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অণনন্দ বাইগ্ডিং ওফার্কস 
৩৬, সুর্য সেন স্র্রীট 
কলিকত! ৯ 


কুড়ি টাকা 


অনুগ্রহ করে এটা পড়ুন 


প্রিঃ পাঠক, অত্যান্ত অনিচ্ছা! সত্ত্বেও আপনাদের একট. কখ| জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ইদানিং বন্ধ 
বিশ্বখ্যাত পেখকের বই যে বাংলায় প্রকাশিত হওয়া! শু ? হয়েছে, সেটা আপনারা সকলেই জানেন 
এবং নিঃসন্দেহে এটা একটা প্রশংসনীয় উন্ম। কিন্তু অত্যন্ত দবঃখের বিষয়, এই সৃযোগে কোনও 
কোনও অদাধপ্রকাশক পাঠক-পাঠিকাদের অসাবধানতার সৃযোগ নিয়ে “সমগ্র রচনাবলী' নাম দিয়ে 
প্রকাশ করা সত্বেও কোথাও কে।থাও মুল রচনার ৫০ শতাংশই মাঝে মাঝে কেটে বাদ দিয়ে দিচ্ছেন। 
ফলে সাধারণ পাঠক-পাঠিক! নিজেদের 'অও্ডাতসারেই বিশ্ব সাহিত্যের মহান রচনাগুলির মূলের 
রস-আম্বাদনে বঞ্চিত হচ্ছেম। সুতরাং পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আমাদের সনির্বদ্ধ অনুরোধ, 
অনুগ্রহ করে তারা যেন বাঁঞ্জার চলতি অন্তান্ত র$নাবলীগুলি দেখে আমাদের বক্তব্যের সভ্যাসত্য 
যাচাই করে নেন। 

আমর] বিশেষ জে|রের সঙ্গে পিখিতভাবে প্রতিশ্রতি দিচ্ছি আমাদের রচনাবলীতে প্রকাশিত প্রতিটি 
রচনাই মুগ রচনার ছুবহু অনুবাদ । অনুবাদক কিংব। সম্পাদক কোনক্ষেত্রেই মূল রচনার একটি 
লাইনকেও কেটে বাদ দেবার মত ধৃষ্টত| দেখাননি। যি কোন পাঠক আমাদের প্রকাশিত বইগুলিতে 
কোথাও একটি লাইনও কেটে বাদ দেওয়! হয়েছে দেখাতে পারেন, তা.হলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
বইয়ের সম্পূর্ণ মূলা ফেরং দিতে বাধ্য ধাকব। 

একটি অনুরোধ £ অনুগ্রহ করে বইটি পড়ার পর অনুবাদ, সম্পান্নণা! এবং অঙ্গসঙগা! সম্পর্কে আপনার 
অতামত যদি আমাদের জানান তবে কৃতজ হব । স্প্রকাণক। 
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বজবর্শন 


॥ গৃচাগন্ ॥ 
ভুমিকা ॥ রাখব বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইভান ইলিচের বৃত্যু/ 9০81) 01190 [1101। ॥ অনুবাদ £ কল্যাণ দি 
শৈশব/0911011000 ॥ অনুবাদ $ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৈশোর/8০51)00৫ ॥ জন্ুবাধ ঃ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুনরজ্জীবন/688:76097 ॥ অনুবাদ £ রাঘব বল্যোপাধ্যায় 
ক্রনটজার সোনাটা/[0৩ 7060129: 5009129। নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


চি 
১৪: 


৮০ 


টুমিক। 


॥ দুর্ধ্ধ আদিম মানুষ ॥| 
কথাটা তৃর্গেনেজের £ ত্রোগলোদাইং। অর্থাং, গুহাবাসী দৃরধর্ষ আদিম মানৃষ। 
আর গোক্ির সাথে নিবিড় আলোচনায় লেনিন মন্তব্য করেছিলেন, “কী বিরাট 

পর্বত !, 

অক্টোবর বিপ্লবের স।ফ/ল্যর পর, বলশেভিকর] ক্ষমত৷ দখলের অনতিকাল 
পরেই রুশক্ষাতির স্বমহান সহিতািকদের যে স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের নিদ্ধান্ত নেওয়! হয় 
তার একেব!রে শুরুতেই ছিল তলন্্য়ের নাম । 'ইজভেন্তিয়।' পত্রিকায় প্রকাশিত 

ভালিকাট। ছিল ঠিক এরকম £ 
এ (৯) এগ্ৰাস্তয় (২) দস্তয়েভস্কি (৩) লেরমস্তভ (8) পৃশকিন (৫) শোগোল 
(৬) র্যাডিশ্েভ (৭) বেলিনস্কি-.....উন্্যাদি  ( ইজভেভ্তিয়া, ইরা অগস্ট, ১৯১৮) 
এই '্ছ/লির'য় শিল্পীদের নাম যে কেবলমখত্র গুরুত্বের” ভিত্তিতে পরপর 
সাজানে! হয়েছিল এরকমটা ভাবণর বিশেষ কোন কারণ নেই । তবু যে সধাগ্রে 
তার নাম ঘোষিত তয়েছিল সেটাই হচ্ছে বিপুল বাঞ্জনাময়। শিল্পীর জীবনাবসানের 
পর লেনিনকে একই সংথে তার শিল্পী সতার পক্ষে অন্যদিকে তলম্তয়বাদ নামক 
স্থবির দর্শনের বিপক্ষে কলম ধরতে ইয়েছিল। 'নাশা জারায়া” পত্রিকার ১০ম 
খ্যায় "ডি বাঁজারভের তলম্তয সম্পফিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল ; সেই 
প্রবন্ধে ঠিনি 'হলস্তয়ের মধ্যে “বিশুদ্ধ মানবীয়? গুণাবলী আবিষ্কার করেছিলেন ; 
আর গ্েনিন দেখিয়েছিলেন প্রাচীন পিতৃত।ন্ত্রক সমাজের অন্তিম আর্তনাদ । এমন 
ষে শিল্পী, একট। গোট। যুগ যার লেখায় ভাস্বর, ত।র ক্ষমত] সম্পর্কে, সত্বার 
জটিলতা, 'ন্তদ্রন্্থ আর স্ববিরোধ নিয়ে বহুবিধ প্রশ্ন থাক! স্বাভাবিক । রোমান্টিক 
তৃর্গেনেভের সাথে ঘরোয়! কথাবার্তায় ( একবার তুর্গেনেভের পাুলপি শোনার 
সময় তলন্তয় টেন ঘুম দি'য়ছিলেন, আরেকবার যখন তিনি তার কাছে মেয়ের 
প্রশংসা করিলেন তখন তলন্তয় অত্যন্ত নৈরাশ্থাব্যঞ্জক মন্তব্য করেছিলেন। ফলতঃ 
এই দুই শিল্পী সমসাময়িক ওয়া সত্বেও এদেব এধো কখনও বন্ধুত্ব নিবিড় কিংবা স্থায়ী 
হয়নি ।) তলল্তয়ের একরোখা মেজাজ কতবার ফেটে পড়েছে । যে কোন মহ্ং 
শিল্পীর কুলদ্পী বিচারে বসলেই আমাদের ঘটে বিষয়ে যথেইট সতর্ক থাকা উচিত। 
প্রথমতঃ, সমসাময়িক সামজিক অবস্থ1 ; তার" মুগ? দ্বিতীয়তঃ, সেই মানুষটির ব্যকি 
সত্তা-তার আশৈশব জীবন । এযেন আলে গার বাতাস-_-য। কিনা জীব জগতের 
বিকাশের পক্ষে অপরিহার্য দুটি শর্ভ। আর আছে শীতল জল-_য] তার সারা 
জীবনের সৃবিপুল কর্মকাণ্ডের মধ্যে দিয়ে অশাকার্বাক৷ পথে তিরতির করে বয়ে চলে । 
এখানে, রাশিয়ায় সবকিছুই একেবারে ওলোটপালোট হয়ে গেছে এবং 
সবেমাত্র একটা আকার নিতে শুরু করেছে ।' 'আনা কারেনিনা, উপন্যাসে 
লেভিনের এট বক্তবাই তলম্তয়ের উপলকি, তার যুগের বাস্তবতার গুরুত্বপূর্ণ প্রান 


৮ তলম্তয় রচনাবলী 


দিক। তগন্তয় সম্পর্কে তুর্গেনেভ এবং লেনিনের বক্তব্যের সারটুকু পেতে হুলে হে 
মৃত্তিকায়৪এই বিশাল মহীরুহের জন্ম সেই রাশিয়াকে বোঝা একাম্ত জরুরী । 
তলন্তয়ের শিল্পী জীবনের প্রত্যুষ, ভুমিদা প্রথার আদিম জটাজালে আবদ্ধ 
রাশিয়ার আকাশ । যদিও সাফ প্রথ! তখন ক্ষীয়ম।ন, হবু তা কিঞ্চিংমাত্রায় 
বলবং ছিল । ১৮৮১-_-১৯০৫ রাশিয়/র এট অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কটকালেই সাহিত্যিক 
হিসেবে পিওর আবির্ভাব । তলন্তয়ের পটভূমি হিসেবে আমরা এই নির্দিষ্ট সময়টাই 
বেছে নেব । গোটা রাশিয়ার রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জাঁবনের কোষে কোষে 
তখন ভূমিদাসতন্ত্রের জীবানু 'জাতির হাদপিণ্ড কুরে কুরে খেয়ে চলেছে । অন্যদিকে 
পুঁভিবাদ বিকাশের মাহেন্্রক্ষণ এই যুগ । তখনও পথন্ত চাষবাসের কাজ সবশাস্ত 
কৃষকের হতেই শ্ন্ত । ১৮৬১ সালে জমিদার শ্রেণীর স্বার্থে ভূমিদাঁসদের বরান্দ 
প্রাপ্য জমি ত্রাস কর। ঠল্‌। পুরনো ভূমিদাসপ্রথার বরাদ্দ জমিতে কৃষকরা আদিম 
পদ্ধতিতে চাষ করে চলেছে । ১৮৬১-র আগে পধন্ত কাঠের লাউল আর নিজেছের 
ঘোড়া দিয়ে তাদের চাষ করতে হত, বেগার খাটতে তত জমিদ।রদের জন্যে । ১৮৬১ 
সালের পর থেকেই এই প্র।চীন পিতৃপান্ত্রিক ব্যবস্তায় ভাঙ্গন শুর হয়ে যায়; 
পাশ্চাত্যের দ্রতগতিতঠ] এশীয় স্কবিরতার মুলে এসে আঘাত করত থাকে। 
অবহেলিত কৃষি বাবস্।র দ্রুঠ ভাঙ্গন থেকে বাচতে, দুখানা রুটির ক্ষণ্থো, কাজের 
জন্যে কৃুধকর! ছুটে আসতে থাকে শহরের দিকে । আর এট শম্তার শ্রম দিয়ে 
রেলগাড়ি চল! শুরু হয়, ব্যাঙর ছাতার মত গজিয়ে উঠতে থাকে কল-কারখান।। 
প্রাচীন স্থবির রাশিয়ার এই দ্রুত ভাঙন ও আকন্মিক বিপর্ষয়ই তলম্তয়ের 
শিল্পাকর্ের বিপুল প্রেরণ! । যদিও উ।ব কাছে এ প্রেবণ! এসেছে নেতির গ্গিক 
থেকে--ভাঙনের ট্রাজিক উপলন্ধিতে, জমি থেকে উৎখাত কৃষকের ছিন্নমূল যন্ত্রণায় । 
ফলতঃ যে মূল্যবোধে তিনি ভাবিত তাঁর অধিক1ংশই মানব জীবনেব মুখ আদিম 
প্রগ্ন । কৃষিভিত্তিক সমাজে জমির মরণ ট।ন; আর সেকারণেই ঠিনি আদিম । 
অতঃপর তার শিল্প সৃষ্টির সাফল্য আর বেদনার অন্মষণের জন্য তার জীবনের 
এক ঝলক ভ্রত পরিক্রমা! আবশ্যক । 
ভাঁতিয়ানা মাসি তো ছেলের অমন কুৎসিত. মুখখান1 দেখে বিশ্বাসই করে 
বসলেন যে এ ছেলের বিয়ে থা হবে না। প্রকাণ্ড নাক. পিটপিটে ধুসর চোখ আর 
মোট! পুরু ঠোঁট । মা একদিন বলেছিলেন “নিকোলেনক।, “তোমার মুখের জন্যে 
কেউ তোমাকে ভালবাসবে না।' বেদনার্ড বালক তখন ঈশ্বরের কাছে সৌন্দষ 
কামন।৷ করেছিল সমন্ত পাধিব সুখের প্ৰনিময়ে । পরবর্তীকালে সেই সৌন্দর্যের 
স্বাদ তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন শিল্পের পর্বে পর্বে । স্ত্রী সোফিয়া এই উদ্দাদ মানুষটিয় 
সাথে তাল রাখতে গিয়ে হাঁপিয়ে উঠতেন । তাছাড়া তিনি বয়েমেও তলব্তয়ের 
থেকে ষোল বছরের ছে!ট ছিলেন। বিয়ের সময় তার বয়েস ছিল মাত্র আঠার । 
ওদিকে বনেদী জমিদার পরিবারে জন্মগ্রহণ, সৈন্যবাহিনীর উচ্ছঙ্ঘখল জীবনের স্রোত, 
মদ, বেশ্যা আর জুয়ো খেলায় চোঁন্ত ভ্রলস্তয় তখন সঠ্যিই একজন আদি এবং 
কিঞ্ষিং দুধর্ষ মানুষও বটে। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে সেবাজ্ঞোপোলে তিনি জান দিয়ে 
লডেছিলেন। মেখানকার দ্র্গের ফলকে আজও তার নাম খোদাই করা আছে। 
ব্যভিচার আর উচ্ছৃঙ্খল জীবনের প্রতি টানও তারমধ্যে তখন খুব একটা কম নয়; 
অথচসেই মানুষটিই শৈশবে একদিন পোষা শিকারা কুকুরট।কে গুলি করে হত্যা 
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করতে দেখে মনে মনে বাখিত হয়েছিলেন গ্রচণ্ডভাবে । 

“জ্রবানবন্দী'র প্রথম লাইনটাই হুল £ “আমি প্রীন্্রীয় মতবাদে দীক্ষিত হয় 
এক গোড়া পরিবারে বড় হয়ে উঠেছি ॥' তবু ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রশ্নে তারমধ্যে এক 
বিরাট ট।ন।পোড়েন ছিল। তোঠা পাখির মত শেখানে। ধর্মীয় তত্ত আর নিরস 
নিরর্থক প্রার্থন।র রেশ আঠার বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়েয় দ্বিতীয় পাঠ্যক্রম শেষ 
করার পর বিন্দবমাত্র অবশিষ্ট চিল ন!। উপরস্ত এগার বছর বয়েসেই একদিন 
বাড়িতে অঠিথি হয়ে এসেছিলেন ভালাদিমির মিলিউতিন এবং তিনি সগরবে ঘোষণা 
করেছিলেন তার অভিনব আবিষ্কারের কথা: ঈশ্বর বলে কিছুই নেই : এসব 
নিতান্তই ম।নুষের মগর্জের ফপল। মপরদিকে হিল বড় 'ঠাই দিমিত্রি; তিনি নিয়মিত 
উপোস করতেন আশর পরিবারের সকলের সাথে তলস্তয়ও তাকে 'পীরবাবা? বলে 
ডাকতেন । তবু অন্তরের অন্তস্থলে ছিল বিশ্ময়। দিমিত্রির অসাধারণ নিষ্ঠই ছিল। 
তার জন্মদ1১; আর ছিল ভবঘুরে গ্রিশ।-_যার গলায় ঝুলত মন্ত শিকলি অ-টা 
ক্রশ। ঈশ্বরের কাছে তিনি যখন আকুল প্রার্থনায় শত্রু মিত্র সকলের মঙ্গল কামনা 
করতেন তখন ছোট্র ঙলন্তয়ের বুক চোলপাড করে জেগে উঠত হাজার প্রল্ন। 
পরবর্তা জ্ইবনে ইতি আর নেতির এই সংদাত মূর্তরূপ ধারণ করে তার মধ্যে 
একদিকে তিনি ঠখন ভগবত গেমে উন্মত্ত 'টনৈতিক আত্মশুদ্ধিতে। বিশ্বাসী, অন্যদিকে 
আলপাক।র 'সআলখাল্ল! পরনে পাদ্রী আর যাঙকদের বিরুদ্ধে তার রোষের অন্ত 
নেউ। শির্জা আর ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মিথ্যাচার, লোভলালসার বিঞ্দ্ধে নির্মম 
সমালোচনায় মুখর তিনি । 

আশ্চর্য, যৌবনের মধাহেচ এই মগুষটিই গরবতী সোফিয়ার কথা বিস্মৃত 
'হয়ে অনা এক রমণার প্রতি কামনায় সাবা দেহে এইকেছিলেন আদিম জ্বরের 
বিকরং আহঠ পরবর্তী জীবনে সেই তিনিই ঘোষণ। করেছিলেন £ এখন নৈতিক 
আত্মশ্ুদ্ধিতে ব্রতী হয়েছি, আমি আর মাংস খাইনা, খাই ভাতের মণ্ড।" 

স্পেনসার আব রুশোর ভক্ত এই জমিদার জমিতে ব্যক্তিগত মাজিকানার 
বিরে!ধা, তবে তিনি চান জমিদার আর কৃষকের মধ্যে প্রাচীন মধুরতম সম্পর্ক 
'বিরাজ করুক । 'পুনরুজ্কীবন, উপন্যালের নায়ক নেখল্যুদভও ৩।ই চান। ফলতঃ 
অত্যন্ত কম খাজনায় কৃষকদের ভেতর জমি “াটোয়ার1 করে দেন। ব্যক্তিগত জীবনে 
স্ত্রীর সাথে তার বিবাদও মূলঃ ছুটে! কারণে । এক. 'ভার প্রথম জীবনের 
মাত্রাতিরিক্ আদিম প্রবৃত্তি, কামনার অন্ধ ঘোর : দৃষ্ট, পরব'ভী জীবনে জমি বিলিয়ে 
দেওয়ার প্রচেষ্টা। শেষক্!লে তলম্তয় অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রীর ৬1তে তুলে 
দিয়ে নিজেকে সৃক্ত করেন। নিজের কথায় আত্মিকশুদ্ধর মগাযজ্ঞে নিমজ্জিত 
হন । শ্রীষ্টের আবেশে লালিত তওয় সন্কেও রাস্ট্র "থকে শুর করে পাত্রী পর্যস্ত 
কাউকেই তিনি প্লেতাই দেননি । েনিনেন কথায় £ “এক উদত্রাস্ত জমিদার, কিন্ত 
এক “মহান শিল্পী” । আর অন্তিম মৃতুর্তে যে মানুষটি নিজস্ব বিশ্বাস অনুযায়ী 
বাধবেটর বারাণসী, গৃহ ছেড়ে উন্মুক্ত আকাশের নিচে পুনরায় চড়াই ঠেলে এগোতে 
চান মে মানুষ তো দুর্ধর্ষ বটেই । যদিও ধ্যান-ধারণা ভার প্রবৃত্তির দিক থেকে 
তিনি ছিলেন সঠি'ই আদিম, যিনি পুঁজিতান্ত্রিক রাশিয়াকে বুঝতে পারেননি । 
তখন ত1 বোঝা সম্ভবও ছিল না। আবার আমর! তাই সেখানটাতেই ফিরে যেতে 
পারি যেখান থেকে শুরু করেছিলাম £* ত্রোগলোদাইং। জমিই হল তারক্প্রাণ, 
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তার আদিম শক্তি, যেখানে ফুল ফোটে, ফসল ফলে । কিন্ত শক্তিশালী ছুটে দুর্ধর্ষ 
হাত না থাকলে মাটি কখনোই কথা বলে না। 
॥ তুল! থেকে সেভাস্তোপোল ॥ 

ইয়াসনায়া পলিয়।নার প্রথম বুক 5রে পুথিবীর ব।তাস নেন তলস্তয়। অগস্ট 
মাসেহ ১৮ তারিখ, সংঙগ ১৮১৮ । শৈশবে বাবা মা ঢজনকে হারান । বাবার 
থেকে মাব প্রতিই বেশি টন বোধ করতেন হ্িনি। নিজের জীবনস্মৃতি মূলক 
লেখা “শশব-এ' ম।র ম্ম্ত রোমন্থনের মাপ্রাণ চেক্টা করেছেন বারবার । অতি 
শৈশবের সেই স্মতি এতই অস্পষ্ট অ।র ভাঙ্গা ভাঙ্গা যে কিছুতে জননীর স্নেহসিক্ত 
মুখখানি তার কাছে স্পঙ্ট ধর! পড়ে না। বার্থতারু জ।ল৷ জন্ম দেয় বেদনাবিধুর 
আকুলত।র । শক্ত-সমর্থ খরচে ম।নৃষ বাবার কথ ঘৃরে ফিরে বারবার এসেছে 
স্থৃতি কথায়। শিকারী মানুষটর পোষা 'একদঙ্গল শিকারী কুকুবের কর্কশ ডাক 
চলনে-বঙ্গনে আভিজাত্য মার অহং বোধের অভ্তত প্রকাশ নিয়ে বাবার স্মৃতির 
সাথে কেমন করে যেন জডিয়ে গেছে । 

ইয়াসনায়ার কাছেপিঠেই তুলা? । গলন্তয়ের ঠ।কৃরদার জমিদ|রি ছিল 
তুলাতে । আজ সেই শঙগরের নাম তো অঠিশয় পরিচিত । শিল্পীর, জীবনের 
প্রথমাংশ এখানেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেডে উঠেছে । ন।নান লেখায় তিনি বারবার 
ফিরে গেছেন তুলায়। কতবার যে অস্িরস্মৃতিচার্ণ!য তুল তাঁকে অঢেল শাস্তি 
দিয়েছে তার তিসেব নেই। বাবার উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন জমিদারি, 
আর মাম দিক থেকেও জমিদারির ভাশার শুন্য ছিল না। বনেদী জমিদার পরিকর 
বলতে যা লোঝায় তারা ছিলেন তাউ। “কাউন্ট শট আসলে একট] উপশধি : 
আমাছের দেশর রাজ, রায়বাহাদুরের মতই | 'একই খত্তাব প্রথম পান লভ্তাযুর 
পূর্বপুরুষ পিট।র আন্দ্রেইভিচ। তখন সম্রাট পিটারের আমল । সঞ্াটের ছেলে 
ছিলেন একর খা, ঘোর পিতবিদ্ধেষ্বী;: তিনি সম্রাটের পতন ঘটানে।র উদ্দেশ্যে 
বিদ্রোহ সংঘটিঠ করেন, কিন্তু বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়।র দরুণ দেশ ছেড়ে গিয়ে আশ্রয় 
নেন বিদেশে । এইট অবাধ্য পুত্রকে বশীভূত কর] এবং দেশে ফিরিয়ে আনার দারিত 
ন্যস্ত হয় গলস্তয়ের পূর্ন পুরুষ পিটার আন্দ্রেইভিচের ওপর | তিনি তাও সাফলোক 
সম্মান প'ন সম্রটের কাছে “কাউন্ট উপাধিতে । সেই থেকেই কাউন্ট ছলে 
আসে আিঙাতোর মুকুট নিয়ে। দস্তয়েভস্কি তো একবার ক্ষোভেব সঙ্গে 
বলেই [লেন যে তলস্তয় লেখার জবা প্রচুর পরিমাণ টাকা পান তারজন্যে তার 
আডিজাত) আর 'কাউণ্ট” পদবিটার অবদান খুব কম নয়। প্রসঙ্গতঃ ম্মর্তবা, সার! 
জীবনে প্রদ্ধর লিখে জনপ্রিয়তা সত্বেও দস্তয়েভস্কির অভাব কখন ৪9 ঘোচেনি । 

ছে।ট বেলায় অদ্ভুত গৃহ শিক্ষক কার্লের কাছে বিস্ময়ের ঘোড়া ছুটিয়ে পড়াশুনে। 
বেশ চলঠিল। তখন থেকেই কার্ল, নিকোণলাই ( বড়ভাই ), গ্রিশ! ইত্যাদি চৰিত্র- 
গুলে! শিশু শিল্পার মনে রেখাপাত করতে থাকে । তখন থেকেই তিনি তাদের 
প্রকৃতি, মানসিকতা, সৃক্ষ্মতিসুশ্্স অনুভূতির অাচড পড়ে নিতে সচেষ্ট হন। সার্থক 
চরিত্র সুষটির যে সাফলা তিনি উপন্তাস এবং গল্প দাবি করতে পারেন তা দেখার 
চোখ '৩খনই শানিয়ে নিতে শুর করেছিলেন তিনি । 

এরই মধে। শিকার আর বনভোজনের ভের দিয়ে জীবন এগিয়ে চলল 
তরতর করে । বাবার মজিতে তল্লিতল্প। নিয়ে মস্ধে' যেতে হল লেখাপড়ার জব ॥ 


*ভূমিক! 


ততদিনে শিকার, হুল্লেড় আর অভিজাত জীবনের চোর।বালি ঘৃধির মত পাক দিয়ে 
ভবিষ্যতের «“খধি'কে (প্রদঙ্গত বল ভ।ল, এ:দশে তল্তয়ের এই খাষি চরিতই নেশ্ি 
করে প্রচারিত গয়েছে ; প্রতিবাদী, সম্ভাইসন্ধ!নী, স্বৈরতন্বের বিরুদ্ধবাদী তলম্তযকে, 
আমরণ অনেক কম চিনি । এমনকি হার জীবনের প্রথম পর যে ভে।গসবস 
হেভোনিষ্ট ভাবধারার অনুকূলে কেটেছে তার জ্ঞানও নেই বললেই চলে। আমরা 
জানি না সেই ম।নুষটক. যিনি জার সরন।রের বিচার ব্যবস্থার প্ধান দিক স্বৃতু। 
দণ্ডের বিকুদ্ধে নিচক্ষ।ভে ফেটে পড়েছিলেন । ) ল্সিয়ে নিয়ে গেছে মদের বুদবুদে, 
পতিতাধ কামন1ত!ড়িন চোখের নীলহারায়। শডাশুতনার পাঠ চুলোয় যাওয়।র 
দাখিল । কাজ!ন পিশ্ববিদ্য।লয়ের ছাত্র খন তিনি : জুয়ো খেলে, মদ খেয়ে, 
মেয়েদের স।থে ফষ্টিনষ্টি করে, মৃঠোদ্ুঠে। টাক উডিতয়ে ধারে ডিয়ে গেছেন । 
একবারে “প্ুনক্ক্জীবন? উপন্যাসের নাস্ক নেখলুযদূভেব মতই সন শিল্পীর সৃষ্ট 
চবিত্তরাজির মধ্যে এন্ডাবেই হয়ত অনুদ্ধে অথুতে মিশে থাকেন শিল্পা নিজে, তর 
মানগিকত।। নেখলু।দভেরও পুনর্জন্ম ঘটেছিল আত্মস্ুদ্ধির একনিষ্ঠ প্রক্তিরায়। 
তলস্তয়ের ম।নঘষের প্রতি এই ধে শ্বরিক বিশ্বাস-_মর্থ।ৎ শ্রেণীধর্ম নিবিশেষে সব 
মানুষের মন্ধাই বিবাক্সি5 ভালতের পবমত্রন্ম, "শার উৎপতি সম্ভব নিজের জীবন 
থেফ্েই | সৌলনের উচ্ছৃঙ্বস জ'বনের চোর! বান কাটিয়ে মতা পরবভশীক'লে 
তিনি ভেসে উঠচতন সক্ষম হয়েছিজেন। তৎকালীন আওজণর্ত বাশিয়৷ এবং বাক্তি 
নেখলুযুদরভের পতন আর জাগরণের সুবিপুল কাতিনীই 'প্রনকুজ্জীব্ন' উপলা সের 
মূল বিষয়। বাপ্সি মানুষের ৪পব পরিবেশের প্রভাব এব" সামাজিক অবিচাবের 
প্রশ্ন গেখানে যথাযথ ল্ক্ষতায় উপন্সিত | উপস্থিন মেয়ে ভে!লানেো বিচারক, 
খিথ।1০1বী চকিদ আর মুত হাতে পবিএ যাঁজাকের দল-যারা পাগঞ্গের মত মন্ত্র 
উচ্চ!রণঞক্ববে চলছে বিকট চিৎকার । রাশিয়া ভ্রমণকালে এ জনপ্রিয় উপন্যাসের 
নাটারপ মঞ্চস্ত ঠতে দেখে রবীন্দ্রনাথ [১৭ই সেপ্টে্ব'১ ১৯৩০ ) লিখেছেন £ 
“আমি মেদিন শা'ভনম 'দখতে গিষ্ছিলাম 'সদিন তচ্ছিপ *্লস্তয়ের রিসারেকৃশান ॥ 
জিনিসঈ। জনসাধারণের পাক সহজ উপতভোগ। বলে মনে করা যায় ন। 
[ সোভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ |] 

ধান ভ!নতে শিনেল গীত তে যং'শ্ছ সম্ভবতঃ । শলস্তয়ের শৈশবের স্্িগ্ঠ 
দীণল ছ।য়া নিয়ে অ।মরা একলাফে এসে শেলান যৌবনের ঘোড।র ক্ষুরেঃ উন্মত্ত 
কামন।য, মাবার তারপরেই সুনিপুন অক্ষ মন বিশ্রষণা লেখা পপুনরুজ্জীবন, 
প্রসঙ্গে । তবে প্রতিপাদ্য বিষয় থেকে বোধ হয় সরিনি একঢুলও । কারণ ব্যক্তি 
তলন্তয়কে বোঝার একটা প্রয়।স এবং তার শিল্পকে কিওাবে তা প্রতিভাত হয়েছে, 
কিভাবে 'ব। গডে উঠল নুলন্তয়বাদ ' সবই আভামাদের 'মন্বেষণের অন্তর্গত ।. 
রাধিকার প্রাক যৌবন পর্ব এবং ভর।ট যৌবনের অন্তব্শকাল সম্পর্কে বিদ্যাপতির 
বর্ণনা £ 'শৈশন যৌবন এ মিলি গেল'। এক্ষেত্রও শৈশবের পরিবেশ ; শিশু, 
তলস্তাযুর খবশোশ শিকার এব" বাবার নির্দেশ--'যত্ক্ষণ না একটা খরগোশ ধরতে 
পারছ আমাকে মুখ দেখবে নার ফলশ্রুতি £ খরগে।শের ছবি অশকার চেষ্টা, 
.পরব্গী যুগের “ভান্গুক শিকার" গল্প এবং সাহসী মানুষ হিসেবে গড়ে ওঠ]। 
দিদিমার বিবাত বাধিক দিবস উদযাপনের দিনই তলন্তয়ের শিল্প চর্চার হাতে খড়ি । 
কথা হচ্ছিল উপনার নিয়ে: কে কি উদ্তার দেবে দিদিমাকে। বড়দা দেবেন 


৯২ তলভ্তয় রচনাবলা 
বি । শিশু তঙ্গল্তয় অনেক ভেবে-চিন্তে বসে গেলেন কবিত। লিখতে । আকম্মিক 
ব্চরণ মদি বা লেখা ভল তারপর তে মার এগোয় না। সুতরাং শুরু ভল কবিত। 
পড়', অনুকরণ এবং শেষে জন্ম নিল একট! গোট। কবিত। শিল্প চর্চার এই 
প্রখমিক পর্যায়ে অনুকরণের এই ফোক একাস্তই স্বাভাবিক 

মাইছোক আগের কথায় ফিরে যাওয়াই সমুচিত। যৌবনের মত্বগর্ব আর 
স্পর্ধায় এবং বেঠিসেবী জীবনের টানে ভাসতে ভাসনে তিনি গিয়ে ভিড়শেন সেন?- 
বাহিনীতে । তৎকালীন রাশিয়ার অভিজাত শ্রেণীর অধিকাংশ সম্ভানই সেনাবাহিনীতে 
নাম লেখাঠ। রাজ পরিবারের নৈকট্য, আথিক স্বচ্ছলতা আর মধ্যযুগীয় নাইট- 
মার্কা ম!নপিকতাই "চার প্রেরণা যোগাত। যথারীতি এমত অবস্থায় তলম্তয়ও 
'পিটাসবৃর্গের সেন।বাতিনাঙ্ে গিয়ে ন।ম লেখালেন। 

ক্রিমিয়র মুদ্ধ চলাক।লীন বদলি হয়ে এলেন সেভান্তেপোলে। যুদ্ধের রোমান্টিক 
আকর্মণ "মার পিতৃভূমি রক্ষার দুঢ়পণ বুকে নিয়ে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
সেদিন হোপের মুখে দাড়িয়ে যুঝে চললেন । অচিরেই যুদ্ধ সংক্রান্ত রোমান্টিক ধ্যান 
ধারণ' দ্রুত ভেঙে যেত লাগল । ভাঙতে লাগল পুরনো এশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন বীর 
সেনাপাঙদের যুদ্ধ জয়ের উপাখ্যানের প্রতি বিশ্বাস । এসব কথা আরও পরে ত'র 
লেখ বদ্ধ ও শান্তি উপন্নঠসে ঘণীভূত রূপ পেয়েছে । বান1ড শ যুদ্ধকে দেখিয়েছেন 
রোম'ট্টিক বিরোধী দৃর্টি5ঙ্গী থেকে (অন্তু ও মানুষ), যেখানে একজন সৈনিক 
কাতু্জর থলেতধ চকলেট ভরে রাখে ; আর তলন্তয় যুদ্ধকে বিশাল এক ক্যানভাসে 
একেছেন,-গোটা একট! জাতি, দল আর জনতার পরিপেক্ষিতে | 

একদিকে, সসন্বাবাঠিনীর এই বৃত্তি তা/কে কবে তুলল আরও দর্দম, ম্মারও কঠোর, 
আধ যুদ্ধের বিভীষিকা ছার মধো জন্ম দ্রিল ঘে'র যুদ্ধববিদ্বেষী মনোভাব । 'মুদ্ধ 
ও শান্তি উপন্যাসের বীঞ্জ সেভান্তোপোলের বারুদের উত্তাপেই অস্কারিত ইয়েছে। 
প্রথমে তা] পাশ! মেলে সেলান্তোপোলের গলে ॥ ইতিমধ্যে নানান টানাপোড়েনের 
'ভেতর দিয়ে কাজ!ন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনোর পাঠও তার চুকে গেছে । 
॥ ধুসর পাগুলিপি ॥ 

কবিতা লিখেছিলেন কবে সেই শৈশবের নিথর শান্ত আবহাওয়ায়। তারপর 
ভল্লার বুক দিয়ে ক জল গড়িয়ে গছে সময়ের জচড় কেটে । দুরস্ত যৌবন, কাজান 
বিশ্ববিদ্যালয় আর ১সন্যবাঠিনীর হাতছানি অপরিণত মানুষটিকে দোটানায় ফেলে, 
দেয়। পডাশুনো ভাল লাগত না এক ফেশট' ; কতবার তে। ছেড়েই দিয়েছিলেন । 
বাবা মা থজনই ছেড়ে গেছেন মানুষটিকে সেই কে।ন প্রাচীনকালে, তা আর স্মরণেও 
নেই । তবু স্বেহ ছিল শীঙল ছাঁয়! ছড়িয়ে তাতিয়ানা মাসির নিবিড় আশ্রল্য়। 

যৌথ পরিবারের সমস্ত লক্ষণই 'এলস্তয়ের পরিবারে উপস্থিত ছিল। বিধৰ! 
তাতিয়ানা মাসি সেই পরিবারের আপনজন । তিনিই লিওর একমাত্র নির্ভরস্থল। 
আপনমনে বিড়বিড় করে কত গল্পই না! তাকে শুনিয়েছেন £.--সেই যে ক্ষটিকের 
প্রাসাদ, সৃন্দরী কন্যার স্বপ্র। পাগলরুক্ষ ছেলেট তাতিয়ানার চোখের মণি । ভবঘুরে 
হয়ে যখন ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন তখন মাসিই তাকে বললেন £ কিছুই যখন ভাল লাগেনা 
তখন গল্প লিখলেই 0৩1 পারিস। 

গল্প! গল্প! সত্যিই তো বুকের ভেতর কত গল্প জমে আছে, একৰার 
তাদের মুক্তি দিলেই তো হয় । আবছ' আবছ! বাবার মুখ, কাতেনকা'র সাদা ঘাড় 


স্ুষিকা হ্হ 
সবকিছু তার মনে পড়ে । 

ওদিকে তখন “সনসাময়িক' পত্রিকায় ডিকেন্সের “ডেভিডকপার ফিন্ড'-এর 
ধারাবাহিক অনুবাদ ছাপ! হচ্ছে। সম্ভবতঃ “ডভিড কপারফিল্ড' পড়েই নিজের 
জীৰনের ছেলেবেপার কথা ফুটয়ে' তোলার একান্তিক সধ জাগে ভার মনে; অন্যদিকে- 
ছিল তাতিয়ানা মাসির অনুপ্রেরণা । বেদনাবিধুর আনন্দ আর রোমান্সের নিটোল 
শৈশৰ কথা বলে উঠল তীর জীবন স্মৃতি মূলক গেখা “শৈশব-'এ। লেখা তো হল; 
ভারপর? সমসাময়িকির দপ্তরে পাঠাবেন নাকি? আরেকবার চোখ বোলালে 
কেষন হয়? অবশেষে সংশয়ের কীট! উপড়ে 'শৈশব'-এর পা্ুলিপি সমসাময়িকির 
দণ্ডরে পাঠিরে দিলেন ৷ বুকে রইল পাতুলিপির ধুসর স্থৃতি আর আশ| আশঙ্কার 
স্বণিঝড়। বেশি দিন সে যন্ত্রণা ধারণ করতে হয়নি ুলভ্তয়কে । সম্পাদক নেক্রাসভের 
উদ্ছৃসিত প্রশ'স। বয়ে চিঠি এল । সাথে ছোট্ট একটা খবর-_লেখা ছাপা হচ্ছে 
শিগগিরই । শেক্রাসভ তখন কবি, সমালোচক, বিদগ্ধ শিল্পী হিসেবে রাশিয়ায় 
প্রতিষ্টিত। সমসাময়িকির প্রতিটি সংখ্য! তখন নিজস্বগুণে পাঠক মতলে সমাদৃত ।, 
এটু$ন পত্রিকার লেখা ছাপা হওয়া একজন তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে তো হাতে 
্বগলাভ। গ্ধু ছাপা যে ইল তাহ নয়, প্রতিষ্ঠিত কবি নেক্রাসভের প্রেরণাও জুটল 
তর ভ।গ্যে; ফলতঃ মনস্তির করতে আর বিলম্ব করলেন না। সেই হল তলম্তয়ের 
কলম ধরার গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। কথা আর কাহিনীর মালার্গাথার সেই তো সৃচন1। 
শিল্পীর পথ চল। শু% হল-_-চড়1ই আর উতরাই ডিগ্সিয়ে। ১৮৫২ সালে ছাপা হল 
'শৈশব» আর সে দিনই রাশির চিনে নিল তার দরদা শিল্পাাকে। 
॥ ঘবন্দযুদ্ধ ॥ 

অরিজাশ রাশিয়া । ঘোড়ার চ্ষুর, মদের পেয়ালা, বিলিয়ার্ড আর জ্কবুয়োর' 
জাড্ডয়'মুখ গুক্জে থেকে মধ।রুগীয় বীরত্বের রেশ তখনও টিকে আছে; টিকে আছে 
সবনাশা ডুয়েল। যে কারণে তীক্ষ ক্ষমতাসম্পন্ন কবি পুশকিন আর লেরমস্তরভ 
অকালেই ঝরে যান। জাবনে দু দুবার 'লস্তয় সেই ভুয়েপের ফাদে পা দিয়েছিলেন। 
এক রোথা মানুষটির আরেক্দিক এই ঘটনায় পরিস্কান্ত হয়ে ওঠে । নেক্রাসভের- 
সাথে যতট; আশ্তরিকতা গড়ে উঠেছিল ঙলম্তয়ের ত৩৬ট।ই তিক্ততা দানা বীথে. 
তুগেনেভের সাথে । একব।র তে তুর্গেনেতের সঙ্গে কথ। কাটাকাটি করে এক- 
জাল!লের ঘরের দুলাল লঙ্গিনভকে দছন্দযুদ্ধে আহ্বান করেই বসলেন । নেক্রাসভ 
দেখলেন মন্চ। বিপদ । অতিকঞ্টে সে যা বেঁচে গেলেন ; কিন্তু পরে আরেকবারও 
ঠিক এমনিই ঘটে , এবং ৩খনও নেক্রাসভই তার সহায় হন। 


॥ আমি.নিঃসন্দেহ যে আমি একদিন বিখ্যাত হবই ॥ 

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তখন তিনি হাবিলদার্বের পদে বহাল । [নয়মিত রোজনা মচ। 
লেখা শুঞ্ করেছেন । রোজনামচার সেই পাতায় একদিন কতকগুলো অক্ষর ফুটে- 
উঠল £ “আমি নিঃসন্দেহ যে আমি একদিন বিখ্যাত হুবই।, উক্ভিটিতে অহংবোধ 
স্পঙ্ট,খ্টচ্চাশ।র আক।শ ছোঁয়ার বাসনাও অকপটভাবে ব্যক্ত, কিন্তু ত মোটেই 
বামনের চাদে হাত দেওয়ার ইচ্ছের সাথে তুলনীয় নয়; বরং সেটা একঙন আত্ম 
সচেতন শিল্পার জেদমাত্র। প্রব্তী পর্বে স্বীকণরেখক্তি লেখ|র সময় তনয় নিজেই 
এ দম্তকে অ'ঘাত করে বলেছেন £ এ সব বছরগুলোর কথা, ভষম্কর ভীতি ছায়া আমি 
ভ।বতেই পারিনা--.মুদ্ধে মানুষ হত) করোছিঃ মানুষকে খুন করার জন্য ছন্দযুদ্ে 


৯৪ তলম্তয় রচনাবলা 


আহ্বান জানিয়েছি, 'হ!সের জুঁয়োয় গেনহারান হেরেছি, কৃষকের শ্রম আত্মসাং 
কেরেছি, শান্তি দিয়েছি তাদের, টিলে ঢ।পা) জীবন ক!টিয়েছি আর লোক ঠকিয়েছি। 

“এভাবে দশ দশট! বছর কাটাই । 

“সেই সময়েই পিখতে শুক করি অহঙ্ক।র, গর, আর লালসা থেকে । জাবনে 
যা করেছি লেখাতত৪& ঠাই করলাম। যশ আর অর্থ পওয়ার জন্যেই লিখলাম ; 
ফলে সৃন্দরকে আড়াল কর। 'আ]র মন্দট] দেখানে] খুবই দরক।র ছিল।' 

এই হলেন সান্ধাশ বছরের তলম্তয় । শিল্প এবং শিল্পী । এখানেই তার ব্যক্তি 
জখবনের সাথে শিল্পে নাড়ার সম্পর্ক। এরও ছ বছর পরে বিয়ে করলেন 
তিনি ; তখন তার বরপ চহরিশ। ইউরোপ ভ্রমণ সাঙ্গ করেন এ সমছ্েই । বিদেশ 
থেকে ফিরে গ্রামাঞ্চলে পাঠাল! খুলে বদেন, এবং তখনই তার মধ্যে এই উপলব্ধি 
"গাঢ় ভয় যেনিগ্গের জ্ঞান গভীর না হলে লোক্শিক্ষার বিস্তার ঘটানে। সত্যই অসম্ভব । 
ফণে একবছর পাঠশাপা চাপিয়ে ঠিনি বিদেশ যাত্রা করেন সেই জ্ঞান সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে । ফিরে আসেন ১০৬১ সালে কৃষক মুক্তি সময়ে । একটি পত্রিকা প্রকাশ 
করে শিক্ষিত সন্প্রদায়ের মধ্যে কষক জমিদার সম্পর্কের শান্তি সম্পকিত ধ্যানধারণা 
প্রচারে ত্রঠা হন, কিন্ত আচরেই এই মতবাদের অশুসাবশুন্য ৪1 উপলঘি। 'করেন। " 

১৮৭৮ এ শুর হয় ঈশ্বর অন্বেষণ । 

যাইঠে।ক, ব্োজনামচার এ কথাটা কিন্ত নিছক দস্ত ছিলনা, কোন বালখিল৷ 
আবেগেও তার জন্ম শয়, সেটা ছিল তার দৃঢ় বিশ্বাস; যে বিশ্বাসের পশ্চাতে ছিল 
একনিষ্ঠ পবিশ্র শ্রমের এক দার্থ ইতিহাস । “শশব? লেখার পর বেরিয়েছে গবলিয়াড 
খেলোয়'ছের ডাইরী' আর “হান; নামক গন্জী। 'লিখতেই হবে? এই বোধ আর 
শ্রেষ্ঠত্বের কামনা__ এই হয়ে মিলে শিল্পীকে উদ্বদ্ধ করে তোলে । রোঞ্নামচার পাতায় 
মুক্ত হয় আর একট পংি 2 “ভাপ হোক আর মন্দ হোক, আমাকে পিখতেই হবে ।? 

এমন লেখ। বিরল নয় যা কিনা তিনি পঞ্চাশবারের বেশি কাটাকুটি করেছেন, 
বাতিল করেছেন নির্দঘ ভাবে । রাত জেগে সেই সব লেখা কপি ক€খেন স্ত্রী 
সে।ফিয়া। লেখ! সম্পর্কে তলম্তয়ের বক্তব) ইচ্ছে £ প্রথমে মে।ট|মুটি খসড়; করবে 
তখন ভাবন।র পাপ্ম্পর্ষ নিয়ে মাথা ঘামাবে না। তারপর লেখা নকল করার সময় 
অবান্তর বিষণ বাদ দেবে ।...আব।র যখন নকল করবে ৩ঙখন নজগ দেবে কক্তবের 
দিকে ।” রি 

শুধু যে শৈল্পিক উৎকর্ষ অ'র আঙ্গিক নিয়েই তিনি মাথ' নানিয়েছেন। 
কিন্ত মোটেই নয়ঃ বং বিষয্সবন্তর ওশ্নেই তার পরিশ্রম ছিল সমধিক 'পুন- 
রুজ্জীধন' ঈপ্ল্যাস লেখার সময় দীধদিন আদালতের এজলাস শুনেছেন তিন।' 
“যুদ্ধ ও শান্ত; উপন্যাসে রয়েছে তার যুদ্ধক্ষেতের গেলাবারদের বাঝাল অভিজ্ঞতা । 

বিপ্রবে!ত্তর রাশিয়ার শিল্পীদের কাছে শিল্পী শুলস্তয় এক বিরাট আসন জুড়ে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন । চিরাম্ুত সা়ি; ঠার জগতে সেই আসনের ভিত্তিপ্রস্তর স্কাপিত। 
কাল রাদেক তার “আন্তর্জাতিক সাহিত),-র পাতায় মন্তব্য করেছেন যে পুশকিন আর 
ভলস্তয়ের পথই র[শিয়ার নবীন সাহিত্যিকদের পথ । 

বোজনামচার অক্ষরগুলো৷ হয়ত এতপ্দিনে বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু তভভফ়ের 
শৈল্লিক উৎকষ এক একটি যুগের বৈঠা বেয়ে পেরিয়ে চলেছে সেই আশাকে সফল 
কনে, ২ 'আমি নিঃসন্দেহ যে আমি একদিন বিখ্যাত হুবই।, 


॥ বিপ্লবের দর্পণ ॥ 
তুমি রিক্তা, তুমি খ্চছধা 
তুমি বীধৰ ৩ী, তুমি বন্ধ্যা 
হে মাতা র।শিয়।! 
( নেক্রাসভের কবিত। 2 'রাশিয়ায় সখী কে) 


ভূমিদ1স বাবস্থী। থেকে সদ্যমুক্ত রাশিয়ার পিতৃতান্ত্রিক গ্রামাঞ্চল তৎন কুলাক 
আঞ সুদখোর ৩হশীলদ।রদের মুখের গ্রাসে পঠিণত। অসংগঠিত কৃষক শ্রেণী বুক 
চাপড়।চ্ছে কিন্ত সংগ্রামের শক্তি নেই, বিশ্বাস নেই । তাদের মধ্যে তখনও বিপ্লবী 
গ্রত্যয়ই অনুপস্থিত । তলম্তয়ের বি্ভার করতে হবে তাই পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে 
সাধারণ মানুষের সর্বনাশা বিপদ এবং তজ্জনিত কৃষকশ্রেণার জমি থেকে উৎখাত 
হওযার বিপ্লঞ্ছে। প্রতিবাদের ভান্তকার হিসেবে । বুর্জোয়া! বিপ্নবের পৃবক্ষণে কোটি 
কোটি রুশ কৃষকের আত্মার বাণী বহনকারী হিসেবে, তাদের ধ্যান ধারণার শৈল্পিক 
রূপকার হসেবেই তলম্তয় মহান। যথার্থভাবে লেনিন তাই গোকফিকে বলেছেন £ 
আপনি কি অ।র একটা ব্যাপার জাণেন? এই কাউন্টের আগমনের সাগে সত্ি- 
বরের মৃ্সিক সাহিত্য বলে কিছুই ছিল না। (সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে ; লেনিন ) 

সারাট। জীবনের তিক্ত আ্জ্ঞ তায় তারা অভিজাত জর্মিশ।র ও ধনিকশ্রেণীকে 
ঘণা করত [শুখছিল। আহন গাদাপশত আর শির্জার ওপর এসেছিল ঘোরতর 
সন্দেহ, নিদাঞ্চণ আবশ্ব.দ। কিন্ত ৩বু তারা শুধু কেদেই ছিল; মার প্রার্থনা 
করেছিল --যেমন করেছেন তলম্তয় 2 'আমি এক ভয়ঙ্কর দ্ুরাচারা পাপা+*.ত অথচ 
প্রতিবাদ আর প্রাতরোধের প্রশ্নে তার অসহায় আতি ঃ “মন্দের প্রত্িরে।ধ না 
করার১,৪বলত উদ্মত্ব প্রচার । ০৮৬১--১৯০৪ সাল পধণ্ড যে যুগ সেই যুগের শিল্পী 
ঙলস্তয় ' ১৯০৫ তো ঠার পরে । ঠখন কৃষকেরা এন্ত্র ধরেছে । তলশুয়ের (লখায় 
পাই তর আগের যুগের নিষ্ঠুর শোষণ, অসঠ।য় ক্রন্দন আর বিপুল অন্বেষণ। 
৯৯০৫ এর পটভূমি রচনায় তা অ. খই যথেষ্ট গুরতবপুণ । 
॥॥ একক পরিব্রজাক || 

১৮৮০ সালের পর খেকে উন্মত্ত ধম. ভাব!বেগ বেড়ে চলল আরও । সমস্ত 
লেখার ধন [হান দিয়ে দিলেন স্ত্রী সো।কয়াকে । সেট) ১৮০৪ সালের কথা। 
"আতম্মসুবিক বিপুল তাড়ন। তখন তাপ অন্তরে । বিষয় সম্পত্তি নিয়ে স্ত্রার সাথে 
মনোমালিন্ তার সহ্র বাধ হেলে দিয়েছে । খাধষির বনব।সের সময় উপস্থিত । 
'৬তদিনে তিনি নিগামিষ ধঙ্জেছেন ; সবদকেই তখন অত্যন্ত মিতব্যয়া ; অথচ মনের 
মধে) অসন্তেষ ধুমায়ত। এ সময় তার মনে হল গৃহের সাথে সম্পক চ্ছেদ না 
করতে পারে আধ্যান্মিক বিকাশ একেবাঞঝেহ অসম্ভব । সেটা ১৯১০ সাল। বরফ 
পড়ছে ; কনকনে বাঙাস; শাতের সবে শুরু । হুদ্ধ শিল্পী ঝোলা কাধে বেরিয়ে 
পড়েছেন পরম সত্যের সদ্ধানে__যাকে তিনি ঈশ্বর বপে জানেন। [নষ্টর ঈহরের 
হদয় সোদল গপস্ছিল কিনা তা কে জানে, তবে অন্ধ বিশ্বাসবুকে নিয়ে মহান 
শিল্পা যেন কোন এক অঙ্জানা রেপগাড়ির প্রঙাশায় এক রেল স্টেশনে এসে শেষ 
বারের মত তার উঞ্ণ (নশ্বাস ফেললেন । 


রাখব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইভা ইনিচের মৃত্যু 


আদ।লতের বড় বাড়িটায় মেলভিনস্কির মামলার শুনানি চলেছে । বিরতির 
সময় বিচারকের দল প্রসকিউটরের সক্ষে ইভান এগরভিচ শেবেকের দপ্তরে মিলিত 
হলেন। আলোচনা শুট হল বিধ্যাত ক্রাসড মামলা সম্পর্কে। ফিওদর 
ভ:সিলিয়েভিচ বেশ জে।রের সঙ্গেই বললেন, ও ব্যাপারটা আদানতের অধিকারের 
বাইরে ; কিন্তু ইঙান এগরভিচ তাতে মোটেই বিচলিত হলেন না। আর পিওতবর 
ইভানভিচ__তিনি প্রথম থেকেই মুখ বন্ধ করে সেদিনকাঁর খবরের কাগ্জট। পড়- 
ছিলেন । এব।র বললেন, “আরে, আপনার] জানেন-ই না! ইভান ইলিচ তো মার! 
গেছেন।” 

“তাই নাকি ?, 

“এই তো, দেখুন না” খবরের কাগজটা ফিওদর ভামিলিয়েভিচের হাতে 
দিঠেত দিতে বললেন ইভানভিচ । 

চারপাশে কালো দাগের মধ্যে লেখ। ছিল 2 প্রাসকেকভিয়া ফিওদরভন। 
গলোডিনা গভীর শে।কের সঙ্গে বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনদের জানাচ্ছেন যে তার 
প্রিয়তম স্বামী, আদালতের বিচারকমণ্ডণীর একজন সদস্য, ইভান ইলিচ গলো ভিন 
১৮৮২ সালের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী সঙ্ঞানে পরলোক গমন করেন। শুক্রবার বেল 
১টার সময় তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হবে। 

আলোচনায় অংশগ্রহণকারী ভদ্রমণ্ডলীর সহকর্মী ছিলেন ইভান ইলিচ; তাকে 
সকলেই গাছন্দ'করতেন। বেশ কিছুদিন ধরেই তিনি অসুস্থ ছিলেন, সকলে বলত, 
রোগটা নাকি আরে।গ্যর বাইরে । যদিও তার চাকরিট। বহাল ছিল, কিন্তু আলাপ 
আলোচনায় শোন! যেত যে, তার মৃত্যুর পরই ওট1 পাবেন আলেক্সেয়েভ ; আর 
আলেক্সেয়ভের জায়গায় আসবেন ভিন্নিকোভ কিংবা স্তাবেল। তাই ইান 
ইলিচের স্বধ্যুর সংবাদট। পড়েই সমবেত সবার মনেই নিজেদের এবং বন্ধুবান্ধবদের 
চাকরিতে অদল-বদলের কথাটাই সবাগ্রে মনে এল । 

ফিওদর ভামিলিয়েভিচ মনে মনে ভাবলেন, “এবার নিশ্চয় স্তাবেল কিংবা 
ভিন্নিকে।ভের পদটা আমিই পাব। অনেকদিন থেকেই কর্তৃপক্ষ আমাকে কথা 
দিয়ে রেখেছেন। ত।র মানে এখন থেকে মাইনে বাড়বে আট শ রুবগ, তাছাড়া! 
অফিস খরচা বাবদ কিছু উপরি ।, 

পিওতর ইভানভিচ ভ।বলেন, “কালুগ! থেকে শ।ল[কে বদলি করে আনার 
জগ্য একট। দরখাস্ত কর] দরক'র। তাতে বউ মনে মনে বেশ খুশিই হবে। তাহলে 
ওর বাপের বাড়ির ক।রও জগ্য কখনও কিঠু করিনা--এ অভিযোগ আর শুনতে 
ইবেন1।” তারপর সকলকে শুনিয়ে বললেন, 'আমি আগেই জানতাম, ইভান 
ইল্সিচের পক্ষে এ ধাক্ক! সামলানে! সম্ভব নয়। সত্যি, ব্যাপারট। ঘঃখজনক 1 

ওর আসলে হয়েছিলট! কি? 

গ[ক্তারর] সঠিক ধরতে পারেননি । এক একজন এক একরকম বলছিলেন । 
শেষবার যখন ওকে দেখতে যাই তখন মনে হয়েছিল হয়ত সেরে উঠবেন ।, 

তলন্তয় (৯) ২ 


১৮ তলম্তয় রচনাবলী 


ছুটি শুরু হবার পর আমি আর ওর কাছে যেতে পারিনি । যাব-যাব 
করেও শেষ পর্যন্ত যাওয়। হয়ে ওঠেনি ।, 

“ওর টাকা1-কড়ি কেমন ছিল ৫? 

স্ত্রীর কিছু সম্পত্তি আছে । তবে যতট। শোন! যায়, ততটা নয় ।, 

“এখন একবার যাওয়! দরকার। তবে ওর বাড়িটা বেশ দুরে 1, 

শেবেকের দিকে তাকিয়ে স্ব হেসে পিওতর ইভানভিচ বললেন, নদীর ওপারে 
থাকি সেটা আপনায় সহা হচ্ছেন| দেখছি | এ থেকেই কথ1] উঠল শহরের কোন 
এলাক।ট। ভাল, কোনট! অসুবিধেজনক ইত্যাদি | তারপর সকলে মিলে গেলেন 
এজলাসে। 

ইলিচের স্বত্যু সংবাদ শুনেই চাকরিতে পঙ্োমতি এবং অদল-বদলের কথ! 
ভাববার সাথে সাথে বরাবরের মত সকলেই এ ভেবে খুশি হলেন যে, তাদের 
বিশেষ পরিচিত লোকটা মার! গেলেও তার নিজের। বেশ বেঁচে আছেন। ভাবলেন, 
“ও গেছে, যাক ; কিন্তু আমি “তা বেচে আছি।' তারপর ইলিচের বিধবা স্ত্রীকে 
শোঁকনিবেদন এবং অন্তেষ্টির ক্লান্তিকর সামাজিকতার কথা মনে আগ্গাতে বেশ 
বিরক্ত হলেন। € 

ইভান ইলিচের সঙ্গে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল ফিওদর ভাসিক্রিয়েভিচ রর 
পিওতর ইভানভিচের । আইন পড়ার সময় ইভানভিচ ইলিচের স্হপঠগী ছিলেন, 
তাছাড়। তার কাছে তিনি নিজেকে যথেষ্ট খণীও মনে করতেন । 

সেদিন নৈশাহারে বসে স্ত্রীকে ইভান ইলিচের স্বত্যুসং্ব।দ দিয়ে শ্য(লকের 
বদলির সম্ভাবনার কথাটা তুললেন। তারপর শুয়ে আরাম করার পরিবর্তে ফ্রক- 
কোট পরে ইভান ইলিচের বাড়ির দিকে যাত্রা করলেন । 

ইভান ইলিচের বাড়ির সদর দরজায় দীড়ানো একটা বড় এবং ছুটে; ছোট 
ঘোড়ার গাড়ি। একতলায় যেখানে টুপি আর কোট ঝুলিয়ে রাখা হয় সেখানেই 
কফিনের গরিদার ঢাকনাটা দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে রাখ! হয়েছে । কালে 
পোষাক পরিহিত] দুজন মহল! ফার-কোট খুলছিলেন। তাদের 'একজন ইভানভিচের 
পরিচিতা_ইলিচের বোন; অন্থজনকে ঠিনি এই প্রথম দেখলেন। একজন বন্ধু, 
ভাংস, সিডি নেয়ে ওপরে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ইভানভিচকে দেখতে পেয়ে থেমে 
গেলেন, এবং এমন দৃষ্টিতে তার দিকে তাক'লেন যে মনে হল তিনি বলতে চাইছেন, 
“ইভান ইলিচ বোকার মত মার! গেলেন, তবে আমার আপনার কথ স্বতন্ত্র ।' 

ইংরেজদের মত জুলফিওলা, রোগা দেহে ফক্রক-কোট পরা ভাংসের 
চেহারায় বরাবরই একট শালান গাস্ভীষ ছিল, আজ যেন সেটায় আরও বেশি 
ওজ্বল্য দেখ! দিয়েছে । অন্ততঃ পিওতর ইভানভিচের ত।ই মনে হুল। 

মহিলাদের আগে যেতে দেবার জন্য পথ ছেড়ে ইভানভিচ শিজে তাদের 
পেছনে পেছনে সিশড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন । ভাংস না! নেমে সিশড়ির মাথাতেই 
দাড়িয়ে রইলেন । অবশ্য ইভানভিচ এর কারণট। মনে মনে আন্দাজ করে' নিলেন। 
ভাবলেন, “তাসের আড্ডাটা কোথায় বসবে সেট! ঠিক করার জন্যই ও ব্যস্ত ।, 
ইলিচের পীর সঙ্গে দেখ! করার জন্য মহিল। দুজন ঘরে ঢুকলেন ; সঙ্গে সঙ্গে ভার্ঘস 
ঠোট চেপে, চোখে চাপল্য এনে, জ্রভঙ্গিতে ইসার। করে ডানপাশে স্বত ইলিচের 
ঘরটা দেখালেন । 


ইন্ডান ইলিচের স্বৃত্য ১৪ 


বরাবরের মতই,ঠিক কি করা উচিত তা না ভেবেই ঘরে ঢুকলেন পিওতর 
ইভানভিচ। এসব ক্ষেত্রে বুকে ক্রুশ করলে যে কোন অন্তায় হবে না সেটা 
ভাল করেই জানতেন । তবে নিচু হয়ে অভিবাদন জানানোট ঠিক উচিত হবে 
কিনা তা বুঝতে পারলেন না। তাই দুটোর মাঝামাঝি একটা জিনিস করলেন ঃ 
মাথাট। সামান্য বুরকিয়ে বুকে ক্ুশ অশাকলেন। সাথে সাথে ঘরের চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । দুটি অল্পবয়সী ছেলে, সম্ভবতঃ তাদের মধ্যে একজন 
ইভান ইলিচের ভাইপো, বুকে ক্ুশ করে বেরিয়ে গেল । পাশে, পাথরের মত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, খুব নিচু গলায় কি যেন বলছেন, আর একটি 
পাত্রী, দেখে মনে হয় বেশ দৃঢ়চেতা এবং চটপটে, বেশ জোর গলায় বকে চলেছেন । 
বাড়ির চাকর গেরাসিম ইভানভিচের সামনে দিয়ে মেঝের ওপর কি একটা ছড়াতে 
ছড়াতে গেল। সেদিকে তাকাতেই হঠাৎ স্বতদেহে পচন ধরার স্ব গন্ধ তার নাকে 
এল । শেষবার যখন তিনি ইভান ইলিচের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তখন 
গের।সিমকে দেখেছিলেন রোগীর দেখাশোনা করতে । ইলিচ তাকে খুব স্রেহ 
করতেন। পিওতর ইভানভিচ বারবার বৃকে ক্রুশ করতে লাগলেন, আর কোণের 
কেবিলে রাখা মৃতিগুলো, কফিন এবং পাত্রীর মাঝামাঝি একট! জায়গা লক্ষা করে 
মাথা! নুইয়ে চললেন । তারপর ক্রুশ করাট! বড় বেশিবার হয়েনযাচ্ছে মনে হওয়াতে 
থেমে শিয়ে ৃতদেহের দিকে চোখ ফেরালেন । | 

মৃতদেহটা শুয়ে আছে নিশ্চগ পাথরের মত, সব মৃতদেহ যেমন থাকে, তেমনি 
কফিনের গদীঠে শরীর ডোবা, বালিশের ওপর চিরকালের জন্য হেলানে। মাথা, 
£মামের মত হলুন কপাল; মার পব ম্বতদেহঃ যেমন দেখ! যায়-_-তেমনি বসে যাওয়। 
রগ এল বেরিয়ে আসা টাক, এবং ওপরের ঠোটে চাপ দেওয়া ঝুলে পড়া নাক। 
অনেক বদলে গেছেন ইভান ইলিচ। শেষবার যখন পিওতর তাকে দেখেছিলেন 
তার থেকে অনেক বেশি রোগা; তবু মারা যাবার পর সকলের মতই তার মুখ 
জাবদ্দশার থেকেও সুন্দর হয়ে উ/:ছে, হয়ে উঠেছে আরও অভিব্যক্তিপূর্ণ। তার 
প্রশস্ত মুখট! যেন জানিয়ে দিচ্ছে, যা করার ছিল তা কর! হয়ে গেছে, এবং বেশ 
ভালভাবেই । তাছাড়া ও মুখ যেন আরও ন্লতে চাইছে, জীবিতদের প্রতি তার 
নিদারুণ ভর্খসন। রয়ে গেল এবং সঙ্গে সন্গ হু'সিয়ারিও । কথাটা মনে হতেই 
ইঁভানভি5চ ভাবলেন এই ছু*পিয়ারির সঙ্গে তার অন্ততঃ কোন যোগাযোগ নেই। 
সাথে সাথে, অতি দ্রুত একবার ত্ুণ করে নিয়ে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে গেলেন । 
তার নিজেরই মনে হল, কাজট। ঠিক হল না৷। 

প] দুটে! ফাক করে পেছনদিকে ধর টুপিটা দু হাত দিয়ে নাড়াচড়া করতে 
করতে সদর ঘরে ইভানভিচের অপেক্ষায় ছিলেন ভার্ংস। তার চটপটে চালাক-চতুর 
চেহারাটার দিকে চোখ পড়তেই নিজেকে বেশ চাঙ্গা মনে করতে শুরু করলেন 
পিওতর ইভানভিচ। বুঝতে পারলেন, ভার্যসকে এসব কিছু মোটেই স্পর্শ করে নাঃ 
সে নিজকে -শোকের শয়তানের হ।তে তুলে দিতে মোটেই রাজি নয়। তার 
হাবভাবে এটা বোঝ যাচ্ছে যে, ইভান ইলিচের অন্ত্েষ্টিক্রিয়াকে- সে তাদের 
প্রাত্যহিক জমায়েতকে বাতিল করে দেওয়ার মত গুরুত্বপূর্ণ একটা কারণ বলে মেনে 
নিতে রাজি নয়। অর্থাৎ এ ব্যাপারট! সাদ্ধ্য-মিলনে নতুন প)াকেট থেকে তাস বের 
করে ভাগর্বাটোয়ারায় মোটেই বাধা সৃষ্টি কৰুতে পারবে না৷; এমনকি সে সময় “যদি 


ও তলম্তয় রচনাবলী 


ইভান ইলিচের চাকর তার প্রত্ৃর কফিনের চারধারে মোমবাতি ভেলে দিতে ব্যস্ত 
থকে, তবুও না। সাধারণভাবে বলতে গেলে তার দৃষ্টিতে ঘটনাট! এমন কিছু নয়, 
যে কারণে সান্ধ্য-ফ্কুতি করাট। বন্ধ করে দিতে হবে। এবং আশ্চর্য, ইভানভিচ ঘছ 
থেকে বেরিয়ে আসর সঙ্গে সঙ্গেই ভাংস তার কানে কানে ঠিক সে কথাটাই বলে, 
তাকে ফিওদর ভাসিলিয়েভিচের বাড়িতে যেতে বললেন । 

কিন্ত সে সন্ধ্যায় তাস খেল। ইভানভিচের কপালে নেই। কারণ, ঠিক সেই 
সময়ই শোবার ঘর থেকে কয়েকজন ভগদ্রমহিলার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন প্রাসকো ভিয়। 
ফিওদরভন] । যে ঘরে ম্বতদেহট! রাখা ছিল সে ঘরের দরজার সামনে গিকে 
বললেন, “এখনই অস্ত্যেনিক্রিয়া শুরু হবে; আপনাত্মা সবাই ভেতরে আসুন ।? 
ভদ্রমহছিল। বেশ বেঁটে এবং মোট।। হাজ।র চেষ্টা সত্বেও কাধের থেকে নিচের 

ংশটাই বেশি চওড়। হয়ে আছে । তার সার অঙ্গে কালো পোষাক ; মাথাক্ষ 

লেসের ওড়না : কফ্ধিনের কাছে দাড়িয়ে থাক মছিলাটির মত তারও ভ্র-জোড। 
ওপরের দিকে ওঠ1। 

একট! বিচিত্র ভঙ্গি করে, ঘরে ঢোকবার অনুরোধে "হ্যা" কিংবা 'ন।, কিছুই ন! 
বলে বাইরেই দাড়িয়েই রইলেন ভার্থস। ইভানভিচকে হঠাৎ দেখতে (পেয়ে কাছ 
এগিয়ে এসে তার হাত ধরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাসকোভিয়া ফিওদর ভন 
বললেন, 'আমি জানি, আপনি ওর সত্যিকারের বন্ধুহিলেন।” তারপর যেন কিছু 
একট! প্রভু/ত্তর পাবেন, এমনন্ডাবে আশা পূর্ণ চোখে তাকালেন তার দিকে । 

পিওতর বুঝলেন ঘরের ভেতর ক্রুশ কর] যেমন তার কত ব্য ছিল তেমনি 
কত'ব্য হচ্ছে ভদ্রমহিল!র হাতে চাপ দিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল!, "বিশ্বাস 
করুন !, এবং আশ্চর্য, তিনি তা-ই করলেন, আর করে বুঝলেন যে কাজটা ঠিকই 
হয়েছে । এতে তিনি নিজে যেমন অভিভত্ত বোধ করছেন, তেমনি ভদ্রমহিলা ও । 

সদ্যবিধবা! মহিলাটি বললেন, প্রর্থন। শুরু হবার আগে একবার এদিকে 
আসুন, আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 

ভদ্রমহিলার হাত ধরে ইভানভিচ ভেতরের ঘরে গেলেন ; ভাংসের পাশ দিয়ে, 
বাবার সময় ভাংস শুকনো মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার চোখের, 
দ্বষ্টিতে বোঝা যাচ্ছিল, তিনি বলতে চাইছেন, 'ত।হলে তাসখেলার বারোটা বাল । 
এখন আপনার জায়গ।য় যদি অন্য কাউকে বসাই তখন যেন আবার রাগ করবেন; 
না। তার থেকে বরং যখন ছাড়া পাবেন তখন ন। হয় পঞ্চম খেলোয়াড় হিসেবেই: 
খেলতে বসবেন । 

আরও গভীর এবং বিষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন পিওতর ইভানভিচ, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতার আবেগে হাতে চাপ দিলেন ফিওদরভন1। ছবজনে বসার ঘরে 
প্রবেশ করলেন । ফিওদরভন! বসলেন শোফায়, আর ইভানভিচ বসঞ্জেন স্প্রিং 
বিহীন গদী-অশাটা চৌকিতে । বসার সঙ্গে সঙ্গে সেটা একপাশে একটু কাত হয়ে, 
গেল । ফিওদরভন। তাকে অন্ধ চেয়ারে, বলজে- বলুন ভেবেছিলেন, কিন্ত তার 
সেই মানসিক অবস্থায় কাউকে সাবধান্যছুতে । হবে না ভেবে চুপ, 
করে গেলেন। ইভানভিচের মনে/গ্রক্টডি গেল, এ ঘরটি াবার সময় সোফার, 
কাপড়ট। সম্পর্কে তার পরামর্শ [িভিছিলেন ইভান ইলিচ ।€ুত্বীফায় বসতে গিয়ে, 
ফিওদিরভনার কালে! ওড়নার একী [ক্লিক টেবিলের কোনায় . সূর্টাকে গেল । সেট+ 
ক ০০৪৩ ২ 
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ইভান ইলিচের স্বৃত্যু ২১ 


ছাড়িয়ে দেবার জন্য চৌকি ছেড়ে উঠতেই পিওতর ইভানভিচকে আলগা স্প্রিংগুলে! 
বেশ একটু ধাকা দিল। আটকে যুাওয়! লেসটাকে নিজেই ছাড়িয়ে নিজ্লন 
ফিওদরভনা । ইভানভিচ আবার চৌকিতে বসলেন, এবং একরকম জোর করেই 
অবাধ্য ম্পিংগুলোকে দাবিয়ে দিলেন । কিন্তু দেখা গেল লেসটা তখনও পুরে মুক্ত 
হয়নি টেবিলের খাজ থেকে, তাই পিওতর ইভানভিচকে আবার উঠতে হল, এবং 
এবার বিদ্রোহীর কর্কশ স্বরে শব করে উঠল গর্দি-অগাটা চৌকিট!। বিষয়টা শেষ 
হলে পর মিহি রেশমের রুমালে মুখ ঢেকে কাদতে শুরু করলেন ফিওদরভন]। 
কিন্ত লেস এবং চৌকির যৌথ অবাধ্যতায় মনটা! খিচড়ে গিয়েছিল পিওতরের-_তাই 
তিনি মৃখ গোমড়া করে বসে রইলেন। এট অস্বস্তিকর পরিস্থির অবসান ঘটল ইভ!ন 
ইলিচের চাকর সকে'লতের আকন্মিফ আগমনে । যেজায়গাট! ইলিচের কবরের 
জন্য পছন্দ করা হয়েছে, তার বাবদ দুশরুবল দিতে হবে। কানন বন্ধ করে 
ফিওদর ভন! শহীদের দৃষ্টিতে ইভানভিচের দিকে তাকালেন, এবং ফরাসীতে বললেন, 
এট তার পক্ষে সত্যই একটা দুঃসহ বোঝা । সঙ্গে সঙ্গে একট! বিশেষ নীরব ভঙ্গি 
করে ইভানভিচ বুঝিয়ে দিলেন যে সে ব্যাপারে তিনিও নিঃসন্দেহ। 
৪€ “ইচ্ছে হলে একটা সিগারেট খেতে পারেন । ভদ্রমহিলা! বললেন। তারপর 
কবরের খরচ-খরচ। নিয়ে আলোচন। শুর করলেন সকোলছ্ের সঙ্গে । সিগারেট 
খেতে খেতে ইভানভিচ লক্ষ্য করলেন, ভদ্রমহিল৷ কবরখানার বিভিন্ন জায়গায় খরচ- 
খরচ] সম্পর্কে বেশ খুঁটিনাটি খবর নিয়ে শেষপর্যন্ত ঠিক যেটিকে সব থেকে সৃবিধেজনক 
বলে মনে করলেন, সেটিই নিলেন। ব্যাপারট? মিটে গেলে শুরু হল অন্ত্যোন্ডি- 
গ্1ইয়েদের সম্পর্কে আলোচনা । শেষে সেটাও মিটে গেলে সকোলভ চলে গেল। 
টেবিলের ওপরকার ছবির আ্যালবামগুলে। একপাশে সরিগ্জে দিতে দিতে 

ফিওদরভনা বললেন, “সবকিছু এক। আমাকেই করতে হয়।, সিগারেটের ছাই 
টেবিলের ওপর পড়তে পারে বুঝে তাড়াতাড়ি একটা ছাইদানি এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“যদি বলি যে প্রচণ্ড শোকের জন্য সংসারের কাজকর্ম করতে পারছিন। তবে সেট। 
একটু বাড়িয়েই বলা হবে । বরং কোন কিছু যদি আমাকে সাত্বন। দিতে সফল হয়, 
তাহল, ওর খাতিরে বিভিন্নরকম কাজ করা । কাদার জন্য আবার রুমাল বের 
করেই হঠাং জোর করে নিজেকে সামলে নিয়েই স্ব মাথ। ঝাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে 
বলতেন, 'আপনার সঙ্গে আমর একট। বিশেষ কথা আছে ।, 

| সক্ষে সঙ্গেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠ স্প্রিংগুলোকে বেশ কায়দায় জব করে 
ম।থা নোয়ালেন পিওতর । 

“শেষের কটা দিন উনি সত্যিই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন |” 

খুব কফ? পিওতর জানতে চাইলেন । 

“অসহনীয় কষ্ট ।, ফিওদরভন!। বললেন, “শেষের দিকে তিনি ক্রম।গত চিৎকার 
করতেন--ঘণ্টার পর ঘন্টা! ধরে । শেষে তে। একটানা তিনদিন টেঁচিয়ে ছিলেন এক" 
নাগাড়। সত্যি, কি করে যেত সহা করেছি তা নিজেই বলতে পারব না। তিন 
তিনটে ঘরের দেওয়াল ডিঙ্ষিয়েণ ওর আওয়াজ শোনা যেত । এবং আমাকেই তা 
সহ্য করতে হয়েছে দিনের পর দিন ।, 

তার মানে, শেষ মুহূত পধন্ত তার জ্ঞান ছিল ?' 

গলার স্বরটাকে একেবারে খাদে নামিয়ে ফিওদরভন। বললেন, "যা, এক্রেবারে 
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শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। ম্বত্যুর মাত্র পনের মিনিট আগে আমাদের কাছে বিদায় চাইলেন, 
তারুপর বললেন ভলোদিয়াকে সরিয়ে নিয়ে যেতে । 

নিজের এবং এই মহিলার ভগ্ডামির উপলব্ধি সত্বেও অতি-পরিচিত একজন 
স্বহদের শেষমুহৃতের যন্ত্রণার কথ! ভেবে মনে মনে খুব বিচলিত হলেন ইভাঁনভিচ। 
মানুষটাকে সেই ছে।টবেল। থেকে তিনি জানতেন--প্রথমে হাসিধুশি শিশু হিসেবে, 
তারপর স্কৃলের ছাত্র হিসেবে, এবং সবশেষে একজন সহকর্মীরপে । আবার তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল বন্ধুর কপাল, তার ঠোঁটের ওপর বুলে-পড়া নাক। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন । পুরো! তিনদিন অসহ্য মন্ত্রণা ; তারপর 
স্বত্যু! যে-কোন মুহুর্তে আমারও তে! তেমন হতে পারে কথাটা ভেবে নিজেই 
অখাতকে উঠলেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার এও ভাবলেন যে না, "ইভান ইলিচের 
বেলা যা ঘটেছে, আমার বেল অন্ততঃ সেরকম কিছু ঘটবে না। এ ধরনের চিন্তা 
করাটাও খারাপ ; ওতে মেজাজ বিগড়ানে। ছাড়া আর কোন লাভ হয়না । ভাংস 
ঠিকই বুঝেছে । নিজেকে সংযত করে পিওতর ইলিচের ম্বত্যুর ব্যাপারে সত্যি- 
কারের আগ্রহ দেখানে৷ শুরু করলেন- মনে হল, যেন ম্বত্যুটা কেবল ইভান ইলিচের 
ক্ষেত্রে ঘটতে পারে, তার নিজের ক্ষেতে নয় । « $ 

ইভান ইলিচের ভয়াবহ যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর যথাযথ বর্ণনা! দেবার পর ফিওদর- 
ভন! কাজের কথা শুরু করবার ব্যাপারট।] ভাবলেন । বললেন, “সত্যি, ইভানভিচ, 
আমার কপাল কী খারাপ, কী খারাপ !, কথাটা শেষ না হতেই আবার কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লেন। 

ইভানভিচ দীর্ঘশ্বস ছেড়ে কখন ফিওদরভন! নাক ঝেড়ে সামলে উঠবেন 
তারজন্য অপেক্ষ। করতে লাগলেন । শেষে যখন ব্যাপারটা ঘটল তখন ফিওদরুভনা 
আবার শুরু করলেন, “বিশ্বাস করুন... 7... 

এবার একেবারে আসল কাজের কথা । স্বামীর স্বত্যুর পর কিভাবে সরকারী 
অর্থসাহাধ্য পাওয় যায় বিষয়ট! সেই সংক্রান্ত । যেন উনি এ ব্যাপারে পিওতরের 
পরামর্শ চাইছেন । কিন্ত তার কথাবাতায় পিওতর পরিষ্কার বুঝতে পারলেন যে 
মহিলাটি এ ব্যাপারে তার থেকেও অনেক বেশি খুটিনাটি তথ্য জানেন। স্বামীর 
স্বত্যুর পর ঠিক কত টাকা উনি পাবেন, তা-ও জান]; শুধু খেখজ্জ করছেন আরও কিছু 
বেশি টাকা কোনভাবে পাওয়া যেতে পারে কিন।--তাই । সেট! কিভাবে সম্ভব 
পিওতর তা চিন্তা করলেন, কিছুক্ষণ পর বেশ সতর্কতার সঙ্গে সরকারের নির্দয়তার 
সমালোচন! করে জানিয়ে দিলেন যে, এ অবস্থায় অতিরিক্ত আর কিছু পাওয়1 সম্ভব 
নয় বলেই তার মনে হচ্ছে । ফলে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রমহিল। চিত্ত করতে শুরু করলেন, 
কিভাবে তিনি বর্তমান আলোচনাটাকে শেষ করবেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
পিওতর ব্াাপারটা বুঝলেন । তিনি হাতের সিগ্ারেটট] নিভিয়ে উঠে দীড়ালেন, 
ভদ্রমহিলার করমর্দন করে বাইরের ঘরে গেলেন । 

খাবার ঘরে এখনও সেই ঘড়িটা ঝোলানো রয়েছে যেট। বছদিন আগে 
পুরনো একট! দোকান থেকে কিনতে পেরে ইভান ইলিচ মহাখুশি হয়েছিলেন । 
এখানে অস্ত্যেটিক্রিয়ায় যোগদানের জন্য আগত পাত্রী, কয়েকজন পূর্ব পরিচিত 
লোক এবং ইভান ইলিচের সুন্দরী মেয়েকে দেখতে পেলেন পিওতর । মেয়েটির 
পরনেক্ষালে। পোষাক, তাতে তার সরু কোমর যেন আরও সরু দেখাচ্ছে । মুখে 


ইভান ইলিচের স্বৃত্যু ২৩ 


তার বিষঞ্জ অথচ ভ্ুদ্ধ ভাব। সে এমনভাবে পিওতরকে অভিবাদন জানাল যে 
পিওতরের নিজেকে ভীষণ অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। মেয়েটির পেছনে 
দণ্ডায়মান মুবকটির মুখেও তেমনি ভাব।« যুবকটিকে চেনেন পিওতর-_-সে যথেষ্ট 
অবস্থ।'পন্ন এবং হাকিমের কাজ করে । বাইরে গুঙব সেনাকি তরুণীটির বাগদত্1। 
মাথ। নামিয়ে শোকার্ত অভিবাদন জানিয়ে যে মৃহুতে “ তিনি ম্বতদেহ যে ঘরে রক্ষিত 
আছে সে ঘরে যাবার জন্য প1 বাড়িয়েছেন, অমনি সিশ্ড়িতে দেখা! গেল ইভান 
ই।লচের ছেলেকে । সে জিমনাসিয়ামের ছাত্র_বাপের সঙ্গে তার চেহার।র অদ্ভূত 
মিপ। আইন পড়ার সময় পিওতর ইভান ইলিচতক যেমনটি দেখেছিলেন অবিকল 
ঠিক তেমনি । তার চোখ দুটে। কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে গেছে--অনেকটা তের চোদ্দ 
বছরের ডেপো ছেলের মত । পিওতরকে দেখতে পেয়ে সে গম্ভীরমুখে সংকোচপৃর্ণ 
ভূক কৌচকাল। পিওতর তার দিকে মাথা নেড়ে, মৃতদেহ যে ঘরে আছে সে ঘরে 
চলে গেলেন । 
এবার শুরু হল অন্ত্যেষ্টি । মোমবাতি, ধুপ, কান্না, চোখের জল এবং 
গাঁও।নির সমবেত কলতান। ইভানভিচ ভুরু কুঁচকে, মাটির দিকে চোখ নামিয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । মৃতদেহের দিকে একবারও চোখ তুলে চাইলেন না, একবারও 
সমর্চবত শোকের বন্যায় নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন না, এবং সবার আগেই ঘর থেকে 
বের হয়ে এলেন । কোট রাখার ঘরে কেউ ছিল না। চাকর গেরাপিম তাড়াতাড়ি 
এসে অতি দ্রুঠতার সঙ্গে তার কোটট। বের করে এগিয়ে ধরল । 
এ অবস্থায় একট কিছু না বললে বিশ্রী দেখায়, তাই পিওতর বগলেন, 
'গেরাসিম, খুব-ই খারাপ লাগছে, না 2 
সবই ওপরওলার ইচ্ছে, গেরাসিম তার একপাটি শক্ত ঝকঝকে ঈাত বের করে 
বলল, “সবাইকে তে। একদিন মরতে হবেই ॥ তারপর অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে দরজা 
খুলে কোচয়ানকে ডেকে পিওতরকে গাড়িতে তুলে দিয়েই এমনভাবে দৌড়ে সিশড়ি 
বেয়ে বারান্দায় উঠে গেল যে মনে হল হঠাং একট! কিছু জরুরী কাজ করার কথ। 
তার মনে পড়ে গেছে। 
ধৃপ, স্ৃতদেহ আর কার্বলিক এসিডের গন্ধের আওত। থেকে বাইরে এসে মুক্ত- 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে বেশ ভালই লাগল ।পওতর ইভানভিচের । 
কোচোয়ান জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবেন বাবু ?, 
* “চল, ফিওদর ভামিলিয়েভিচের ওখানে ।” 
নিদিষ্ট স্থানে পৌছে দেখলেন তেমন দেরি হয়নি-_সবে প্রথম পর্ব শেষ 
হয়েছে । সুঠরাং পঞ্চম খেলোয়াড় হিসেবে বসে যেতে তার কোন অসুবিধেই 
হলনা। 
॥ ২ ॥ | 
ইভ।ন ইলিচের জীবন কাহিনী যদিও এমনিতে বেশ সহজ-সরল, তবে বেশ 
ভয়ানক বটে। মাত্র ৪৫ বছয় বয়সে যখন দেহ্ত্যাগ করেন তখন তিনি বিচারক- 
মণ্ডলীর সদস্য । তার বাবা ছিলেন সরকারী চাকুরিয়া। পিটাসবুর্গে বিভিন্ন 
সরকারী দপ্তরে তিনি এমন সব পদে কাজ করেছিলেন, যে পদে সাধারণতঃ একবার 
উন্নীত হতে পারলে আর তাকে সরানে। জম্তব হয় না। যদিও সকলেই জানেষে 
ওই সর পদে করার কিছুই নেই, তবু নিয়মিত ছ হাজার থেকে দশ হাজার করিল 


২৪ তলম্তয় রচনাবলী 


পর্যস্ত মাইনে পেয়ে তার] বভ্দিন পর্যন্ত বেচে থাকেন । 

«এ এরকমই একজন লোক ছিলেন ইলিয়! এফিমভিচ গালোভিন--বিভিন্ন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানের নিতান্ত সাধারণ সদস্য 1 তার তিনটি ছেলে- এরমধ্যে দ্বিতীয়টি 
হলেন ইভান ইলিচ। বড়জন বাপের মতই একটি মন্ত্রীদগ্তরে বেশ উচ্চুদরের চাকুরি 
জোগাড় করে নিয়েছেন এবং কিছুদিনের মধ্যে তিনি সেই স্তরে উন্নীত হবেন, যে স্তরে 
পৌছলে কোন কাজ না করেই বেতন পাওয়া যায়। ছে!ট ছেলেটি এধরনের 
কোন সৃবিধে করে উঠতে পারেননি । বিভিন্ন চাকরিতে যথেষ্ট দুর্ণাম সংগ্রহের পর 
বর্তমানে রেলওয়ে দপ্তরে বহাল হয়েছেন। বাবা এবং ভাই দুজন, বিশেষ করে 
বৌদিপা সবসময়ই তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা, এবং যন্গ সম্ভব হত তাহলে হয়ত তার 
অস্তিত্বটাই ভবে বসে থাকতেন । তাদের ধোনের বিয়ে হয়েছে সেপ্ট-পিট1সবুর্গে 
সরকারী চাকুরে ব্যারন গ্রেফের সঙ্গে । 

ইলিচ ছিলেন কিছুট! টিলে ঢালা গোছের লোক। তিনি যেমন বড় ভাইয়ের 
মত প্রাতাহিক রুটিন-্বাধ! জীবনে চলতে অভ্যস্ত ছিলেন না, তেমনি ছে?ট ভাইয়ের 
মত বেপরোয়াও তাকে বল! চলে না। অন্য দুজনের মাঝামাঝি গোছের কিছু 
একটা__ যেমন বুদ্ধিমান, নম্র, উৎসাহী, অথচ হুজ্বগবিহীন। ছোট ভ্/ইয়ের সৃঙ্গে 
একই স্কৃলে আইন পড়তেন । ছোট ভাই তাঁর পড়া শেষ করতে পারেননি, তারই 
আগে স্কুল থেকে বিতাড়িত হন। কিন্তু ইভান ইলিচ যথেষ্ট যোগ্যতার সঙ্গে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আইনের ছাত্র থাকাকালীন যেমন ছিলেন, সারাজীবন তিনি 
সেভাবেই কাটিয়ে যান--তেমনি দিলদরাজ, হাসিখুশি, উৎসাহী, অথচ কর্তব্য 
পালনে যথেষ্ট কড়। ৷ উচ্চপদস্ত কেউ যেটাকে তার কত/ব্য হিসেবে বুঝিয়ে দিতেন 
সেট সর্বদাই মেনে চলতেন । ছে!টবেল! থেকেই কারও মে।সাহেবী করাটা তিনি 
একেবারে অপছন্দ করতেন, তবে গণ্যমান্য ব্যক্তির চিরকালই তাকে প্র€্গুভাবে 
আকর্ষণ করত--অনেকট! আগুনে পোকাকে অগ্নিশিখা যেভাবে আকর্ষণ করে, ঠিক 
সেভাবেই । তাদের হাবভাব, চালচলন, মতামত--সবকিছুকেই বেশ দক্ষতার সঙ্গে 
অনুকরণ করে নিতেন তিনি। ফলে তাদের সঙ্গে একটা হাদ্যতারু সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল শহার। তাছাড়া শৈশব ও যৌবনের বিভিন্ন নেশা-আত্খশভিমান এবং 
ইন্দ্রিয়পরায়ণত, ছাত্রজীবনের শেষদিকের উদাপগন্থা- সবকিছুই তর সহজাত 
গণ্তীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল--কখনও গণ্তীকে অতিক্রম করেনি । 

ছাত্রজীবনে তিনি এমন কিছু কাজ করেছিলেন যে কাজ তার নিজের ক।ছেই 
কদর্য বলে মনে হয়েছিল-_যার জন্য তিনি আতত্মগ্রানিতে তগছিলেন, ত1-ও একদিন 
কেটে গেল, যখন তিনি দেখলেন যে সমাজের উচ্চপদস্থ লোকের! ও-সব কাজকে 
মোটেই গ্ররনিকর বলে মনে করেন না। অবশ্য সে কারণে যে সেগুলোকে ভাল বলে 
মনে করলেন-_-তাও নয়; তবে এরপর থেকে আর বিবেকদংশনে ত্ুগতেন 
না তিনি। 

আইন পড়া শেষ হলে বাবার কাছ থেকে ট'ক! নিয়ে বেশ কয়েকটা সুট 
বানালেন ; তারপর কোটের বুকে “শেষ পর্যন্ত দেখে” লেখা একটা পদক পিন দিয়ে 
এটে স্কুলের অধ্যক্ষ এবং অন্যান্য শিক্ষকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে 
একত্রিত হয়ে বেশ বড় রকমের খানাপিন1! সেরে সৌখীন ব)াগ, সুট, আগুরওয়ার 
গেঞ্জি, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম এবং প্রসাধন-সামগ্রী নিয়ে রওনা দিলেন একটা 


ইভান ইলিচের ম্বৃত্যু ২৫ 


অহকুম! শহরের পথে । সেখানে আগে থেকেই তার বাব রাজ্যপাল্লের অধীনে 
বিশেষ কমাধ্যক্ষের একটা পদ জোগাড় করে রেখেছিলেন তার জন্য । 

মহকুম! শহরে ছাত্র-জীবনের মতই অতি সহজেই বেশ গুছিয়ে বসে গেলেন 
ইভান ইলিচ। চাকুরিতে উমতির জন্য যথেষ্ট খাটতেন তিনি- অবশ্য তাঁর সঙ্গে 
চলত তার স্মংযত ভদ্র অবনর বিনোদন । ওপরওলার নির্দেশে মাঝে মাঝে 
উয়্েজদেহ যেতে হত তাকে । তখন নিয় এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সক্ষে যথেষ্ট 
মর্যদাদায়ক ব্যবহার করতেন তিনি এবং কোন রকম ঘৃষ ন! নিয়েই বেশ সততার সঙ্গে 
নিখুঁতভাবে সব কাজ সম্পন্ন করতেন। এরজন্য যথেষ্ট গর্ব করার কারণ ছিল তার। 

নিজের অল্পবয়স এবং আমোদ প্রমোদের প্রতি আকর্ষণ সত্বেও তিনি সর্বদা 
বেশ সংযত, এমনকি যথেষ্ট কড়া প্রকৃতি বজায় রেখে চলতেন; আবার সামাজিক 
জীবনে হাসিখুশি, রসিকতা, খোশমেজাজ--এর কোনটারই অভাব ছিলনা তার। 
ওপর £ুলা এবং ভার স্ত্রীর কাছে তিনি ছিলেন বাড়ির লোকের মত। তার। তার 
সম্বন্ধে বলঙন- খাসা ছেলে । 

বেশ মৌখিন ন হন ব্যবহারজীবী ভদ্রলোকটিকে দেখে অনেক মহিলাই মনে 
মনে পাগল ্ুলেন। তাদের একজনের সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হল। তাছাড়া! ছিল 
একটি ট্ুপি-নির্্াতা মেয়ে ; আর ছিল বিভিন্ন উচ্চপদস্থ কর্মভারীর সঙ্গে মদের পার্টি 
এবং নৈশভে জের পর কিছুট। দরের এক বাড়িতে যাতায়াত। ওপরওল! আর ৩ার 
স্ত্রীরও কিছুটা তোষামোদ করতে হত। এবং এসব তিনি এমন মাঞজজিতভাবে করতেন 
যে কেউ তাকে সমালে।চন। করবার কোন স্বুযোগই পেতনা। 

পাচ বছর একই পদে বহাল থাকার পর ইভান ইলিচের পদ বদলি হল। 
আইনের নতৃন নতুন শাখ প্রতিট্টিত হওয়ার জন্য প্রয়োজন হল নতুন নতুন লোকের । 
এইলব মন্ুন লোকদের মধ্যেই একজন হলেন ইভান ঈলিচ। 

তদন্তকারী হাকিমের পদ গ্রহণের প্রস্তাব এল তার কাছে। প্রস্তাবে সন্মতি 
জানালেন তিনি-__যদিও তার মনে ছিল অন্য কোন নতুন জায়গায় বদলি হয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছ। ; ন্থ।ং কিনা সমস্ত পুরনো! সম্পর্কের চ্ছেদ এবং নতুন করে আবার সম্পর্ক 
পাঙানোর শুরু | তরু ইভান ইলিচ তাই করলেন । আযম্মোজন হল বিদায়-ভোজের ; 
বন্ধদের/কাছ থেকে রূপোব সিগারেটকেণ উপহার পেয়ে তিনি নতন চাকরিতে যোগ 
দিতে গেলেন । 
* রাজঅপালের কর্মাধ্ক্ষ থাকাকালীন ইভাঁন ইলিচ যেমন ছিলেন, তদন্তকারী 
হাকিম হিসেবেও ঠিক তেমনি রয়ে গেলেন-_আগের মতই ভদ্র, চাকরি ও ব্যক্তিগত 
জীবনকে আলাদ। রাখা, এবং নিজের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা জাগানে ইত্যাদি । নতুন 
কারট। আগের কাজের থেকে অনেক বেশি আকর্ষনীয় এবং আনন্দদায়ক বলে 
মনে হল তার। অবশ্য আগের চাকরিতে স্ট পরে, বসবার ঘরে অপেক্ষারত 
উৎক্িত উমেদার এবং কেরানিবৃন্দের ঈর্ষান্থিত চাঁউনিকে অতিক্রম করে সোজা 
বড়ক্ার ঘরে ঢুকে চ1 এবং ধূমপানের মধো সত্যিই একটা আত্মপ্রসাদ ছিল। তবে 
এটাও ঠিক, সেখানে সরাসরি তার অধীনস্ত লোকের সংখ্যা খুব একটা বেশি 
ছিল না__শুধু ছিল থানার দারোগ1 আর বিরোধী খুহ্টানেরা, যাদের সঙ্গে একমাত্র 
গ্রামে গেলেই দেখা হত তাঁর । তবে তাদের সঙ্ষে সেই মাপা ভদ্র ব্যবহার--যার 
অন্তনিহিত অর্থ ছিল £ বন্ধুর মত ব্যবহার করলেও তাদের পিষে শেষ করে দেওয়ার 
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ক্ষমত। তার রয়েছে--এট! মোটেই ভাল লাগত না। তাছাড়া, সে ধরণের কট 
লোকই বা তার অধীনে ছিল! কিন্ত এখন, তদন্তকারী হাকিম হিসেবে তার মনে 
হরে সবাই-সে যত বড় হোমড়া-চোমন্ডা মানুষই হোক না কেন--সবাই তার 
অধিকারের আওতায় । সরকারী কাগজে দু চারটে শব লিখে দিলেই হল; তাহলেই, 
সে যত বড় ক্ষমতাবানই হোক না কেন, তাকে ছুটে আসতে হবে তার সামনে, 
এবং সে যতক্ষণ না তাকে অনুগ্রহ করে বসতে বলছে তখন দাড়িয়ে থেকেই তাকে 
তার সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে যেতে হবে । কিস্তু ইলিচ কোনদিনই এই ক্ষমতার 
এতটুকু অপব্যবহার করেননি, কখনও কোন স্বুষাগ নেননি ; বরং সর্বদাই সেটাকে 
নরম করে প্রকাশের চেষ্টা করেছেন । আর এই ক্ষমর্তার উপলব্ধি, এই মহং হওয়ার 
স্বযোগ-_-এট1ই ছিল তার নতুন চাকরির প্রস্তথি অসম্ভব আকর্ষণের কারণ । শুনানির 
সময় যে সব বিষয়ে তার কোন প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থাকত না, সেসব বিষয় বাদ দেওয়ার 
কৌশলট। খুব ভাড়াতাঁড়িই তিনি রপ্ত করে নিলেন । এবং সবচেয়ে কিন মামলা- 
গুলোকে এমন কায়দায় পেশ করতে শুরু করজেন, যাতে দলিলে থাকত শুধু মূল 
বিষয়গুলো- কোনরকম ব্যক্তিগত মতামত নয়। এবং সব থেকে বড় কথা, সবরকম 
নিয়মকানুন মেনে চল! হত পদে পদে। ১৮৬৪ সালের বিচারবিধির বিত্তিন্ন 
স্ক।রকে মর] বা্তবাস্িত করেছিলেন তাদের মধ্যে ইভান ইলিচ ছিলেন অন্যতম । 

তদন্তকারী হাকিম হিসেবে নতুন শহরে এসে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে তার 
আলাপ পরিচয় হল; কথাবাতা, ব্যবহারে নতুন কায়দ], নতুন স্বর আনলেন তিনি। 
স্থানীয় প্রশাসনিক করৃপক্ষের কাছ থেকে নিজেকে দরে রেখে আদালতের সঙ্গে 

শ্লিট এবং অভিজাতদের মধ্য থেকে বন্ধু-বান্ধব বাচ্ছাই করলেন। কথায়-বাায় 

উদার নীতি এবং সামাজিক চেতনার প্রকাশ ঘটাতেন ; আবার সরকারকে অল্পসল্প 
সমালোচনা করতেও ছাড়তেন না। অন্যদিকে স।জ-পোষাকের প্রতি যে নজর 
দিলেন, কিন্তু দাড়ি গোফ কামানো! একেবারে বন্ধ করে দিলেন । সেগুলো যথেচ্ছ 
বাড়ায় সুযোগ পেল। 

নতুন শহরে তার জীবনযাত্রা বেশ আনন্দদায়ক হয়ে উঠল । রাজ্যপালের 
বিরুদ্ধবাদী গো'ঠীট1 তার প্রতি বেশ বন্ধুভাবাপন্ন হল; ওদিকে আয়ও গেল বেড়ে ॥ 
হুইস্ট খেল' শিখে নেওয়াতে মনোরঞ্জনের খোরাক পাওয়। গেল যথেষ্ট । আবার 
দ্রুত চাল দেওয়া এবং খোশমেজাজে তাল খেলার ফলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তিনি 
জিততে লাগলেন । 

নতুন শহরে দু বছর কাটাবার পর ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হল ইলিচের । ফে 
মহলে ঠিনি ঘোরাফেরা করতেন তারমধ্যে সব থেকে বুদ্ধিমতী, চটপটে, মন- 
মৃগ্ধকারী মহিল! ছিলেন প্রাসকোভিয়! ফিওদরভনা মিখেল। হাকিমের কাজের 
ফখকে ফগীকে, অবসর বিনে'দনের মধ্যে মধ্যে একটা হালক1 ধরণের হৃদয়ঘটিত 
সম্পর্ক পাতালেন ঠিনি ফিওদরভনার সঙ্গে । 

বিশেষ কর্মাধ্যক্ষের চাকরি করার সময় ইভান ইলিচ প্রায়ই ন!চতেন*; কিন্ত 
তদন্তকারী হাকিম নিযুক্ত হবার পর সেটা বেশ কিছুটা! কমে গেল। তখন যেটুকু 
নাচতেন ত৷ এট দেখাবার জণ্ুই যে, উচ্চশ্রেণীর আইনবিদ হওয়। সত্বেও নাচের 
ব্যাপারে তিনি কারও থেকে পিছে পড়ে নেই । আর নাচট। বেশির ভাগই নাচতেন 
প্রাসকোভিয়! ফিওদরভনার সঙ্গে, এবং তারই ফলে ধীরে ধীরে তার মন জয় ককে 
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নিতে সক্ষম হলেন। যদিও বিয়ে করার কোন পরিকল্পনাই ছিল না তার মনে, 
তরু নিঞ্জেকে প্রশ্ন করার একটা স্বযোগ এল, "সত্যিই তো, বিয়ে না! করারই বাকি. 
আছে? 

প্রাসকোভিয়! ফিওদরভন। অভিজাত ঘরের মেয়ে» চেহারাটিও ভাল ; তাছাড়া! 
কিছু টাকাকড়ি ছিল তার । ইভান ইলিচ আরও ভাল বিয়ে করতে পারতেন, কিন্ত 
এটিও তো বেশ। নিজের মাইনে আছে, আর আছে মেয়েটির নিজের টাকা-_ 
সেটা তার মাইনের সমানই হবে আশ করলেন ইভান ইলিচ। উপযুক্ত শ্বশুরশাশুড়ী 
পাওয়া যাবে। মেয়েটি সুন্দর, অত্যন্ত মাজিতা। তাকে ভালবাসেন বলে, তার 
সঙ্গে মনের মিল আছে বলে যে ইলিচ তাকে বিয়ে করলেন এটা বল! যেমন ভূল 
হবে, তেমনি নিজের দলের লোকের! এই ঘ্িয়ের পক্ষপাতী বলেই যে বিয়ে করলেন 
একথ] বলাঁও ঠিক হবে না। ছুটে! বিষয় ভেবে বিয়ে করলেন তিনি ঃ প্রথমতঃ, এই 
মেয়েটিকে ঘরে এনে নিজের মনের মত একট কাজ করলেন, দ্বিতীয়তঃ, উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির! যেট। তার কর৷ উচিত বলে মনে করতেন সেটাও কর। হল। 

বিয়ের কাজকর্ম, বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্ব, দাম্পত্য সোহাগ, নতুন 
আসব্ধবপত্র, নন্ুন বাসনকোসন, নতুন জামাকাপড়,_্ত্রী প্রথম সন্তানসম্ভবা হওয়া 
পর্ষস্ত সবকিছু বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হল, এবং সেট! এত ভালম্করে হুল যে ইভান 
ইলিচ ভাবতে শুর করলেন সাধারণভাবেই জীবনের যা বৈশিষ্ট্য তেমন একটা খাসা, 
নিরুছেগ, হাসিখুশি এবং প্রতিনিয়ত সভাভব্য ও সমাজ-অনুমোদিত জীবনের পথে 
বিয়েটা কোন বাঁধ।ই নয়, বরং সহায়ক । কিন্তু স্ত্রীর গর্ভাবস্থার প্রথম কয়েক মাসেই 
তিনি একট! নতুন সমস্যার সম্মুখীন হলেন, যেটা! অপ্রত্যাশিত, অপ্রীতিকর, অভব্য 
এবং অসহনীয় ; সেটা আগে থেকে জানার কে!ন উপায় ছিল না, আবার এড়ানোরও 
কোন উপাঁয় নেই॥ 

বিনা কারণে-_-ইভান ইলিচের মতে, শুধু খেয়ালখুশি মাফিক তার স্ত্রী জীবন- 
যাত্রার আনন্দ ও ভব্যতায় ব্যাঘ।'£ ঘটাতে শুর করলেন । একেবারে অকারণে হিংসে 
করতে লাগলেন তাকে, তার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য জিদ ধরতে লাগলেন, যাঁ' 
কিছু ইভান ইলিচ করেন তাতেই খুঁত ধর! তরস্ত হল; শুরু হল স্তুল, অপ্রীতিকর 
তুলকালাম কাণ্ড। 

প্রথম জীবনে যে ম।জিত স্বচ্ছন্দ হাঁবভাব স।ফল্য এনেহিল, প্রথম প্রথম সেটি 
বজাঁয় রেখে অন্রীতিকর অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার আশ] ছিল ইভান 
ইলিচের | স্ত্রীর মেজাজ খারাপ হলে সেট! এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতেন; দিন 
কাটাতে লাগলেন আগের মতই আনন্দে, তাস খেলতে ডাকতেন বন্ধুদের, নিজে 
যেতেন ক্লাবে বা বন্ধুদের বাড়িতে । কিন্তু তর স্ত্রী একবার তাকে এত কদর্য ভাষায় 
ধমকালেন এবং তারপর থেকে কথ। না শুনলেই এত প্রবল গ।পিগালাজ চলতে 
লাগল যে ইভান ইলিচ ভয় পেয়ে গেলেন। তার মনে হল যে বিয়ে ব্যাপারটায়-_ 
অন্ততঃ ওক স্ত্রীর মত স্ত্রী হলে-_জীবনের সখ ও শালীনতা যে বাড়বে তার কোন 
নিশ্চয়তা নেই, বরং ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনাই বেশি । তাই এ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে তাকে । কি করে সেটা কর] যায় তা ভেবে দেখতে লাগলেন তিনি ॥ 
একটি মাত্র বিষয়ে গুরুত্ব দিতেন প্রাসকোভিয় ফিওদরভন।, সেটি হুল স্বামীর কাজ ; 
ফলে স্ত্রীকে প্রতিরোধ করার জন্য ইলিচ নিজের কাজ ও কাজ-সংক্ঞান্ত নানা দায়িত্বের 


২৮ তলম্তয় রচনাবলী 


একট] আলাদ। জগতে আশ্রয় নিলেন । 

শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর, তাকে খাওয়ানে৷ নিয়ে গণ্ুগোল, শিশু ও মায়ের 
আসল ও কল্পিত নান। অসুখে দরদ দেখানো উচিত ইভান ইলিচের, কিন্তু এ বিষয়ে 
তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না; ফলে সংসারের বাইরে অন্য এক পৃথিবীতে নিজেকে 
সরিয়ে নেবার প্রয়োজন হল তার | 

স্ত্রীর মেজাজ যত খিটখিটে হতে লাগল, দাবিদাওয়া যত বাড়তে লাগল ততই 
ইভান ইলিচের জীবনের ভারকেন্দ্র হয়ে দাড়াল অফিস । অফিসের প্রতি আর টান 
'আরও বেড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ল উচ্চকাঙ্ঘা । 

বেশ তাড়াতাড়ি, বিয়ের মাত্র বছরখানেক পরে, ইভান ইলিচ বুঝতে পারলেন 
'ষে দাম্পত্য জীবনে কিছুট। সুযেগ-সৃবিধ থাকলেও ব্যাপারটা! আসলে অত্যন্ত জটিল 
ও কঠন; এক্ষেত্রে নিজের কর্তব্যপালনের জন্য, অর্থাং সমাজ-অনুমোদিত একট্ট 
'ভদ্রগেোছের দিনযাপনের জন্য, কয়েকটি নির্দিষ্ট রীতিনীতি তৈরি করা অবশ্যকর্তবা, 
অনেকট। নিজের পেশার ক্ষেত্রে যেমন করণ হয় তেমনি । 

ইভখন ইলিচ সে-রকম রীতিনীতি তৈরি করলেন । বিবাহিত জীবনে তার 
বি হল শুধু বাড়িতে খাওয়ার, স্ত্রীর ও শয্যার সযোগ-সুবিধে যেটুকু পাওয়া যায় 
এবং সবচেয়ে বড় কথা হল, সমাজের মঙামত নির্ভর বাহ্যিক ভব্যতাট] বজায় রেখে 
চলা। বাকি সবকিছুতেই আমেদ ফুঁতি চাইতেন তিনি । পেলে কৃতজ্ঞ বোধ 
করতেন ; ন। পেলে ডংক্ষণাং আশ্রয় নিঠেন তার বেড়া-দেওয়। কাজের জগতে । 
'সেখানেই ছিল তার সখ । 

ভাল চাকৃরে বলে নাম ছিল ইলিচের, তিন বছরের মধ্যে পদোন্নতি হল, 
সহকারা অভিশংসক হলেন তিনি । বিভিন্ন নতুন কাজ, তাদের গুরুত্ব, লোকজনকে 
আদাপতে আনার ও জেলে পাঠাবার অধিকার, জনসর্মক্ষে বাগ্সিত! "এবং তার 
সাফল্য--এ সবকিছুর জনই কাজের প্রতি তার টান গেল আরও বেড়ে । 

এরপর আরও ব|চ্চ| হল। স্ত্রী আগের থেকে আরও বেশি ঝগড়াটে আরও 
'বদমেজ!জী তয়ে উঠলেন । কিন্তু ইভান পারিবারিক জীবনের যে-সমন্ত রীতিনীতি 
গ্রহণ করেছিলেন তার ফ?ল আর স্ত্রীর চিংকার, চেচামেচিতে মোটেই গায়ে আশাচড় 
লাগত ন। তার । 

এ শহরে সাত বছর কাজের পর অন্য অঞ্চলে অভিশংসকের পদে বদলি 
হগ্েন ইভান ইপিচ। সেখানে পয়পাকড়িতে টান পড়ল, তাছাড়া শহরটাও ভাল 
লাগঠনা তারস্ত্রীর। ম।ইনে অবশ্য আগের চেয়ে বাড়ল, কিন্তু খরচাও গেল 
বেড়ে । তাছাড়া পরপর ছুটি সম্ভান মারা যাওয়াতে ইভান ইলিচের পারিবারিক 
জীবন আরও অপ্রীতিকর হয়ে পড়ল । 

নতুন শহরে তাদের সবকিছু মন্দভাগ্যের জন্য স্বামীকে দোষ দিতেন 
ফিওদরভন| | স্বামীস্ত্রার কথাবাতায় প্রতিটি সময়, বিশেষ করে সন্তানদের শিক্ষার 
ব্যাপারে, এমন সব প্রশ্ন উঠত যেগুলো নিয়ে কোন না কোন সময়ে ঝগড়া হয়েছে 
দুজনের মধ্যে ; তাই সর্বদা আশঙ্কা থাকত হয়ত পুরনো ঝগড়াগুলে! আবার নতুন 
করে বাধবে । দাম্পত্য অনুরাগের পালা আসত মাঝে মাঝে, কিন্তু ত1 বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হত না1। সেগুলো ছিল দ্বীপের মত--গুপ্ত আক্রোশের সমৃদ্রে যাত্রা করার 
আগে জনের বিশ্রাম করার জায়গার মত, সে আক্রোশ প্রকাশ পেত দুজনের 


ইভান ইলিচের স্বত্যু ২৯ 


সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি ভাবটায় । ছাড়াছাড়িটা যে ঠিক উচিত নয়, এবং তা ভেবে হত 
কষ্ট পেতেন তিনি, কিন্তু তায়ই মধ্যে যে অবস্থাটাকে শুধু স্বাভাবিক বলে ধরে 
নিয়েছিলেন তাই নয়, এটাকেই ভাবতেন তীর পারিবারিক ক্রিয়াকলাপের লক্ষ্য । 
এই সব অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই পাবার চেষ্টায় ছিলেন, তিনি তকে 
চাইতেন যাতে এগুলে। ক্ষতিকারক বাঁ অভব্যগোছের না হয়। বাড়িতে ক্রমশ 
কঙ্ন থেকে, এবং থাকতে বাধ্য হলে বাইরের লোকের উপস্থিতিতে আত্মরক্ষা! করে 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি করতেন তিনি । সবচেয়ে বড় কথা হল তার কাজ। চাকরিই হুল 
তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দোস্যে ডুবে থাকতেন তিনি । নিজের 
ক্ষমতার বোধ, ইচ্ছে করলে যে-কারে!র সর্বনাশ করার অধিকার, আদ।লতে ঢুকে 
অধীনস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলার স'ময়ে নিঙ্জের ভারিক্ধি চেহার।, উচ্চপদস্থ 
এবং নিম্নপদস্থ প্রত্যেকের মধ্যে তার জনপ্রিয়ত।, মামলা পরিচালনায় নিজের দক্ষতা 
_-এ সনকিহ্ই তর মনকে উৎফুনত্র করত; এবং সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ, শিমন্ত্রণঃ 
ভাসখেল।- সবকিছু মিলিয়ে পরিপূর্ণ করে তুলল তার জীবন। সে কারণে তার. 
জীবনযাত্রা! চলল ঠিক তেখনিভাবে, যেমনটা হওয়। উচিত বলে তিনি মনে করতেন ।' 
৪ এভাবেই সাঠট। বছর কাটল। বড় মেয়েটির বয়স এখন ষোলো, আরও 
একটি সন্তান মার গিয়েছে, তারপর ছেপে একটি_তারক্ষ্ুলে-পড়া নিয়েই যত 
হনে।মালিশ্ত। ইভান ইলিচ চেয়েছিলেন তাকে আইনের স্কুলে ভতি করতে, কিন্ত 
গুবুমাত্র আক্রে:শের বশবর্তী হয়ে ফিওদরভনা তাকে জিমনাসিয়াষে পাঠিয়েছেন । 
হ্ে়টি বড়িতত পড়।শে।ন। করে বেশ বাড়ছে ; ছেলেটও ছাত্র ঠিসেবে মন্দ নয়। 
॥ ৩ ॥ 

ইশান ইলিচের বিবাহিত জীবনের সতেরোটি বছর কাটল এভাবে । 
ইতিমধে ডিনি গ্রীণ অভিশংসক, অ।রও ভাল চাকরি পাবেন এ আশায় কয়েকটি 
ভাল চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন, ঠিক সেই সময়ে এমন একট। অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটল 
য।তে তার শান্ত জীবনযাত্রা একেবারে বিগড়ে গেল। একটি বিশ্ববিদ্য।লয় শহরে 
প্রধান বিচ।রকের গদীতে আসান হওয়ার মনক্কামনা ছিল তার, কিন্তু গেপ্পে কায়দা 
করে তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে পেল চাকরিটা . অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেন ইভান 
ইলিচ, নান! দোষারোপ করে ঝগড়া বাধা,লন গোপ্পে এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে । তার 
প্রতি তাদের মনোভাব কঠন হল, ফলে পরের চাকরির বেলাতেও পাত। দেওয়া হল 
ন৷তাকে। * 

এটি ঘটেছিল ১৯৮৮০-তে । ইভান ইলিচের জীবনে সবচেয়ে কষ্টের বছর 
সেট! । একদিকে. দেধা গেল নিজের রোজগ।রে সংসার চলছে না; অন্দিকে- 
তাকে সবাই প্রায় ভূলে গিয়েছে । যেটা ৩1% মনে হত প্রচণ্ড ও নিষ্ঠুর অন্যায়, সেটা 
সম্পূর্ন সাধ।রণ ব্যাপার বলে ধরে নিত অন্যেরা । এমনকি তার বাৰা পর্যন্ত তাকে- 
সাহায্য করাট। দরকার মনে করলেন না। ইভান ইলিচ ভাবলেন সবাই তাকে 
ভ্যান করছে, ওদের ধারন।, তিনি যে ৩৫০৩ রুবপল করে পাচ্ছেন সেট! তার 
সৌভাগ্য । শুধু তিনি নিজেই জানতেন, যেসব অন্যায় তাকে সহা করতে হয়েছে, স্ত্রীর 
অবির।ম গঙ্গনা, আয়ের চেয়ে বেশি খরচের ফলে খাণের বোঝ এসব মিলিয়ে তার 
অবস্থা মোটেই স্বাভাবিক নয় । ৃ 

সে বছর গ্রীষ্মকালে খরচ কম।বার জন্ত তিনি ছুটি নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে গেলেন, 


৩০ তলভ্য় রচনাবলী 


শ্বশুরবাড়িতে । 

দেখানে, চাকরির কাজ না থাকায় জীবনে এই প্রথম ইভান ইলিচের শুধু যে 
একঘেয়ে লাগল তাই নয়, সেটা! এত শোরনীয় লাগল যে তিনি ঠিক করলেন এভাবে 
থাক। চঙ্গে না, একট চুড়ান্ত ব্যবস্থা করতেই হবে । 

বারান্দায় পায়চারি করে একটি বিনিদ্র রাত্রি কাটিয়ে মনস্থির করলেন সেন্ট 
পিট1স-বুর্গে গিয়ে ধরাধরি করে অন্য মগ্ত্িদপ্তরে বদলী হবেন; তাহলে তার কদর 
যারা বোঝে না তার] শায়েস্তা হবে। 

পরের দিন, স্ত্রী ও শ্যালকের কোন অনুরোধ কান ন৷ দিয়েই রওন৷ হলেন 
'সেন্ট পিটারসবৃর্গে । 

যাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য £ পাঁচ “হাজার রুবলের একট চাকরি জোগাড় 
কর!। কোন মন্ত্রিদপ্তর বা বিভাগ, কী ধরনের কাজ-_তাতে তার কিছু এসে যায 
না। যেকোন প্রশাসনিক সংগঠনে চাকরি হোক, ব্যাঙ্কে, রেলওয়েতে, সম্াজ্ভী 
মারিয়ার কোন প্রতিষ্ঠানে, এমনকি শুক্ষবিভাগে ; শুধু চাকরিট! হওয়া চাই 
'পাচহাজার রুবলের এবং যে করেই হোক তার কদর না-বোঝা দপ্তর ছেড়ে তাকে 
চলে যেতে হবেই । ৩ 

এই যাত্রার ফলেই এল তার জীবনে বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত সাফল্য । কুরস্কে 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠলেন ইলিন নামের একটি বন্ধু, বললেন এইমাত্র কুরস্কের 
রাজ্যপাল একট টেলিগ্রাম পেয়েছেন ; তাতে বলা হয়েছে যে মন্ত্রিদপ্তরে খুব বড 
"একটা পরিবত্ন হবে; পিওতর ইভানভিচের জায়গায় নিযুক্ত হবেন ইভান 
সেমিওনভিচ । 

প্রস্তাবিত পরিবর্তনটি রাশিয়ার কাছে অর্থপূর্ণ, তাছাড়া ইভান, ইলিচের 
কাছেও এর বিশেষ তাংপর্য ছিল। নতুন একটি লোক, পিওক্টর পেত্রভিচ ও 
স্পফটতই তার বন্ধু জাখার ইভানভিচের পদোন্নতি ইভান ইলিচের পক্ষে অত্যন্ত 
মনুকূল। জাখার ইভানভিচ তার বন্ধু, তার সঙ্গেই পড়েছিলেন তিনি । 

মন্কোতে জানা গেল খবরট1 ঠিক। সেন্ট পিটার্সবুর্গে পৌছে ইলিচ দেখা 
করলেন ইভ।নভিচের সঙ্গে । ইভানভিচ কথা দিলেন যেখানে ইলিচ কাঞজ্জ করেন 
সেই বিচারবিভাগীয় মন্ত্রিদপ্তরে তার যোগ্য কাজ তাকে জোগাড় করে দেবেন। 

এক সপ্তাহ পরে ইভান ইলিচ টেলিগ্রাম করলেন স্ত্রীকে £ “মিলারের জায়গায় 
জাখার। প্রথম প্রতিবেদনের পরেই আমার চাকরি । * 

পরিবত“নের দৌলতে নিজেরই মন্ত্রিদপ্তরে অপ্রত্যাশিতভাবে সহকমীদের 
হধধাপ ডিউয়ে পাঁচ হাজার রুবলের একটি চাকরি পেয়ে গেলেন ইভান ইলিচ ; 
তাছাড়া রাহ!খরচ পাওয়া! গেল সাড়ে তিন হাজার রুবল। আগের শক্র এবং 
মন্িদ স্তরের ওপর তার মনের রাগ আর রইল না, মহ! খুশি হলেন তিনি । 

গ্রামে ফিরলেন বেশ খোশমেজাজে ও পরিতৃপ্তির সঙ্গে । এমন আনন্দ তার 
অনেকদিন হয়নি । ফিওদরউনাও বেশ চাঙা হয়ে উঠলেন, দুজনের মধ্যে শাস্তি 
ফিরে এল। সেন্ট পিটার্সবুর্গে তাকে লোকে কেমনভাবে গ্রহণ করেছিল, তার 
শক্ররা৷ অপদস্থ হয়ে এখন কেমন তোষামোদ করছে, তার নতুন চাকরি, সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে তার খাতির নিয়ে তাদের কী হিংসে, বিশেষ করে কারও কারও 
“অতিরিক্ত ভালবাস!, এসবের বিশদ বর্ণনা দিলেন ইভান ইলিচ। 


ইভান ইলিচের স্বত্যু ৩১ 


মনোযোগ দিয়ে সবকিছু শুনে তার প্রত্যেকটি কথ! বিশ্বাস করার ভান 
করলেন ফিওদরভনা 7; কোন কথাতেই বাধা দিলেন না এতটুকু । যে শহুরে বদল 
হয়েছেন সেখানে কী করে সংসার পাতবেন তার পরিকল্পনায় লাগলেন উঠে পড়ে । 
স্ত্রীর সব পরিকল্পনা! তারই মত, দুর্জনের মধ্যে মতের মিল, ছোট্র একটু গণ্ডগোলের 
পর জীবন আবার হাসিখুশি হবে, হবে প্রীতিকর এবং ভব্য, ঠিক যেমনটা হুওয়। 
উচিত-_-এ ভেবে ইভান ইলিচের অত্যন্ত আনন্দ হল। 

অল্প কদিনের জনা ফিরে এসেছিলেন ইভান ইলিচ। ১০ই সেপ্টেম্বর তাকে 
নতুন চাকরিতে যোগদান করতে হবে; তাছাড়া গুছিয়ে বসতে হবে নতৃন জায়গায়। 
মফ£স্বল থেকে সব সরিয়ে আনতে হবে, কেনাকাট আছে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
অনেক কিছুর । এক কথায়, বুদ্ধি করেঃ বেশ গুছিয়ে বসতে হবে । 

সবকিছুর ভারি সুব্যবস্থা হল। স্ত্রীর সঙ্গে হল লক্ষ্যের মিতা ; তাছাড়। দ।ম্পত্য 
জীবন তে তাদের ছিল খুব কম, তাই বিবাহিত জীবনের গোড়ার দ্িকটার পর 
এমন মিল আর হয়নি কখনও । ইভান ইলিচ ভেবেছিলেন পরিবারের সবাইকে 
একই সঙ্গে নিয়ে যাবেন, কিন্ত তাঁর পরিব।রের সকলের প্রতি হঠাৎ বেশি মাত্রায় 
সদপ্ধ হয়ে ওষ্ভা শ্যালকের অনুরোধে তাকে একাই রওন। দিতে হল । 

নিজের স।ফল্য ও স্ত্রীর সঙ্গে মতান্তর মিটে যাওয়ায় খুঁশির ভাব নিয়ে চললেন 
ইলিচ। চমৎকার একটা ফ্ল্যাট পেলেন, ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন তিনি। পুরনো 
কায়দায় বেশ বড় ভ্রস্িং-রুম, আরামদায়ক কাজের ঘর, স্ত্রী-মেয়ের নিজস্ব ঘর, 
ছেলের পড়াশোনার ঘর--সবকিছু যেন আগে থেকে তাদের জন্য ঠিক করা ছিল। 
বাড়ি সাজানো গোছ।নোর ভ।র তিনি নিজেই নিলেন । আসবাবপত্র কিনলেন 
বেশির ভাগ পুরনো, যা তার মনে হল বিশেষ আভিঙ্গাত্যপূর্ণ । সবকিছু ধীরে ধীরে 
বেড়ে নিজের মনের মত হয়ে দাড়াল । কাজটা অর্ধেক সমাপ্ত হতেই মনে হল 
ছ্িনিসট! প্রত্যাশ!কে ছাড়িয়ে গিয়েছে । একেবারে সাজানে৷ হয়ে গেলে ফ্ল্যাট যে 
বেশ সুন্দর দেখাবে তাতে কোণ সন্দেতই রইল না ইভান ইলিচের। লোকজনকে 
অভ্যর্থনা! করার ঘরট] সাজানোর পর কেমন দেখাবে ত1 ভাবতে ভাবতে ঘুম এল 
তার। অসমাপ্ত ড্ুয়িং-রমের দিকে ত'কিয়ে দেখতে পেলেন ফায়ার-প্লেস, পর্দা, 
চেয়।র, দেয়ালে টাঙানো চীনেমাটির রেকাধি এবং ব্রোঞ্জের জিনিসগুলো । তার স্ত্রীর 
ও মেয়ের রুচিও এমনই ; তারা এ দেখে কেমন খুশি হবে তা ভেবে বেশ ভাল 
লাগল তার তার] এসে কি দেখবে তা স্বপ্নেও ডাবতে পারছে না এখন । তার 
কপাল খুবই ভাল বলতে হবে, এমন কিছু পুরনে। জিনিস পেয়ে গেলেন সন্তায়, যা 
সবকিছুরই জৌলুস বাড়িয়ে দেবে । ওর! এলে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য চিঠিপত্রে 
ইচ্ছে করেই তিনি এসব বিষয়ের কথা কম লিখতেন। বাড়ি গোছানোর কাজে 
এত বান্ত হয়ে পড়লেন যে তার পেয়ারের নতুন চাকরিটায় 'তট! মন দেবেন ভেবে- 
ছিলেন ততটা আর দেওয়] গেল না; এজলাসে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে 
লাগলেন, কারণ তখন পর্দা টাঙাবার তাকট। এমনি থাকবে ন। কাপড় দিয়ে মোড়া 
হবে তা। এসব ব্যাপারে ভাবতেন তিনি এত উৎসাহী হয়ে পড়লেন যে মাঝে মাঝে 
নিজেই হাত লাগাতেন, আসবাবপত্র সরাতেন এদিক থেকে ওদিকে, নিজেই 
টাঙাতেন পর্দা। কিকরে পর্দা ঝোলাতে হয় সেট! নির্বোধ মন্তবরদের দেখিয়ে 
দেবার জন্য একদিন মই বেয়ে উঠেছেন; সেখান থেকে হঠাৎ প1 ফক্কে পড়ে গেডলন, 


৩২ তলম্তয় রচনাবলী 


কিন্ত বলিষ্ঠ এবং চটপটে হওয়ায় নিজেকে স!মলে নিলেন ; ফলে শুধু জানলার 
ফ্রেমটাতেই ধাক্কা খেলেন। পাঁজরের চোট-ট1 কিছু দিন ব্যথা করে সেরে গেগ। 
এ দিনগুলেোয় ইঙান ইলিচের বিশেষ সৃস্থ মনে হল নিজেকে, মনে বেশ ফ্ুতি এল। 
চিঠিতে লিখলেন £ “মনে হচ্ছে আমার বয়স পনেরো বছর কমে গিয়েছে ।' তার আশ' 
ছিল সেন্টেপ্বরের মধ্যে সবকিছু শেষ হবে, কিন্তু কাজ চলল অক্টোবরের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত । ফলট। হল চমতকার । এট! যেশুধু তার একারই ধারণ। তা নয়, যারা? 
স্বচক্ষে দেখলেন তার। প্রত্যেকেই স্বীকার করলেন । 
প্রকৃতপক্ষে, যা! হুল সেট! ঠিক তাদের -বেলাছেই হয় যার। সত্যিকার 
বড়লোক নন, কিন্তু বড়লোকের মত হতে চান; ফলে শেষ পর্যস্ত তার! কেবল 
পরস্পরের মত হন। পর্দা, আবলুস কাঠের আসবাব, ফুল, গালিচা আর ত্রোঞের 
সৃতি, কালচে আর ঝকঝকে এমন সবকিছুই যা এক বিশেষ মহলের লোকেরা 
জোটায় সেই মহলের অন্যান্ত লোকের মত হবার জন্য। আর ইভান ইলিচের 
ক্ল্যাটটা দেখতে এত বেশি অন্যান্যদের ফ্ল্যাটের মত যে মনে কোন দাগই কাটে না। 
কিন্ত ইলিচের নিজের মনে হল যে তার ফ্ল্যাটট। সত্যিই অসাধারণ। স্টেশনে গিয়ে 
স্ত্রী পত্র কঠাকে সঙ্গে নিয়ে যখন ফিরে এলেন ফ্লু)াটটায়, এবং সাদা সেকটাই পড়া 
জার্দাপি যখন ফুল দিয়ে সাজানো ঢে!কবার ঘরটার দরজ|ট। খুলে দিল সসম্ত্রমে 
তখন সবাই ঢুকলেন গিয়ে ড্রয়িং-রুমে, তারপর কাজের ঘরে আনন্দে প্রতোকেই 
নেচে উঠলেন। বেশ খুশি হয়ে ইলিচ সঞ্কনকে সমস্ত ফ্ল্যাটটঘুরে ঘুরে দেখলেন, 
ওদের প্রণ'স। শুনলেন বার বার?) তার মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির জ্যোতি। 
সেদিনই সম্ধাবেলায় চ1 খ।বার সময়ে কথায় কথ।য় ফিওদরভন। কেমন করে 
তিনি পড়ে গিয়েছিলেন জিজ্ঞেস করতে ইলিচ স্ব হেসেকী করে তার পাফস্কে 
গিয়েছিল, কেমন ঘাবড়ে গিয়েছিল মজ্জভুরটা। ত1 বেশ অঙ্গভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিলেন। 
বললেন, জিমন্যাস্ট তো আর. এমনি এমনি হইনি । অন্য কেউ তলে প্রাণে মার। 
পড়ত, কিন্ত আমার প!জরে সমাগ্য চোটের ওপর দিয়েই গিয়েছে; ছু'লে বাথা। 
কর, তবে ত, ক্রম কমে যাচ্ছে। সামান্য একট কালশিটে রয়েছে । 
শুরু হল নতুন ফ্ল্যাটে তাদের জীবনযাত্রা। বাড়িতে বেশ কিছুদিন থাকার 
পর যেনন মনে হয় একট। মাত্র ঘর হলেই তে চলত, নতুন রে।জগারে যেমনটা মনে 
হয়, আর একট্ু-+মাত্র পচ শ রুবল বেশি হলেই হয়ে যেত-তেমনি। সবকিছু মিলিয়ে 
মোটের ওপর ভালই চসসল। বিশেষ করে শুরুতে, তখনও ফ্ল্যাট সাজানে। একেবারে 
শেষ হয়নি, তখনও কিছু কিছু দ্িনিসপত্র কেনা, অর্ডার দেওয়া, সারানে।, এদিক 
থেকে ওদিক সরানে। ইত্যাদি বাকি রয়েছে । তখনও অবশ্য মাঝে মাঝে ছোটখাটো 
মনোমালিন্য হত, কিন্তু স্বামী স্ত্রী দুজনেই এত খুশি আর নানা কাজে এত বান্ত 
থাকতেন যে বড় রকমের ঝগড়া শু হওয়ার আগেই সব মিটে যেত। ফ্ল্যাট সম্পূর্ণ 
সাজ।নে! শেষ হয়ে গেলে কেমন যেন একঘেয়ে লাগত, মনে হঠ কী যেন একটা নেই; 
কিন্তু এরই মধ্যে আলাপ-পরিচয় শুরু হয়েছে, শুরু হয়েছে নতুন নানা অভ্যার্স” এবং 
ক্রমে জীবন পূর্ণ হয়ে উঠল । 
ইভান ইলিচের সকাল কাটত আদালতে, বাড়ি ফিরতেন খাবার সময়। 
প্রথম প্রথম সব সময়েই বেশ খোশমেজাজে থাকতেন, অবশ্য বাড়ির ব্যাপার নিকে 
মনে. অল্প স্বল্প বেদন। পেতেন । কিন্তু মোটের ওপর তার ধ্যানধারণায় ক্দীবনযাত্র 
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যেমনট] হওয়া উচিত ঠিক সে রকম হয়ে দাড়াল £ সহজ,'আনন্দময়, মাজিত। খুষ 
থেকে উঠতেন নটায়, কফি খেতেন, খবরের কাগজ পড়তেন, তারপর সরকাপ্ী 
পোষাক চাপিয়ে যেতেন অ'দালতে । *সেখানে দৈনন্দিন কাজের ম্োতে ভেসে 
যেতেন । উমেদার, দলিলপত্র, নম ফদ, এজলাস--কীাচ1 জীবন্ত যা! কিছু সবসময় 
সরকারী কাজের সঠিকত!য় ব্যাঘাত খটায় ত1 সব সরিয়ে ফেলতে হবে; সরকারী 
সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কে!ন সম্পর্ক রাখ! চলবে ন' লোকজনের সঙ্গে, সম্পর্কের উপলক্ষ্য- 
টাও হবে সরকারী কাজের প্রয়োজনে, এবং সম্পর্কটাও হতে হবে নিছক সরকারী । 
যেমন, কিছু একট। জানতে এলেন কেউ, নিজের সরকারী পদের বাইরে তার সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক র।খতে পারেন না ইভান ইলিচ; কিন্তু আদালতের সদস্য হিসেবে যদি 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে ইভান ই'্জিচের, ওাহলে সে সম্পর্কের গণ্ডির মধ্যে 
তার জন্য সবকিছুই করবেন তিনি । তার সঙ্গে ম!নবিক, বন্ধুজনোচিত ব্যবহার 
করবেন, অর্থাৎ সেজন্য দেখ।বেন। কিন্তু সরকারী সম্পর্ক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ হয়ে যাবে অন্ত সবকিছু । সরকারী সম্পর্ককে দুরে রাখার, নিজের জীবন থেকে 
একেবারে আলাদ! রাখার অসাধারণ গুণ ছিল ইভান ইলিচের। প্রতিভা ও 
অন্ত্যাসের ফুলে সে গুপকে তিনি এমন এক পধায়ে তুলেছিলেন যে সরকারী সম্পর্কের 


সঙ্গে মানবোচিত সম্পর্ক মেশাবার সুযোগ মাঝে মাঝে নিঞ্জেই নিজেকে দিতেন মজ! 
করে। এসৃযোগ তিনি নিজেকে দিতে পারতেন এজন্য যে দরকার হলে সরকারী 


সম্পর্ক আবার আলাদ1 করে নেবার, মানবোচিত সম্পর্ক ছাটাই করার মত 
ইচ্ছাশক্তি তার ছিল। শুধু যেসৃষ্ঠভাবে তিনি এট! করতেন তা নয়, করতেন বেশ 
সাধারণভাবে । কাজের ফাকে ফাকে চলত ধুমপান, চা-পান, বাঁজনীতির 
বিষয়ে সামান্য কথাবাতা । কিছুটা সাধারণ ব্যাপার নিযে, কিছুট। ত।স নিয়ে, আর 
সবচেয়ে বেশি চাকরি-বাকরি নিয়ে । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরতেন, কিন্ত 
মনে থাকত সেই তৃপ্তি, যেটা! অদ্ভুত খেল! দেখাবার পর বোধ করে ওন্তাদের!। 
তার নিজের বেলায় খেলাট। ছিল অর্কেস্ট্রার প্রথম ভায়োলিনের মত। বাড়িতে হয় 
স্ত্রী কন্যা কোথাও বেড়াতে গেছেন, নয়ত কেউ এসেছেন ; ছেলে হয় স্কুলে নয়ত 
গৃহশিক্ষকের কাছে পড়া তৈরি করছে, ্িযনাসিয়ামে যা কিছু শেখানে। হয় তারই 
অনৃধ্যান নার কি। সবকিছুই মনোরম । খাবার পর অতিথি না থাকলে মাঝে 
মাঝে ইলিচ এমন একট! বই নিয়ে বসতেন যার কথ। সকলের মুখে মুখে ফিরত । 
তারপর সন্গ।ায় কাজে লাগতেন, অর্থাং দলিলপত্র পরীক্ষা ক€তেন, আইনের সৃত্র 
বের করতেন, সাক্ষীর সাক্ষাকে ধুশ্টয়ে সেট।কে আইনের ধারার মধ্যে অনতেন। 
কাজট। বির ছিল না, তেমনি প্রীতিকরও বলা চলেনা । তা/সখেলা বাদ দিতে 
হলে ক!জটা বিরস, কিন্তু হাসেন না থাকলে, একল। বা স্ত্রীর সঙ্গে বসে থাকার 
চেয়ে ভাল। ইভান ইলিচের কাছে সবচেয়ে প্রীঠিকর ব্য।শ!র ছিল সমাজে যাদের 
খাতির তেমন সব মহিলা ও ভদ্রলোকদের ছ।টখা টে! নেমন্তর্নে ডাকা । ' এমনভাবে 
সময় ক্লাট।নে। ধা! এই ধঞ্নের পোকেরা ৮রকাল কাটিয়ে থাকেন । যেমন ইলিচের 
ভ্ুপিং-রুম অন্য সমস্ত ড্রয়িং-রুমেরই মত, অনেকট। তেমনি । 

এমনকি একদিন তার] সাস্ধ্যপার্টিও দিলেন যাতে নৃত্যের আয়োজন ছিল। 
ইভান ইপিচের বেজায় খোশমেজাজ, সবকিছু চমৎকারভাবে চলল, শুধু মিনি আর 
পেন্টি নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে একটা জোর বগুড়া হল, এই পর্যন্তই । প্রাসকোভিয়া ফিওদর- 
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ভনার নিঞ্জের একট। পরিকল্পন। ছিল, কিন্ত ইলিচ গে! ধরলেম যে সবচেয়ে 
“দামী মিষ্টির দোকান থেকে জিনিস আনাতে হবে। নির্দেশ অনুযায়ী প্রচুর 
পেন্্রি এল । ঝগড়াট। বাধল এই কারণে ষে অনেকগুলো পেস্ট্রি পড়ে রইল, আর 
মিষ্টির বিল হস ৪৫ রুবল। বঝগড়াট। এত তীব্র ও কটু হয়েছিল যে ফিওদরভন। 
তাকে 'বোক।” ও 'ধ্যানঘেনে' বলে গাল পাড়লেন, আর ইভান ইলিচ নিজের মাথা 
জোরে চেপে ধরে বিবাহবিচ্ছেদের ভয় দেখালেন। কিন্তু পার্টিটা হয়েছিল বেশ 
জমজমাট । সের! লোকদের সমাগম হুল, ইভান ইলিচ নাচলেন প্রিন্সেস ক্রফনভার 
সঙ্গে, 'আমার দায়িত্ব তুমি নাও' নামের প্রতিষ্ঠানটির প্রতিষ্ঠাত্রী ভ্রফনভার বোন 
ধিনি। সরকারী কাজে তার যে আনন্দ সেট। ছিল, উচ্চাশ! পৃরনের আনন্দ, 
সামাজিকতার আনন্দ ছিল অহ্মিকা পরিতৃপ্তির আনন্দ; কিন্তু যেটাতে তিনি 
সবচেয়ে আন্তরিক আনন্দ পেতেন মেট। তাসখেল। । তিনি স্বীকার করতেন 
যে, যা কিছু হোক, জীবনে যত দুঃখের ঘটনাই ঘটুক, সবকিছু অতিক্রম করে 
প্রদীপের মতজ্বলে একটিই মাত্র আনন্দ, সেট হুল কয়েকটি ভাগ খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে, যারা টেচায় না, এমন জ্তবড়ি নিয়ে চার-হাতের “ভিন্ট? খেলতে বস; খেলাটা 
চঙ্গবে গভীর মনোযোগে বুদ্ধিমানের মত; তারপর নৈশাহার আরু এক গেঙাস 
বদ্যপান। তাসখেলার পরে বিশেষ ভাল মেজাজে শুতে যেতেন বিছানায়, বিশেষ 
করে অল্পগল্প কিছু জিতলে । 

এইভাবে চলল তাদের জীবনযাত্রা । সমাজের সেরা মানৃষদের সঙ্গে মেলা- 
মেশ। ; বাড়িতে প্রায়ই আসেন হোমরাচোমরা ও ছেলেছোকরার দল। 

তাদের গোষ্ঠীর লোক কার। হবে সে বিষয়ে স্বামী স্ত্রী ও কন্যার মধ্যে কোন 
বতান্তর হিল ন!। সাক্ষসজ্জহীন যেসব আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব তাদের জাপানী 
প্লেট টাঙ!নে। ড্রয়িং-রুমে খাতির জানাতে ছুটে আসত তাদের এড়।বার - ব্যাপারে 
স্বামী স্ত্রী ও কন্যা পরম্পরকে জিজ্ঞেস না করেই সমান নৈপুণ্য দেখাতেন। বেশি দিন 
যেতে না যেতে এই সব অবাঞ্চিত মানুষদের আসা বন্ধ হল, গলোভিনত্দর বন্ধু 
গোষ্ঠীর মধ্যে রইলেন শুধু সমাজের সেরা ব্যঞ্তিরা। উদীয়মান তরুণের লিজার 
পাণিপ্রাথী ; দ.মত্রি ইভানভিচের পুত্র ও তার একমাত্র উত্তরাধিকারী, তদন্তকারী 
হাকিম পেত্রিশ্েভ এত সোত্পাহে লিজার মনোরঞ্জনে ব্যস্ত হল যে ইভান ইলিচ 
কথাট। পাড়লেন ফিওদরভনার কাছে । বললেন ওদের নিয়ে একট তিনঘোড়ার! শ্লেজ 
ভ্রমণ বান।ট্যাভিনয়ের বন্দোবন্ত করলে কেমন হয়? 

এভাবে জীবনযাপন করতে লগলেন তারা। এভাবেই সবকিছু চঙ্গল 
অপরিবতিত, সবকিছু চমৎকার । 

॥ ৪ ॥ 

সবাই বহাল তবিয়তে ছিলেন। মাঝে মাঝে মুখে একট! অদ্ভুত স্বাদ ও 
পেটের বাদিকে অস্বস্তির কথা নিয়ে অনুযোগ করতেন ইভান ইলিচ, কিন্তু সেটাকে 
কেউ অসুখ বলে মেনে নেয়নি । 

কিন্ত অস্বস্তিট! দিনে দিনে বেড়ে চঙ্গল। যদিও সেটা তখনও পর্যন্ত আসল 
ব্যথায় দীড়ায়নি তর্‌ পাজরে সবসময় ভারি একট! চাঁপ, একট! মনমর] ভাব তৈরি 
করল। সে ভাবটা ক্রমে ক্রমে বেড়ে চলল, শেষে ব্যাঘাত ঘটাতে শুরু করল সেই 
সহক্ঞ সৃঠ ক্ষীবনযাত্রর আনন্দে যা গলোভিন পরিবার ফিরে পেয়েছিলেন অতি 


ইভান ইলিচের স্বত্যু ৩৫ 


কছ্টে। স্বামী স্ত্রীর ঝগড়! আগের চেয়ে বেশি করে শুরু হল, এবং বেশি দিন যেতে 
না যেতে জীবনযাপনের সহজ আনন্দটা শেষ হয়ে গেল, শালীনত1 টিকিয়ে রাখা 
হল কোনক্রমে । নিয়মিতভাবে ঝগড়া শুতে লাগল দুজনের মধ্যে । 

প্রাকোভিয়৷ ফিওদরভন] যথার্থই বলতে গুরু করলেন যে তার স্বামীর প্রকৃতি 
সত্যিই দুঃসহ । স্বভাবসুলভ অত্যুক্তি করে বলতেন, ওর প্রকৃতি চিরদিনই ওরকম 
সাংঘাতিক ; শুধু তার মত মেয়েই বিশ বছর সইয়ে থাকতে পারে । কথাট। সত্যি। 
এখন ঝগড়াট। শুরু করতেন ইভান ইলিচ নিজেই। ঠিক খেতে বসার আগে, 
বিশেষ করে সৃপদেবার সময়ে সাধারণতঃ দোষ ধরা শুরু হত তার । তার চোখে 
পড়ত, হয় বাসনে একট। কিছু খুঁত আছে, নয়ত খাবারটা খারাপ ; হয়ত ছেলে কনুই 
রেখেছে টেবিলে কিংবা মেয়ে ঠিক মৃত খোপা! বাধেনি। আর এ সবকিছুর জন্যই 
তিনি দোষ দিতেন ফিওদরজনাকে। প্রথম প্রথম পালট! জবাব দিতে ছাড়তেন 
ন। ফিওদরভন। ; অপ্রিয় নান! কথা বলতেন স্বামীকে, কিন্ত দ্বার ঠিক খেতে বসার 
পরই ইভান ইলিচ এত ভয়ঙ্করভাবে রেগে গেলেন যে ফিওদরভন। বুঝতে পারলেন, 
ওট1 একট! রোগ, খাবার সময়ই তা দেখা দেয়। তাই নিজেকে সামলে নিয়ে আর 
জবাব দিতেন না; শুধু খাবার জন্যে তাড়া দিতেন। নিজের আত্মসংযমের খুব 
তর্টরিফ করতেন ফিওদরভনা নিজেই । স্বামীর স্বভাবটঠ৬অসহৃকর, তার জীবন 
আস্থির করে তুলেছেন তিনি, এই সিদ্ধান্ত করে নিজের প্রতি করুণা হতে লাগল তার। 
আর করুণ। যতই বাড়তে লাগল ততই বাড়ল স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ । স্বামী মরুক 
'এই কামনা করতে চাইতেন তিনি, কিন্তু সেটা তো! আর করা যায় না, কেননা 
তাহলে যে অর্থাগমের কোন পথই থাকবে না। ফলে স্বামীর প্রতি ভারও রাগ 
হুল তার। ভাবলেন, ইলিচের স্বৃত্যুতেও তার পরিত্রাণ নেট ; উঃ কী দারুণ অসুখ্ধী 
তিনি ৮, কথ]ট! ভেবে বিরক্ত লাগল তার, কিন্ত সে বিরক্তিট! চেপে রাখলেন তিনি । 
আর সেই চেপে রাখ। বিরক্তি ইন্ধন জোগাল তার স্বামীর বিরক্তিতে ৷ 

একটা ঝগড়ার পর মিটমাটের সময়ে নিজের খিটিমিটি ভাবের কথ স্বীকার 
করে ইভান ইপলিচ বললেন যে অসুস্থতার দরুন এটা হয়; উত্তরে ফিওদরভন। 
বললেন, যদি অসুখ হয়ে থাকে, তাহলে চিকিংসা৷ কর! দরকার ; নাম কর। একজন 
ডাক্তারের কাছে যেতেই হবে তাকে। 

ইভান ইলিচ তাই করলেন। ঠিক যেমনটি ভেবেছিলেন তাই হুল, সচরাচর 
যেমনটা হয় তেমনি_-সেই বসে থাকা ডাক্তারের ভারিক্কি চালে চলাফের1; 
চালট। তার চেনা, কেননা! আদ।লতে তিনি নিজে ঠিক এ রকম ভারিক্কি চালেই 
চলেন ; সেই ঠকঠঁক করে বুক পিঠ দেখা, সেই শোনা, সেইসব প্রশ্ন করা যার 
উত্তর দেওয়াট। নিরর্থক, কেননা সেগুজে? সব বাধা-ধর। প্রশ্ন এবং বাধা-ধর। উত্তর । 
মুখে সেই অর্থবহ ইঙ্গিত যার মানে এই যে, ডাক্তারের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে 
সবকিছু একেবারে ঠিক হয়ে যাবে, কেননা এ অবস্থায় ঠিক কী করা 'উচিত ত' 
কেবপু তাদেরই জানা__-রোগী নিধিশেষে ডাক্তারের সেই একই আচরণ। 
আদালতে যেমন হয় সবকিছু ঠিক তেমনি । অভিযুক্তদের সামনে তিনি নিজে 
'ষেমন ভারিক্ধি ভাব করতেন তার সামনে নামজাদ। ডাক্তারটির ভাবটাও তেমনি । 

ডাকার বললেন, সবকিছু দেখে মনে হচ্ছে আপনার ভেতরে অমুক-অমুকটীয় 
শড়বড়, কিন্ত দি বিশ্লেষণ করে দেখা" যায় আমাদের রোগ নির্ঘয় ঠিক নয়, তাহলে 


ত৬ তলম্তয় রচনাবলী 


ধরে নিতে হবে যে আপনার অন্য এই-ধই রোগ হরেছে। এবং তাই যদি ধরে 
নেওয়! হয়, তাহলে*'ইত্যাি । কিন্তু ইভান ইলিচের কাছে শুধু একটি প্রশ্ন জরুয়ী 
ছিল; তা হচ্ছে তার অবস্থাট। বিপজ্জনক,-কি ন।? কিন্তু সে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন 
ডাক্তার। তার দৃষ্টিভঙ্গিতে, এসব প্রশ্ন অনর্থক এবং বিবেচনার অযোগ্য 
শুধু যেগুলে! সম্ভব তেমনি কয়েকটি বিষয় নিয়ে ভাবা চলতে পারে। 
ষেমন কিডনির দোষ, দীর্ঘকালস্থায়ী শ্লেম্সা কিংবা অন্ত্রের কোন ব্যাধি। ইভান 
ইলিচের জীবনটা কে!ন ধতব্যের হধ্যেই পড়ে না-ব্যাপারট। শুধু কিডনি ও অস্ত্রকে 
নিয়ে। তার সামনে তিনি আন্ত্রিক ব্যাধির স্বপক্ষে চমংকার সমাধান দিলেন । 
শুধু বলে রাখলেন যে প্রত্রাব পরীক্ষার ফলে নতুর্ন কোন সূত্র মিলতে পারে, তখন 
আবার হয়ত কেসটাকে নতুন করে বিবেচনা করতে হবে । কাঠগড়ায় আসামীর 
সামনে ঠিক এই জিনিসটা, এবং ঠিক এমনি চমংকারভাবেই, হাজার বার করেছেন 
ইভান ইলিচ নিজে । সুতরাং চশমার কাচের ওপর দিয়ে আসামীর দিকে 
বিজয়গর্বে, এবং খুশিখুশি দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার ঠিক তেমনি চমৎকারভাবে একটি 
সংক্ষিপ্তসার দিলেন। ডাক্তারের মুখে বক্তব্য শুনে ইভান ইলিচ ঠিক করলেন তার 
অবস্থাট। খারাপ, কিন্তু তাতে ডাক্তারের কিছু এসে ষায় না, এমনকি কারোই “কিছু 
না। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে মনে প্রচণ্ড আঘাত পেলেন তিনি, নিজের প্রতি 
গ্রভীর করুণা জেগে উঠল তর এবং ঠিক সমান আক্ঞোশ হল ডাক্তারের প্রতি, এমন 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিনি এতট1 উদাসীন এ কথা ভেবে । 

কিন্তু কিছু ন। বলে ইজিচ উঠে পড়লেন, টেবিলে ফি-র টাকাটা রেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, 'রোগাদের কাছ থেকে অপ্রাসঙ্গিক গ্রশ্ন শোনার অভ্যেস আপনার 
আছে নিশ্চয়ই, কিন্ত বলুন তো, সত্যি সত্যিই আমার অবস্তা! বিপজ্জনক কি না ?, 

চশমার ওপর দিয়ে একটি চোখে তার প্রতি তীক্ষ দ্রষ্টিতে তাবণলেন" ডাক্তার, 
মনে হল যেন বলতে চাইছেন, 'আপন।কে যেসব প্রশ্ন করা হয়েছে, আসামী, তার 
বাইরে গেলে অদালত থেকে বের করে দিতে বাধ্য হব । 

কিন্তু ডাক্তার তা বলণেন না, বললেন, ণ্যা বল! দরকার ও উচিত মনে করছি 
আপনাকে তো তা বলেছি। বাকি সব বিশ্লেষণে ধরা পড়বে ।, কথাটা বলে 
ইলিচকে নমস্কার ঠকলেন তিনি । 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন ইভান ইঞ্জিচ, গোমড়া মুখে ল্লেজে বসে বাড়ির 
দিকে চললেন । সারাট। পথ ডাক্তার যা যা বলেছেন তাই নিয়ে বারব!র ভাল্লেন 
অস্পষ্ট গোলমেলে সব বৈজ্ঞানিক শব্দকে সহজ ভাষায় রূপান্তরিত করে চাইজেন 
তার উত্তর £ 'খারাপ--খুব খারাপ, না এখনও কিছু নয়? আর তার মনে ₹ংল 
ডাক্তার যা বলেছেন তার সারার্থ এই যে অবস্থাটা বিশেষ খারাপ । রাস্তায় 
সবকিছু তার চোখে বেজার ঠেকতে লাগল ; কোচওয়ানগুলে। বেজার, বাড়িগুলো। 
বেজার, পথচারীর] বেজার, দোকানগুলো--সবকিছু বেজার । সেই ব্যথাটা- সেই 
চাপা টনটনে ব্যথাট1 এক নুহ্ুর্ত যার বিরাম নেই-ডাক্তারের নানা অবোধ্য 
হস্তব্যের আলোয় আরও গুরুতর একটা রূপ গ্রহণ করল। নতুন একটা উৎকণ্ঠার 
বোধে তিনি মনোনিবেশ করলেন ব্যথাটায় । 

বাড়িতে পৌঁছে যা ঘটেছে বলতে শুরু করলেন স্ত্রীকে । স্ত্রী শুনছিলেন 
কন্ধ কথার মাঝখানে টুপি মাথায় ঘরে দ্ুকল মেয়ে । মা মেয়ে বাইরে যাচ্ছেন ॥ 


ইভান ইলিচের স্বত্য ৩৭ 


জোর করে কিছুক্ষণ বসে মেয়ে বাপের বিরস কাহিনী শুনল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, আর 
স্্রীও শেষ পর্যন্ত শুনলেন ন1। 

স্ত্রী বললেন, ঠিক আছে, এবার থেক নিয়ম করে ওষুধ খেও। প্রেসক্রিপসনটা 
ব[ও। গেরাসিমকে ওষুধের দোকানে পাঠাই ।' তারপর জামাকাপড় বদলাতে 
চলে গেলেন ভেতরে । 

যতক্ষণ স্ত্রী ঘরে ছিলেন ততক্ষণ দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ছিলেন ইলিচ, এবার সেট! 
মোচন করলেন গভীরভ1ব। মনে মদন বললেন, "ব্যাপারটা হয়ত এমন কিছু নয়*.., 

ওষুধ খাওয়] শুন হল আর শুক্র হুল ডাক্ত!রের সব নির্দেশ মেনে চল; 
নির্দেশগুলো। প্রত্রার বিশ্লেবণের পর বদলে গেল । কিন্তু হয় বিশ্লেষণে নয় বিশ্লেষণের 
পর কী কর! উচিত ভা নিযে কিছু একটা গগুপ্গাল হয়েছিল ; ডাক্তারকে ধর! যায়নি, 
কিন্তু কেন জ!নি না যা হবে ঠিনি বলেছিলেন সে রকমটা হঙ্গ ন!। ডাক্তার হয় 
কিছু 'একট! ভুলে গিয়েছিলেন, নয়ত মিথ্যে বলেছিলেন, কিংবা হয়ত কিছু একট তার 
ক'ছ থেকে গোপন রেখেছেন। 

যাহোক, ইভান ইজিচ অক্ষরে অক্ষরে ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চললেন, এবং 
গোড়ার দিকেন্তাতে কিছু সাস্তনাও পেতেন । 

ডাক্তারের কাছে যাবার পর থেকে ইলিচের প্রধান কার্জ হয়ে দাড়াল তাঁর সব 
নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চল, ওয়ুধ খাওয়া, ব্যথ। ও শারীরযন্ত্রের সমস্ত ক্রিয়ার 
ওপর নঙ্গর রাখা । তার কাছে জীবনের প্রধান কখা হয়ে ঈাড়াল মানুষের রোগ ও 
মানুষের স্বাস্থ্য । তার সামনে কোন রোগ, ম্বত্যু বা আরোগ্যলাভের কথা উঠলে, 
বিশেষ করে তার রোগের সঙ্গে মিল আছে এমন কোন ব্যাধির কথা, নিজের 
অস্বিরত। গোপন রাখার চেষ্ট! করে একাগ্রচিতত তিনি তা শুনতেন, নান! প্রশ্ন করে 
নিজের অবস্বার*সঙ্গে তুলনা করতেন । 

ব্যথাট! কমল না, কিন্ত ইলিচ জোর করে ভাবলেন আগের চেয়ে ভাল 
আছেন। অন্য কোন কিছুর দুশ্প্ত। না থাকলে নিজেকে তিনি ঠকাতে পারতেন, 
কিন্তু যখনি স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হত তার, কিংব। অফিসে ব্র্থ হতেন বা তাসে খারাপ 
হত আসত তখনি অত্যন্ত তীক্ষভাবে অনুভব করতেন নিজের ব্যাধিটাকে । আগে 
বিপাক সইতে পারতেন ; বিশ্বাস ছিল শিগশিরই উদ্ধার পাবেন, আর এখন 
যে-কোন দৃধিপাকে পায়ের ভলা থেকে মাটি সরে যায়, মনে গভর হতাশ! নেমে 
আসে । নিজেকে বলতেন, এই দেখ, সবেমাত্র একটু ভাল হতে শুরু করেছি, সবে- 
মাত্র ওযুধ কাজ দিতে শুন করেছে, অমনি এই বাজে ব্যাপারট বিপ।কট। ন1 ঘটলে 
নয়...আর ছুর্ঘশার ওপরে বা যেসব লোক তার দুর্ভাগ্য ঘটাচ্ছে, তাকে মেরে 
ফেলতে চাইছে তাদের ওপরে রাগে গজরাতেন। টের পেতেন সেট মৃত্যুর মুখে 
নিয়ে চলেছে তাকে, কিন্তু অন্য কোন পথও নেই । তার তে! এট। বোঝ, উচিত 
যেপোকক্গন এবং ঘটনার ওপর মনের ঝাল ঝাড়াতে অসুখট! আরও বেড়ে যাচ্ছে, 
কোন বাজে ঘটনার দিকে মনোযোগ দেওয়াট! তার মোটেই উচিত নয়। কিন্ত 
তার বিচারবুদ্ধি চঙ্গল ঠিক উপটো রাস্তায়। তিনি বলতেন, তার প্রয়োজন শাস্তিতে 
থাক1। শান্তির ব্যাঘাত ঘটাতে পারে এমন সব ব্যাপারেই তিনি ভ্খশিয়ার ; অথচ 
সামান্য আঘাত ঘটলেই তিনি বিরক্ত হয়ে পড়তেন। ডাক্তারী বই পড়ে আর 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে অবস্থাটা! আরও খারাপ করে তুললেন ইভান ইন্টিচ 


৩৮ তলম্ত রর রচনাবলা 


নিজেই। এত মাপ! তালে অবস্থাট! খারাপের দিকে চলল যে একট! দিনের সঙ্গে 
গরের দিনটার তৃলন! করে নিজেকে ঠকান্যে তার পক্ষে খুবই সহজ হত-_পার্থক্টা 
প্রায় ধরাই পড়ত না৷ । কিন্তু ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শের পর মনে হত, অবস্থাট! যে 
শুধু খারাপের দিকে যাচ্ছে তাই পয়ঃ যাচ্ছে অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে। তবু তাদের 
কাছে ধরন! দেওয়া তিনি ছাড়লেন না। 

সে মাসেই গেলেন আর একজন নামজাদ৷ ডাক্তারের কাছে। প্রথম 
ডাক্তারটি যা বলেছিলেন এই নতুন ডাক্ত|টিও তাই বললেন, শুধু সমস্যাটা তুলে 
ধরলেন অন্যভাবে । তার সঙ্গে পরামর্শ করার পরঃ ইলিচের ভয় আরও বেড়ে 
গেল। আবার অন্য একজন ডাক্তার, তার বন্ধুর বন্ধু_য] রোগনির্ণয় করলেন সেটা 
সম্পূর্ণ অন্য রকমের । তিনি যদিও বললেন যে ইভান ইলিচ ভাল হয়ে উঠবেন, 
কিন্ত তাঁর নানা প্রশ্ন ও অনুমানে তাকে আরও থতমত খাইয়ে দিল, ধেঁকার ভাবটা 
গেল বেড়ে। একজন হোমিওপ্যাথ আবার সম্পূর্ণ অন্য কথা বললেন ; তিনি 
দিলেন একেবারে অন্য ওষুধ এবং এক সপ্তাহ ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে সে ওষুধ খেলেন 
ইলিচ। কিন্ত সাতদিন পরেও অবস্থার উন্নতি ন। হওয়াতে সে চিকিৎসা এবং আগের 
চিকিৎসা, দুয়ের ওপরই তার বিশ্বাস চলে গেল, ফলে মনটাও আগের' চেয়ে ধেশি 
দমে গেল। মৃতির দৈবগুণে সেরে ওঠার কথা একবার বললেন চেনাশোনা! একটি 
মহিলা । ইভান ইলিচ নিজেই বুঝলেন যে তিনি খুব মন দিয়ে মহিলাটির কথা৷ 
শুনছেন এবং এ ধরনের আরোগ্যের সম্ভাবনায় ধীরে ধীরে বিশ্বাস জন্মাচ্ছে তার। 
হঠাং বেশ ঘাবড়ে গেলেন তিনি । “সত্যি সতিই এ রকম বেকুব বনে গেছি নাকি 
আমি ?' নিজেকেই গ্িজ্ঞেস করলেন নিজে । “যত সব বেকুবি! আমার উচিত 
রোগ-রোগ বাই নিয়ে অস্থির না হওয়া । বরং একজন ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চলাই 
ভাল । হ্যা, তাই করব। অনেক হয়েছে । আর অন্য কোন দিকে মাথ। না ঘামিয়ে 
এবার থেকে ডাক্তারের কথামত চলব গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত, তারপর দেখা যাবে । আর 
দোমন। কর চলবে না1।+*"” সিদ্ধাস্তটা করা সহজ, কিন্ত পালন কর অসম্ভব । 
পগাজরার ব্যথাটা একেবারে কাহিল করে দিল তাকে । মনেহল দিনে দিনে সেটা 
বেড়েই চলেছে, একদপণ্ড বিরাম নেই তার ; মুখের স্বাদট হয়ে দাড়াল আরও অদ্ভুত, 
মনে হল মুখে একটা বিচ্ছিরি গন্ধ এসেছে ; ক্ষিধে চলে গেল, আরও দুর্বল হয়ে 
পড়লেন তিনি। নিজেকে আর ধোঁকা দেওয়া চলে না। ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
ঘটেছে তার, বিচিত্র কিছু ; সেটার গুরুত্ব এত বেশি যে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর 
কিছু কখনও ঘটেনি তার জীবনে । আর এ বিষয়টা! জানেন কেবল তিনি একাই। 
আশেপাশের লোক হয় সেটা বোঝে না, নয়ত বোঝার কোন আগ্রহও নেই তাদের । 
তার! ভাবে পৃথিবীতে সবকিছু আগেকার মতই চলেছে । এটাতেই সবচেয়ে বেশি 
ষন্ত্রণ। পেতে লাগলেন ইলিচ। তিনি দেখছিলেন যে তার বাড়ির লোকেরা, 
বিশেষ করে স্ত্রী ও মেয়ে, যাদের নিমন্ত্রণ-যাত্রার মরগুম লেগেছে তখন, তার! কিছু 
বোঝে না। তার মনমর! ভাব, তার দাবি দাওয় নিয়ে বিরক্ত হয় তার, যেন সব 
তারই দোষ। যত ওর! লুকোবার চেষ্টা করুক, কিপ্ত তিনি বুঝলেন যে ওদের 
কাছে তিনি একট! আপদ। দেখলেন, তার স্ত্রী তার এই অসুখের ব্যাপারে একটা 
বিশেষ মনোভঙ্ষি নিয়েছেন । তিনি মুখে যাই বলুন আর করুন না কেন সেটার 
কিন্ত কোন পরিবর্তন নেই । 


ইভান ইলগিচের স্বৃত্যু ৩৯ 

তিনি নিজের বন্ধুদের বলতেন, “ইলিচ ডাক্তারের কথা পুরোপুরি মেনে 
চলতে পারে না, ভালযানুষদের য! হয় আর কি। আজ হয়ত নির্দেশমত ওযুধ 
খেল, খাওয়াদাওয়। করল, সময়মত শুল, পরকন্ত কাল যদি ওকে একটু নজরে না* 
রাখি, তবেই দেখব ওষুধের কথ ভূল গিয়ে স্টার্জন মাছ খেয়ে বসেছে, আর রাত 
একট! পর্ষস্ত বসে বসে তাস খেলেছে। 

একবার বিরক্ত হয়ে ইলিচ তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, “কবে এমন করেছি £ 
সে তে! একবারই শুধু হয়েছে ইভানভিচের ওখানে ।' 

“অ।র কাল রাত্রে শেবকের ওখানে ?' 

“তাতে কী হল, ব্যথায় ঘবম আসছিল ন...ঃ 

“ত] যে কারণেই হোক ন!, ওভাবে চললে কখনও রোগ সারবে ন?, বরং 
আমাদের সজ্বালিয়েই খাবে ।, 

বন্ধুদের এবং ইলিচকে ফিওদরভন। যা বলতেন তা থেকে বোঝা যেত, স্বামীর 
রে।গের ব্যাপারে তার মতামত হল এই যে তার স্বামী নিজের রোগের জন্য নিজেই 
দায়ী, এবং এই সবক্চিুর মূল হল তাকেবিরক্ত করার একট। ছুতো মাত্র । ইলিচ 
বুঝন্ধঠ পারতেন মনোভঙ্িট। ইচ্ছাকৃত নয়, কিন্তু তাতে জিনিসট। সহনীয় হয়ে উঠত 
ন। তার কাছে। পচ 

অ(দ!লতৈ নি্গের প্রতি একটা অদ্ভুত মনে ভঙ্গি লক্ষ্য করতেন ইলিচ। তিনি 
ভাবতেন লোকে তার দিকে এমনভাবে চোর। চাউনিতে দেখছে যেন শিগগিরই তিনি 
জায়গা খালি করে যাবেন । হঠাং বন্ধুরা! তার রোগ-রোগ বাই নিয়ে এমন ঠাট্টা 
ত।মাসা শুক্ত করে দিলেন যে মনে হল, যেন তার ভেতরে বেড়ে ওঠা, দিনরাত তাকে 
কুড়ে কুড়ে খাওয়া, অন্য কোথাও টেনে নিয়ে যাওয়া সেই ভয়াবহ, বীভৎস, অভ্ভুতপূর্ 
জিনিসট*স:ত্য*সত্যিই হাসি তামাসার যোগ! বিশেষ করে ভাংসের ওপর বিরক্ত 
হতেন তিনি। তার খুশি খুশি ভাব, সর্বক্ষণ ফুলবাবু হয়ে থাকবার ক্ষমতা ইভান 
ইলিচকে মনে করিয়ে দিত তার দশ বছর আগের দিনগুলোর কথা। 

তাস খেলতে এসেছেন বন্ধুরা । টেবিলে নতুন তাস বিলি কর! হল, হাতে এল 
একের পর এক মোট স'তট! রুই তন--অথচ “্ট তার 'তুরুপ নেই' বলে ঠেকা'লেন 
দুটে। রইতন । এর বেশি আর কী আশা কতে পারেন তিনি ? অত্যন্ত আহলাদিত 
5ওয়] উচিত তার এই ভেবে যে এবার তো গগ্র্যাণ্ড ল্লাম?। কিন্তু হঠাং ফিরে এল 
সেই কুড়ে বুদড়ে খাওয়! ব্যথাট1; মুখে সেই বিদ্বাদ._-মনে হল এ অবস্থায় 'গ্রযাণ্ড 
ল্ল্যাম'এ খুশি হওয়াট! নিতাস্তই প।গলামি। 

চেয়ে দেখলেন তা'র পার্টনার, মিখাইল মিখাইলভিচ কী ভাবে চটপটে হাতে 
টেবিন ঠুকে, সৌজন্য বজায় রেখেও অনুকম্পার ভাব দেখিয়ে পিঠগুলে। তুলে ন! নিয়ে 
ঠেলে দিচ্ছেন তার দিকে, যাতে কষ্ট করে হাতট। খুব একটা না বাড়িয়ে সেগুলো 
ঘরে তোলার আনন্দ পান ইলিচ। "ওকিভাবছে যে আমি এতই দুরবল যে হাত 
বাড়!ব$র ক্ষমতাও নেই আমার !' কথাট। ভাবতেই ইলিচ ভূলে গেলেন তুরুপের কথা, 
নিজের পিঠেই মেরে বসলেন তুরুপ ; ফলে মাত্র তিন পয়েন্টে ফসকে গেল গগ্র্যাণড 
প্লযম'ট।। সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার এই যে, মিখাইল মিখাইলভিচ কতট। বিচলিত 
হয়েছেন টের পেলেও তার তাতে কোন পরোয়া নেই। আর কেন যে পরোয়া নেই 
সেটা ভাবতে যাওয়াটাও বোকামি । 


৪8০ তলভ্তয় রচনাবলী 


তার অত্যন্ত সু্থ লাগছে বুঝতে পেরে সবাই বলতেন, 'আপনার ক্লান্ত 
লাগলে আমর! খেল! থামাই । একটু জিরিয়ে নিন।' জিরিয়ে নেওয়া? কেন, 
তার তো একটুও ক্লান্ত লাগছে না। সৃত্তরা পৃরে! খেলাই হল । ওরা সবাই গোমড়া 
মুখে চুপচাপ রইলেন । ওদের মুখভারের কারণ তিনি নিজে, সেটা বৃঝলেন ইভান 
ইপ্পিচ, কিন্তু সেটা কাটাবার ক্ষমতা তার নেই। নৈশাহার সেরে চলে যেতেন 
অতিথির! ; এক এক] বসে ভাবতেন ইলিচ, নিজের জীবন তো বিষিয়ে গিয়েছেই, 
অন্যের জীবনও বিষিয়ে তুলেছেন তিনি ; আর কমা তো! দ্বরের কথ, তার সমন্ড 
অন্তিত্ব যেন ক্রমশই আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

ত।কে শুয়ে থাকতে হবে এই উপলব্ধি, এই শারীরিক ব্যথা নিয়ে ; সঙ্গে 
থাকবে একট। বিভীষিকার ভার! রাত্রির বেশির ভাগ সময়টা কাটবে ব্যথায়, 
বিনিদ্রায়। তারপর আবার উঠতে হবে সকালে, জামাকাপড় চাপিয়ে যেতে হবে 
আদালতে, কথ বলতে হবে, লিখতে হবে ; আর আদালতে না গেলে চবিবশ ঘণ্টা 
কাটাতে হবে বাড়িতে, এক একট। ঘণ্টার মানে তো! নরকযন্ত্রণা। এভাবে তাকে 
টিকে থ।কতে হবে মৃত্যু না আসা পর্স্ত, একেবারে একল; কেউ বুঝবে ন? তাকে, 
মায়ামমত1 দেখাবে না কেউ । .৫ 

॥ ৫ ॥ 

একটা মাস কাটল এভাবে, এবং তারপর আরও একট। নববর্ষের ঠিক আগে 
ম্যাক এলেন কিছুদিন কাটাতে । ইলিচ তখন আদালতে ছিলেন । কেনাকেট৷ 
করতে বেরিঃয়ছেন ফিওদ হভনা । বাড়িতে এসে ইলিচ দেখলেন পড়।র ঘরে নিঙ্গের 
জিনিস ত্র খুলছেন শ্যালক, দিবি স্বাস্থ্যবান মানুষটি । ইলিচের পায়ের শব্দ শুনে 
মুখ তুলে মৃহূর্তখানেক কোন কথা না বলে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে ; সে দৃষ্টিতে 
সবকিছু পরিষ্ক।র হয়ে গেল ইলিচের কাছে । বিষ্ময়ে হা করতে গিয়ে শ্ণাঁ?ক চেপে 
গেলেন। তাতে সবকিছু আরও স্পষ্ট হল। 

“কি, বদলে গেছি না ফি? 

“তা, হ্যা" বদলেছ বটে 1 

এরপর অনেক চেষ্টা করেও ইলিচ নিগ্গের চেহারার বিষয়ে শ্য'লকের ক'ছ 
থেকে মার কোন কথ বের করতে পারলেন না । ফিওদরভন"' আসাতে শ্যালক 
তার কাছে গেলেন । ইলিচ দনজায় চাবি দিয়ে আয়নার স।মনে দাড়িয়ে নিজেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন ; প্রথমে সামনাসামনি, তারপর পাশ থেকে ।' ভ্্রীর সঙ্গে 
তোল! একট ছবি এনে আয়নায় দেখা নিজের চেহারার সঙ্গ মিলিয়ে দেখলেন । 
সাংঘাতিক বদলে গেছেন তিনি । কনুই পর্যন্ত আন্তিন গুটিয়ে হাতট। দেখলেন 
একবার, তারপর সোফায় এপিয়ে পড়লেন, রাতির চেয়েও কালা হয়ে গেল তার 

খ। 

্ 'ন', না, এট! ঠিক নয়, নিজেকেই নিকগ্গে বলসেন। তারপর উঠে গিয়ে 
বস:লন লেখ!র টেবিলে ; মামপ্পার ফ।ইল খুলে পড়তে শু 7 করলেন, কিন্তু পারলেন 
না। দরজা খুলে হল ঘরে দুকলেন। ড্রয়িং-রুমের দরজা বন্ধ। পাটিপে টিপে 
সেখানে গিয়ে কান পেতে শুন:ত লাগলেন । শুনলেন, ফিওদরভন] বলছেন, 'যাঃ, 
তুমি বাড়িয়ে বলছ।' 

“বাড়িয়ে বলছি মানে? নিজের চোখ নেই নাকি? ওকে তো মড়ার মত 


ইভ।ন ইলিচের স্বৃত্যু ৪১ 


দেখাচ্ছে । ওর চোখগুলো দেখ, একেবারে প্রাণহীন । কী হয়েছে ওর ?, 

“কেউ জানে না। ডাক্তার নিকোলায়েভ কী যেন একট। বলেছেন, কিন্তু ঠিক্‌ 
কী বলেছেন তা বলতে পারি ন...আবাধন ডাক্তার লেশ্চেতিংস্কি বলছেন ঠিক উলটে! 
কথা ।' 

. সেখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে ইলিচ শুয়ে পড়লেন । তার ভাবন! 
শুরু হল, “কিডনি, স্ব।নফ্াত একটা কিডনি !, ডাক্তারদের বল! সব কথা আবার 
মনে করলেন, কী ভাবে কিএনিট। আলগণ হয়ে গিয়ে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । আর 
কল্পনায় সেট ধরে ফেলে আবার ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিলেন । মনে হল ব্যাপারটা 
কতই না সহজ । 

“না. আবার পিওতর ইভানিচের সঙ্গে দেখা করতে তবে | ঘন্টা বাজিয়ে, 
গড়ি আনত বলে দেখা করার জনা তৈরি হতলন ইপিচ। 

বিল অথচ সঙ্গদয় সুরে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাচ্ছ, ইভান ? 

এই স্দদ্য়তার সব শুন বিরক্ত লাগল তার । গোমড়া মৃখে স্ত্রীর দিকে 
ভাঁকিয়ে বললেন, "পিওতর ইভানভিচের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

& যে বন্ধটির ডাক্তার-বন্ধু আছেন তার কাছে গেলেন তারপর দুজনে মিলে 
গেলন ডাক্ত!'রের কাছে । ডাক্তার ব।ড়িততিই ছিলেন, অনেকক্ষণ কথাবাত! হল 
ভংএ সঙ্গে। 

ডাক্তারের মতে তার শবীরের ভেতর যেসব পরিবর্তন ঘটে চলেছে তার 
বিশদ বিবরণ পাবার সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু স্পট হয়ে গেল ইভান ইলিচের কাছে। 

অন্তর অতাস্ত সামান্য কিছু একটা হয়েছে । সেটা সেরে যাবে । একট 
শ!রীরযত্ঘ্রর প্রক্রিত্ জোরালো করতে হবে, আর অন্য একট!র কমাতে হবে, 
তাহহল শৌষণ-ক্রিয়। চলবে এব" সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে । 

খাবার সময় একটু দেরিতে পৌছলেন তিনি। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ 
কথাবা1ত” বললেন বেশ তাঁদি শিতে, তারপর পড়ার ঘরে গেলেন । কিন্তু কাজ 
শুর করতে পারলেন ন! অনেকক্ষণ । অবশেষে একরকম জোর করেই শ7 করলেন 
কাজ । মামল! পড়লেন, খাটলেন, কিন্তু মনের পেছনে যে জরুরী ও গোপন 
ব্যাপরট। রয়ে গেছে, সেটা:ক স্তগিত রেখেছেন বটে, কিন্ত কাজ শেষ হলেই যে 
আবার তাকে নিয়ে পড়তে তবে, এ খেয়ালট। বরাবর রয়ে গেল। কাজ শেষ করে 
মনে পড়ল সৈই গো বন ব্যাপারটা ; সেই অস্ত্র নিয়ে চিন্তা । কিন্তু তার হাতে 
নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে চা খেতে গেলেন ডুয়িং-করুমে , সেখানে অতিথির! রয়েছে, 
চলছে কথাবাত4, পিয়ানো বাঙ্গানো, গান । তাদের মধ্যে ছিলেন তার মেয়ের 
প্রাণিপ্রার্থী তদস্তক1রী হাকিমটি । ফিওদরওনা লক্ষা করলেন সকলের চেয়ে 
হাসিধুশিতে সারা সন্ধ,ট। কাটালেন ইভান ইলিচ ; কিন্ত ইলিচ কখনও মুহুতের 
জন্যও ভোলেননি যে অস্ত্র নিয়ে বেশ জরুরী চিস্তাট। মুলতৃবী রয়ে গেছে । এগারট। 
বাজলে “সবার কাছে বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে গেলেন তিনি । অসুখ হবার পর 
থেকে পড়ার ঘরের লাগোয়া! একট। ছোট ঘরে এক ঘুমোতেন ইলিচ। ঘরে শিস্ষে 
জামাকাপড় ছেড়ে জোলার একট: উপন্াস নিয়ে বসলেন, কিন্তু সেট! পড়া হল না, 
পরিবর্তে ভাবতে লাগলেন মনে মনে । কল্পনায় দেখলেন যেন অন্ত্রের সেই বাঞ্িত 
রোগমৃক্তিট। ঘটে গেছে; শুষে নেওয়ার কাজট। শেষ হয়েছে, নিষ্ক।শনও সমাপ্ত. 
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এবার ফিরে এসেছে সেই স্বাভাবিক প্রক্রিয়৷ । মনে মনে বললেন, *্ঠ্যা, ঠিক তাই; 
তববশ্ প্রকৃতির কাজে সহায়তা করা দরকার ।' মনে পড়ে গেল ওমুধের কথা, উঠে 
ওসুধট! খেয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন সেট! কী উপকার দিচ্ছে, ব্যথাটা 
কেমন কমছে ইত্যাদি । “শুপু নিয়ম করে এটা খেতে হবে, ক্ষতিকর জিনিস এড়িয়ে 
চলতে হবে। এরই মধ্যে ভাল লাগছে, অনেক ভাল লাগছে । পাজরাটা টিপে 
দেখলেন তিনি । কষ্ট হল না। “কিছুই তে লাগল না, সত্যি অনেক ভাল হয়ে 
গেছি । মোমবাতিটা নিভিয়ে পাশ ফিরে গুলেন.-'অস্ত্রটা ভালর দিকে, শুষে 
নেবার কাজটা ঠিক মতঈট চলেছে। কিন্তু হঠাৎ ষেন্ন ফিরে এল সেই পৃরনো পরিচিত 
চাপা ব্যথাট।_ মন্ত্র অথচ কঠোর সেই ব্যথা, এবং মুখে সেই পরিচিত বিস্বাদ । 
বুকটা যেন দমে শেল, মাথা ঘুরতে লাগল তার । বিড়বিড় করে বললেন, “হা 
ঈশ্বর; হা ঈশ্বর! আবার শুরু হল, এ কখনও সম্পূর্ণ কমবে না।” সঙ্গে সঙ্গে সেট! 
অন্য আলোয় দেখা দিল তার কাছে । মনে যনে বললেন, “অন্তর! কিডনি! এট! 
অন্তর আর কিডনির ব্যাপার নয়, এটা জীবন আর মরণের ব্যাপার । সত্যি, জীবন 
ছিল বটে এককালে, কিন্তু এখন সেটা চলে যাচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, 
তাকে ধরে রাখার সাধ্য নেই আমার । নিজেকে ঠকিয়ে লাভ কী ?. আমি ছণ্ড়। 
আর সকলের কাছেই তো! এটা স্পষ্ট যে আমি মরতে চলেছি ; হয়ত সেট। কয়েক 
সপ্তাহ, কয়েকদিন, কিংবা এই মুহ্তেরিই ব্যাপার ; আলো ছিল, এখন অন্ধকার । 
ছিলাম এখানে, যাচ্ছি ওখানে! কোথায় ?' হিম হয়ে এল শরীর, নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হল। হৃংম্পন্দন ছাড়। আর কিছু কানে এলনাতার। 

আমার অন্তিত্ব আর থাকবে না। থাকবে কি? না, না, অস্তিত্ব শেষ হয়ে 
গেলে কোথায় যাব আমি? সত্যিই কি তাহলে এটা মরণ? না, আমি তা 
মরতে চাই না।' মোমবাতিট। জ্বালাবার জন্য তিনি লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 
কম্পিত হাতে চারদিক হাতড়ালেন সেটার জন্য. ফলে বাতি আর বাতিদ!নট। পড়ে 
গেল মেঝেতে আর বালিশে; ধপাস করে আবার শুয়ে পড়লেন তিনি । অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, কী এসে যায় তাতে? সবই সমান। ম্বত্যু ? 
ই্যা, মৃত্যই। আর ওর। জানে ন সেটা, জানতে চায় না, কারণ ওদের মনে মায়া 
নেই। এটা একটা খেল! চলছে । ওদের কাছে সবাই সমান এখন, কিন্তু ওরাও 
তো৷ একদিন মরবে । বোকার দঙলগ কোথাকার । প্রথমে আমি বিদায় নেব, পরে 
ওরাও । অথচ কী আমোদ আহ্লাদ করছে সবাই! জানোয়ার কোথাকার !» 
রাগে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। অসহ্া খারাপ লাগছে । প্রত্যেকের কপালে 
একই বিভীষিক1 লেখা । আর ভাব] যায় না সেট! । উঠে পড়লেন ইভান ইলিচ। 

“কিছু একট! গড়বড় হয়েছে; আমার উচিত শান্ত হয়ে গোড়া থেকে শেষ 
পর্যস্ত ভাবা ।, ভাবা শুরু হল । *ঠ্যা, রোগের শুরুট?। পীজরে ঘা খেলাম, কিন্ত 
তখন তে ঠিক ছিলাম, তার পরেও । একটু ব্যথা হয়েছিল, পরে সেট' বেড়ে গেল, 
তারপর শুরু হুল ডাক্তারদের কাছে আনাগোনা, ফলে মনটা গেল দমে, বিষঞ্জ একট। 
ভাব জাগল, আরও ডাক্তার; এবং ক্রমশ যেন খাদের মূখে এগিয়ে যাওয়া । শরীরে 
শক্তি রইল না। এগিয়ে গেলাম খাদের আরও কাছে। আর এখন তো প্রা 
ভেঙ্গে-ছুরে পড়েছি ; চোখে দেখতে পাচ্ছি না। এযেম্ৃত্যু! অথচ আমি কিনা 
ভাবছি অস্ত্রের কথা !. ভাবছি অন্ত্রের রোগট1 সেরে যাবে, কিন্ত এ তো মরণ। 
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জাচ্ছা, সত্যিই কি তাই? আবার আতঙ্কে মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল ; শ্বাসরোধ হয়ে 
এল তার, নিচ হয়ে দেশাই হাতড়াতে ॥শিয়ে কম্ুই লাগল বিছানার পাশে রাখা 
ছোট আলমারিটায়। ফলে অসুবিধ! হচ্ছিল, লাগছিল, তাই চটে গিয়ে আরও 
জোরে আবার ধাক্কা দিলেন সেটাতে, উলটে পড়ে গেল আলমারিট1 । হতাশায়, 
রুদ্ধশ্বাসে, চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সেই মৃহূতে স্বৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগলেন 
ইভান ইলিচ। 

অতিথির বিদায় নিচ্ছেন। তাদের এশিয়ে দিতে গিয়ে ফিওদরভনা কি 
একট! পড়ার শব্দ শুনে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন : জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল ? 

“কিছু না, হঠাৎ ধাক্কা! লেগে পড়ে গেছে ।, 

বেরিয়ে গিয়ে একটা মোমবাতি নিয়ে ফিরে এপেন ফিওদরভন! । দেখলেন, 
ইঞ্সিচ একদ্রষ্টে তার দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছেন : জোরে জোরে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
পড়ছে তার ; যেন অনেক দূর থেকে দৌড়ে এসে শুয়ে পড়েছে একটা মানুষ । 
“কী ভুল, ইভান ? 
কিছু না, পড়ে গেল ।' ভাবলেন, “কী বলব, ও তো' বুঝবে না 1, 
আর সঁত্যি সত্যিই বুঝলেন না ফিওদরভন1 । আলমাক্রিটা তুলে মোমবাতি 
জ্বালিয়ে তাড়া তাডি চছল গেলেন বাইরে ; অপেক্ষমান অতিথিদের বিদায় জানাতে 
হবে তো। 

যখন ফিরে এলেন, তখনও দেখলেন চিং হয়ে শুয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে 
জাছেন ইলিচ । 

“কী হল. আরও খারাপ লাগছে 2 
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“ইভান, ভাবছি লেশ্চেতিৎস্কিকে ডেকে পাঠালে হয় না 2" 

অমন নামী ডাক্তারকে ডে”ক পাঠানোর মানে আবার অনেক টাকার গীট- 
গচ্ছ] দেওয়া । তাই বেশ তিক্ত হাসি হেসে বললেন, না|” কিছুক্ষণ বসে থেকে 
ফিওদরভন! কাছে গিয়ে তার কপালে চুমু খেলেন । 

চুমু খাওয়ার সময়ে মনেপ্রাণে স্ত্রীর প্রাত ঘৃপা হল তার ; অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলে রাখলেন যাতে তাকে ধাক্কা না৷ দিয়ে বসেন সেজন্য । 

শুভরাত্রি। ভগবানের দয়! হলে ঘুম এসেযাবে।' 

নান, তাই ।, 


॥ ৬ ॥ 

ইভ।ন ইলিচ বুঝলেন তিনি মরতে বসেছেন ; সবসময় এক হতাশার ঘোরে 
রইলেন । 

অন্তরের গভীরে তিনি জানতেন যে মরতে চলেছেন, কিন্তু সেটা যে শুধু' মেনে 
নিভে পারছিলেন না, তাই নয়, এমনকি বুঝতেও পারলেন না; এবং বুঝতে 
চাইলেনও না। 

কিজেওয়াটারের ম্যায়শাস্ত্র পড়ার সময়ে যে ন্যায়সৃক্রটা তিনি শিখেছিলেন, সার! 
জীবন ধরে ভেবেছেন যে সেট! শুধু কায়মুসের বেলায়ই সত্য, নিজের বেলায় নয়। 
কারয়ূস মানুষ ছিল, বিষূর্ত অর্থে মানুষ, তাই ন্যায়সূত্রটা কেবল তার বেলায়ই 
খেটেছিল। কিন্ত ইলিচ তে! কাম়মম্স নন, বিমূর্ত অর্থে মানুষও নন ; সবসময় তিনি 
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অন্যান্য মানুষের থেকে একেবারে আলাদা । মা-বাবার কাছে, মিতিয়া ও 
ভতালোদিয়।,__দুই ভাইয়ের কাছে, কোচম্যান, আয়া ও নিজের খেলনার কাছে এবং 
পৰে কাতিয়ার কাছে তিনি ছিলেন শুধু ভানিয়। ; সেই ভানিয়!, যে শৈশব, কৈশোর 
ও যৌবনের সমস্ত আনন্দ বেদনা! আ'র উচ্ছ্বাসের তরঙ্গ পার হয়ে এসেছে । ফুটবলের 
'চামড়ার পন্ধ এত ভাল লাগত ভানিয়ার, কিন্তু সে গন্ধ কি কখনও পেয়েছিল কায়মুস ? 
মার হাতে তার মত কি কখনও চুমু খেয়েছিল কায়ম্বদঃ এত ভালবেসেছিল তার 
সিন্কের দ্ধার্টের খসখসানি? স্কুলে মিষ্টি বিস্কুট নিয়ে কি কখনও সে মারামারি 
করেছিল? কিংবা কখনও কি এত প্রেমে পড়েছিল? অথবা! এত চমংকারভাৰে 
এজলামের কাজ চালিয়েছিল ? ॥ 

সত্যি সত্যি কায়মূস ছিল মর, এবং সে'যে মরবে সেট! তো তার জানাইন্ছিল, 
কিন্ত ঠিনি নিজে, ভানিয়া, আজকের ইভান ইলিচ, তার তে। কত চিন্তা, কম 
অনুভূতি, তার ব্যাপারটা সম্পূর্ণই আলাদা । তার মরাট। কিছুতেই ন্যায়সঙ্গত হবে 
ন1। সেট! এক প্রচণ্ড বিভীষিকাময় ব্যাপার । 

এই ছিল তাঁর মনোভাব । 

'কায়য়ুসের মত স্বত্যু আমার ভবিতব্য হলে সেট! ধর পড়ত তামার কার, 
মনের ভেতর কেউ বলে দিত সেট।। কিস্তু তেমন কিছু তে! আমার মধ্যে নেই; 
সবসময় জেনেছি আমি কায়মুসের মত নই, সে কথা৷ আমার বন্ধুবান্ধবরাও জানে । 
আর এখন, কী আশ্চর্য! মনে মনে বললেন, “কিন্ত এটা তো হতেই পারে ন1। 
হতে পারে না, তবু তো হচ্ছে। কিকরেসম্ভব হল তা? কি করে বোবা হায় 
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বুঝতে না পেরে চে করলেন ভাবনাটাকে তাড়িয়ে দিতে : যেন ওট! মিথ্যে, 
ফলত; তার জাব্গায় আনতে চেষ্টা করলেন সত্য আর স্বাস্থ্যকর মবশচিন্ত]”। কিন্ত 
ভাবনাট। শুধু ভাবন|ই নয়, ওট] যেন বাস্তব, তাই বারবার ফিরে আসতে লাগল 
মাথার মধ্যে । ৃ 

একে একে অন্য সব চিন্তাকে আহ্বান জানালেন, যদি কিছু ভরসা পান সেই 
আশায় । একট] পুরনে চিস্ততকে আবার ফিরিয়ে আনতে চাইলেন, যে চিন্তাটা 
আগে তার স্বৃত্যুর ভাবনাকে তার কাছ থেকে দরে সরিয়ে দিত। কিন্তু আশ্চর্য, 
যেসব জিনিস আগে ম্বত্বার চেতনাকে আড়াল, আচ্ছন্ন, বিলুপ্ত করত. সেগুলো যেন 
এখন শক্তিগীন হয়ে গেছে। ম্বত্যুকে আড়াল করে রাখার জন্য একট! পুরনে! 
চিন্তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ইদানিং ইভান ইলিচেব অধিকাংশ সময় কেটে 
যেত। যেমন, নিজেকে তিনি বলতেন, "সবসময় কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে হবে; 
বলতে গেলে এককালে ওটাই তো! ছিল আমার মনপ্রাণ। অমনি মন থেকে সমস্ত 
দুশ্চিন্তাকে বিদেয় করে দিয়ে রওন1 হতেন আদালতে । সেখানে সহকমদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন! করতেন, চেয়ারে বসতেন, আদালতে উপস্থিত লোকজনের 
ওপর চেখ বুলিয়ে নিতেন একবার । অন্ুমনস্ক হয়ে চিন্তিত্রভাবে, রোগাণহাতটা 
দিয়ে ওক কাঠের চেয়ারটার হাতল ধরে, পাশের লোকটির দিকে আগেকার মতই 
ঝু'কে কাগজপত্র উলটে ফিসফিসিয়ে কথা বলতেন, তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বসে 
চোখ তুলে শুনানি শুরু করার চিরাচরিত বাক্যগুলে। উচ্চারণ করতেন। কিন্ত 
শুনানির মাঝে হঠাৎ পাজরার সেই ব্যথাট1 জেগে উঠত, শুনানি কতদুর এগিয়েছে 
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তার পঞ্দোয়া না করেই। ভাতে বেশি মনোযোগ না দিয়ে জোর করে মন থেকে 
পে চিস্তাটাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন তিনি ; কিন্তু ব্যাটা তার নিজের কাজ 
করে যেত, মনে হত যেন সামনে এসে সে মৃখোষুখি দশড়িয়ে পোজ] তাকিয়ে আছে. 
তারদিকে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হৃতবুদ্ধি হয়ে যেতেন, তার চোখের আলো নিভে 
যেত, নিজেকে তিনি প্রশ্ন করতেন, তাহলে এটাই কি একমাত্র'সত্য ৮ আর ওদিকে- 
সহকর্মী ও অধীনস্থ কর্মচারীর! বিস্ময়ে বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করত, ষে মানুষটি আগে. 
এভ চমংকার ও সৃষ্্প বিচারে পারদর্শা ছিলেন, এখন তা'র সবকিছুই তাল-গোল' 
পাকিয়ে যাচ্ছে, ভুল করছেন তিনি পদে পদে । মাথাটা ধাকড়ে তিনি চেষ্টা 
করতেন নিজেকে আবার ঠিক করে নিতে, এবং কোনক্রমে শুনানি সমাপ্ত করে 
বাড়ি ফিরতেন। বুঝতেন যে আদালতের কাজ দিয়ে তিনি যেট! চেপে রাখতে 
চ'ন, আগের মত সেট! আর চাপা যাচ্ছেনা; আইনের হাজার কাজও স্বৃত্যুর হাত 
থেকে তাকে মৃক্তি দেবেনা । আর সবচেয়ে খারাপ হল এই যে, স্বত্যু শুধু তার 
এক।স্ত মনোযোগই কামন1 করছে, কিন্তু তাকে কিছুই করতে বলছে ন!; শুধু চাইছে 
ভিনি তর নিকে শুধু এক নূ্টি:ত তাকিয়ে থাকবেন, মার কিছুই না করে শুধু 
সইঠবখন অকথ্য যন্ত্রণা । ্ 

মনের এই শসহুনীয় মবস্থা এড়াবার জন্য তিনি অন্য এক সাত্তবনার অনুসন্ধ'ন: 
করতেন; চাইততঠন আর এক ব্যবধান, এবং কিছুক্ষণের জন্য তা পেতেনও। কিন্ত 
সেট! এ কিছুক্ষণের জন্যই । তারপরই সবকিছু স্বচ্ছ হয়ে যেত; মনে হহযেন 
যে-কোন মাড়ালকে ডিঙ্গিয়ে সামনে এসে দীড়াবার ক্ষমতা আছে কেবল এ ম্বত্যুরই, 
আর কারও নয়। 

শ্রেষের দিকে, মনের এই অবস্থায়, এত কষ্ট করে সাজানো ড্রয্মিং-রুমে, যে 
ড্ুয়িং-রুমে পড়ে গিয়ে তিনি তার জীবনটাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন বলে মনে করতেন, 
স্ধানে গিয়ে ঈাড়াতেন। তিজ্ঞ হাসি হেসে ভাবতেন--এখানেই তো৷ তার রোগের 
গরু, ওই চোট খাওয়া থেকেই । ড্ুয়িং-রুমে একদিন লক্ষ্য করলেন পালিশ কর! 
টেবিলটার ওপরে গভীর একট] দাগ । সেট'র কারণ বের করতে গিয়ে দেখলেন, 
ওট হয়েছে ব্রোঞ্জের কাজ কর! আালব'মটার একট] ধার বেঁকে যাবার ফলে । 
সষড়ে সেট। তুলে নিয়ে কন্যা এবং তার বন্ধুবান্ধবীর আগোছালোপনার কথা মনে 
করে বেশ রেগে গেলেন। দেখলেন, কো'ন ছবি ছিড়ে গেছে, আবার কোনটা 
হয়ত উলটো! করে বসিয়ে দেওয়া! হয়েছে । সেগুলোকে ঠিক করে সাজিয়ে চাপ 
দিয়ে ব্রোঞ্জের ধারট। সোজা করে দিলেন। তারপর ভাবলেন, ঘরের একট কোণে, 
যেখানে টবের গাছগুলে! রয়েছে, সেখানট।£ "টবিলট সরিয়ে নিয়ে গেলে মন্দ- 
হয়না । কথাটা চিন্তা করে চাকরকে ডাক দ্িলেন। ডাকশুনেম্ত্রী এবং মেয়ে 
দুজনেই এলেন, কিন্তু দুজনের সঙ্গেই তার তর্ক হল, কারণ, তার! ইলিচের মতের: 
সঙ্গে সায় দিলেন না। ফলে ইপিচ চটে উঠলেন, তবে শেষ পর্যস্ত ভালই হুল, 
কারণ এই ব্যাপারে নিজেকে নিয়োজিত রাখার ফলে সেই স্বত্যুর বিভীঘিকা আর 
তার সামনে এসে দাড়।তে পারল ন|। 

কিন্ত হঠাং অবস্থ।র পরিবওন ঘটল । ঠিনি নিঙ্গে টেবিল সরাতে শুরু করলে । 
তার স্ত্রী বললেন, 'ঠক আছে, চাকররাই সরাক, তোমার তো আবার ক্ষতি হবে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল পেই বিভীষিকাধেন পর্দার আড়াল থেকে তার দিকে: 
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উকি দেওয়া শুরু করেছে। যদিও সেটা ছিল প্রথম ঝলক, তাই তিনি আশা 
করছিলেন, হয়ত অচিরেই ওট1 সরে যাবে । কিন্ত ত হল না, পাঁজরের ব্যথাটা 
জেগে উঠল, সেটা এখানে পেখানে, যেখানে পারল কামড়ে চলল ; তাকে এড়ানো 
গেল ন:-_সেট। টবের আড়াল থেকে স্পট চেয়ে রইল তার দিকে । তিনি ভাবলেন, 
তাহলে আর এসবে লাভ কি? মনে মনে বললেন এখানে, এই পর্দাটার জন্যই 
প্রণট। হারালাম । এ যেন দুর্গে আক্রমণের সময় বিন স্ুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন! কিন্ত 
তা কেন হবে? ন।, নাঃ তা কিছুতেই হতে পারে না। না, ন।'*'অথচ হচ্ছেও তে! !, 

পড়ার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন, দেখলেন সেখানেও সেটা । একেবারে 
সামনাসামনি, তার আর করার কিছু নেই। শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকা, আর 
ধীরে ধীরে রক্ত হিম হয়ে যাওয়] । 

॥ ৭ ॥ 

একথ। বল! খুবই শক্ত যে কিভাবে তার রোগ গুরু হওয়ার ঠিক তৃতীয় মাসে 
ইভান ইলিচের কাছে তার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, চাকরবাকর আর ডাক্তারদের একটাই 
মাত্র ওৎসুক্য ধরা! পড়ল, এবং তা হল কখন তার চাকরিটা খালি হবে, আর কখন 
তার! তার উপস্থিতির হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে । এটা ঘটল খুব সম্তপণেঞধীরে 
এবং সকলের অলক্ষ্যে । 

ঘুম ক্রমশ কমে যেতে লাগল। তাকে আফিম খেতে দেওয়া হল, সঙ্গে 
মরফিয়া ইনজেকশন । কিন্তু কোন লাভ হল না তাতে । প্রথম প্রথম অবশ্থ কিছুট। 
আরাম পেতেন এই অর্থে ষে জিনিসট! ছিল নতুন, কিন্তু শিগগিরই সেট! পুরনো 
হয়ে গেল, এবং ব্যথাও বেড়ে গেল দ্বিগুণ । 

ডাজ্জারের নির্দেশে নতৃন নতুন পথ্য দেওয়া শুরু হল, কিন্তু ক্রমে জমে 
সেগুলোও তার কাছে বিস্বাদ হয়ে গেল, হল আরও বেশি তিক্ত । * 4 

পেট যাতে পরিষ্কার থাকে তারজনু বশেষ ব্যবস্থা হল । আর তার ফলে 
প্রতিবারই এক নিদারুণ যন্ত্রধ।র সম্মুখীন হতে হল তাকে; কেননা ব্যাপারট। ছিল 
নোংরা, অশোভন, দুর্ন্বপূর্ণ ; কারণ, তাতে সাহাষ্য করত অন্থ একটি লোক। 

এই বিরক্তিকর ব্যাপারটায় ইভান ইল্লিচ কিস্তু একট! সান্ত্বনা পেলেন--সেটা 
হল, ময়লা গামল। নিয়ে যাবার জগ্য ভ-ড়ারের চাকর গেরাসমকে আসতে হত 
পবলনময়। 

শহরে খাবার খেয়ে দিনকে দিন বেশ হষ্টপুষ্ হয়ে উঠছিল এই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন চাষীর ছেলেটি । সেসব সময়ই থাকত বেশ হাসি-খুশি। তাই কুশী 
পে'ষ।ক পরে সে যখন একটা বিশ্রী কাজ করত তখন সত্যিই মনে মনে বেশ আনন্দ 
পেতেন ইভান ইলিচ। 

একবার পট থেকে উঠে ধপাস্‌ করে বসে পড়লেন আমচেয়ারে, প্যাপ্ট 
পরবার শক্তিও তার ছিলনা । চেয়ারে বসে বিভীষিকার দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলেন 
ঝুলে পড়া থলথলে আনাচ্ছাদ্দিত উরুর দিকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে দুকল গেরাসিম তার বলিষ্ঠ পদক্ষেপে । শীতের তাজ। 
হাওয়] ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়ঃ তার সঙ্গে ভেসে এল বুটের তলার আলকাতরার গন্ধ । 
তার পরনে বাড়িতে তৈরি এ্যাপ্রণ, পরিষ্কার সুতির সার্টের হাত! গ্লোটানো, 
1 থেকে বের হয়ে আছে বলিষ্ঠ ছুটে! হাত । ইভান ইলিচের দিকে ন৷ তাকিয়েই 
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'সে পটের কাছে গেল। 

দুর্বল স্বরে ইলিচ ডাক দিলেন, “গ্রে! সিম । 

হয়ত বেঞফাস কিছু করে ফেলেছে এই ভয়ে সহজ ভাল মানুষের নিষ্পাপ চোখ 
নিয়ে চমকে উঠে সে ইলিচের দিকে চাইল ; তার মুখে নতুন গজানে। দাড়ির আভাস 
স্পট; বলল, 'আজ্ঞে' ? 

এই নোংরা কাঙ্ট। করতে তোর নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? মাফ করিস, 

আমি নিঞ্জে নিজে তে। করতে পারি না।, 

তার ঝকঝকে জোয়ান দাতগুলে! বের হুল, চোখ দুটো। যেন ঝলসে উঠল । 
বলল, “কি বলছেন হুজ্ধুর! আপনাকে সাহায্য করব নাকেন বলুন? আপনার 
€তো৷ অসুখ হয়েছে ।” 

সবল হাত ছুটে দিয়ে অভ্যস্ত কাজ সেরে লঘূ পদক্ষেপে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল সে; মিনিট পাচেক পরে আবার ফিরে এল ঠিক তেমনভাবে । 

ইভান ইলিচ তখনও আর্মচেয়ারে শুয়ে । 

গেরাসিম পরিষ্কার পটট! রেখে দেবার পর তিনি বললেন, “গেরা সিম, একবার 
এদিকে এসে' আমাকে একটু সাহায্য কর তো ।' গেরাসিম কাছে এলে বললেন, 
“আমাকে একটু তুলে ধর । নিজে উঠতে পারছি না, আ'বাঞ্ধ দমিত্রিকেও বাইরে 
পাঠিয়েছি ।, 

বূ'কে পড়ে অত্যন্ত হালকাভাবে তাকে তুলে ধরে গেরাসিম অন্ধ হাতট! দিয়ে 
আলগেোছে তার প্যাপ্টটাকে ওপরে টেনে দিল। তারপর আবার যখন চেয়ারে 
বসিয়ে দিতে মাচ্ছে তখন ইলিচ বললেন তাকে শোফায় বসিয়ে দেবার জন্য । বেশ 
আলতোভাবে,, শরীরে কোনরকম চাপ ন! দিয়ে প্রায় কোলে করে নিয়ে শোফায় 
বসিয়ে দিল তাকে গেরাসিম। ইলিচ বললেন, 'ধপ্তবাদ ! তুই দেখছি সত্যি সত্যিই 
ঝব।হ!দুর ; সব কাজেই তোর হাত খোলে।: 

মহ হেসে গেরাসিম চলে য!চ্ছিল, কিন্ত সে কাছে থাকাতে ইলিচের এত ভাল 
গ।গল যে তিনি চাইলেন না যে সেচলেযাক। বললেন, 'শোন, ওই চেয়ণরট! 
নিয়ে আয় । ন। ন।, ওট| নয়, অন্যট। । এনে আমার পায়ের তলায় রাখ । চেয়ারে 
প। তুলে বসলে শরীরটা খুব হালকা লাগে । 

চেয়ারটা এনে কোনরকম শব্দ না করে সেটাকে সামনে রেখে তার ওপরে 
স্বচ্ছন্দঙাবে &লিচের পা ছুটে। তুলে রেখে দিল গেরাসিম । এমনভাবে প৷ তুলে 
ধরায় বেশ আরাম বোধ করলেন ইলিচ। বললেন, “প1 তুলে বসলে বেশ ভাল 
লাগে । বালিশট। এনে পায়ের তলায় রাখ তে।।' 

নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করল গেরাপিষ। রুগীর পায়ের তলায় বালিশট। 
রাখল। পা-ট। তলে ধরাতে আবার আরাম লাগল ইলিচের ; পা-টা নামাতেই 
খারাপ লাগল তার। জিজ্রেস করলেন, 'গেরাসিম, তুই কি এখন কাজে ব্যস্ত ?' 

গেরাসিম শহুরে লোকদের কাছ থেকে শেখ! ভাষায় উত্তর দিল, 'না, হুভ্বর । 

“তোর আর এখন কি কাজ ? 

'না, কিছুই না; সব কাজ সার। হয়ে গেছে, শুধু বাকি আছে কালকের জন্য 
কাঠ চেরা ।' 

“আমার পা ছুটে কিছুক্ষণ তৃলে ধরে রাখতে পারিস ?, 
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ৃ “কেন পারব ন! হৃস্থুর? পা ছুটে! উত্ছু করে তুলে ধরে ঈাড়িয়েরইল 
গের/মিম। ইভান ইপিচের মনে হল এভাবে প1 হুটোকে উচ্চ করে রাখলে ব্যথাট। 
একেবারেই চলে যায়। 

“তাহলে তোর কাঠ চেরার কি হবে ?, 

“ত1 নিয়ে ভাববেন না হুদ্বুর, পরে করব । 

গেরাসিম পা দুটে। ধরে রইল, ইলিচ তার সঙ্গে কথ! বলে চললেন । এবং 
আশ্চর্য ব্যাপার, ইলিচের মনে হল এগরাসিম পা ধরে রাখলে সত্যি সত্যিই আহা 
লাগে। 

এরপর নিয়মিত গেরাসিমকে ডেকে সামনে; বসিয়ে তার কাধের ওপর পা 
দ্টে] তুলে রাখতেন ইঞ্সিচ, আর এক নাগাড়ে কথ। বলে যেতেন । গেরাসিম এট! 
এত আগ্রহের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে করত যে ইভান ইলিচের মনে নাড়া না লেগে পারত 
না। লোকের স্বাস্থ, শক্তি ও হ।সিধুশি মেজাজ দেখলে তিনি বিরক্ত হতেন । কিন্ত 
গেরাসিমের স্বাস্থা, শক্তি আর হাসিখুশি মুখ তাকে মোটেই বিরক্ত করত না, বরং 
আনন্দ দিত। 

সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতেন তিনি একথণ ভাবলে যে সবাই তাঁকে শুধু? এট।ই 
বোঝাতে চাইছে যে, তিনি গুধুমাত্র অনুস্থই, মরণের মুখে নন, এবং ডাক্তারের 
নির্দেশ মেনে চললে কিছুদিনের মধোই ভাল হয়ে যাবেন। কিস্তুতিনি নিজে তো 
জানতেন, যা! কিছুই কর] হোক না কেন, অবস্থার কোন পরিবঙঠনই হবে ন1; শুধু 
বেড়ে যাবে যন্ত্রণা, আর এগিয়ে আসবে ম্বৃত্যুর দিন। প্রবঞ্চন। তাকে যন্ত্রণা দিত 
এ কারণে যে কেউ সঠ্যট! ক্ষেনেও তা স্বীকার করত না; তারা চাইত মিথ্যেটাকেই 
সত্য বলে চ।লিয়ে দিতে, এবং চাইত যে তিনিও সেই মিথ্যের ভাগীদার হে!ন। 
আসন্ন ম্বহ্ার নাগে এই হীন প্রবঞ্চনা, য তার ম্ৃহ্যুর ভয়ঙ্কর গ্ান্তীর্যকে কলুষিত 
করে সাধারণ লোকজনদের নিতান্ত দেখতে আসার স্তরে নামিয়ে দিয়েছিল নামিস্ে 
দিয়েছিল দরজার পর্দা সার. নৈশভোজে স্ট্জন খাবার স্তরে--তা তাকে সত্যিই 
অসহনীয় যন্ত্রণা দিত। আরও আশ্চর্য, সবাই যখন ত:কে নিয়ে মিথ্যার মে।হজাল, 
বিস্তার করত, তখন তিনি আর একটু হলে প্রায় বলেই ফেলতেন যে, “আমাকে আর 
ঠক।বার চেষ্টা কোরো না। তোমরাও জান যে আমি মরতে বসেছি, আর আমিও 
জানি তাই। অতএব বন্ধকর এই ভপিত।। কিন্তু একথা বলার মত সাহস তিনি 
কখনও সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। তিনি বুঝতে পারতেন ফে তার ভয়ঙ্কর 
স্বত্যুর ব্যাপ1রটাকে সকলে মিলে এমন একট! অপ্রীতিকর অবস্থার স্তরে নামিয়ে, 
এনেছে, যে স্তরে তিনি নিজেই চিরকাল 'শালীনতা'র দাসত্ব করে গেছেন। সেই; 
শালীনতার স্যোগ নিয়েই তার] সেটাকে এমন স্তরে টেনে নামিয়েছে যেন সেটা 
সামাগ্ত শালীনতা র ক্কগ্রতা ছাড়! আর কিছুই নয়। ঠিনি দেখলেন, তারজন্য কেউই 
এতটুকু দুঃখিত নয়, কেননা তার অবস্থা সক অনুধাবনের চেষ্টাও কারও মধ্যে 
এতটুকু নেই। আ:সঙ্গ ব্যাপারটা! শুধু একজনই বোঝে, একজনই দুঃখ পায় তার জন্য, 
এবং সে হল গেরাসিম। অ।র সে কারণেই, শুধু গের।সিমের সঙ্গই তার ভাল 
লাগত । মাঝে মাঝে গেরাসিম সারারাত তার পা ছুটে! ধরে বসে থাকত ; তিনি 
আরাম পেতেন; গেরাসিম ঘুমোতে চাইত না, বলত, “আমার ঘুম নিয়ে চিত্ত 
করবেন ন! হুর, পরে ঘুমোব ॥ আবার কখনও হয়ত “তুমি” সম্বোধন করে, 


ইভান ইলিচের সত্য ৪৯ 


বলত, “তোমার অসুখ করেছে, তোমাকে সেবা করব না কেন বল? সত্যি, 
গেরাসিমই একমাত্র লোক যার মধ্যে প্রবঞ্চনার কোন চেষ্টা নেই । ওর সব কাজেই 
প্রমাণিত হয় যে, ওই একমাত্র সত্যিকার অবস্থা! জানে, জুকোচুরির কোন প্রয়োজন * 
বেধ করে না কখনও । ধীরে ধীরে স্বত্যুর দিকে এশিয়ে যাওয়া! মানুষটির জন্য 
মনে মনে দৃংখ পায় সে। একবার ইলিচ ওকে চলে যেতে বলাতে ও ইলিচের 
মুখের ওপর সোজাসুধ্িহই বলে, “একদিন তে! আমাদের সবাইকেই মরতে হবে 
ছুন্ধুর, তাহলে কেন আমি আপনার সেবা করব ন৷ বলুন ?, অর্থাৎ এট! বলে সে 
জানিরে দেয় যে, ইলিচের দেখাশোনার ব্যাপারট। তার কাছে মোটেই বিরক্তিকর 
লাগে না এ কারণে যে, সে সেটা করছে 'একজন স্বত্যু পথযাত্রীর জন্বা এই আশায় 
হে একদিন ঠারও যখন স্ৃত্যু ঘনিয়ে আসবে তখন নিশ্চয় কেউ না কেউ তার সেব। 
করবেই। | 
প্রবঞ্চনা এবং প্রবঞ্চন।র আনুসঙ্গিক বিষয়গুলো! ছাড়! আর যতে তিনি 
সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতেন তা! হল, যেভাবে তিনি চাইতেন সেভাবে.কেউই তার জন্য 
এতটুকু হুঃখ বোধ করত না। এমন এক এক মুহূর্ত আসত, ষখন তার প্রবল ইচ্ছে 
হত, দীর্ঘ যন্ত্রণার অবসনে কেউ না কেউ তাকে আদর করুক, যেমনডাবে রুগ্ন 
শিশুকে করে, সৈভাবে ; যদিও সেটা স্বীকার করাট। ছিল সত্যিই লজ্জার ব্যাপার । 
শিশুদের যেভাবে সান্তনা দেওয়া হয়, তেমনিভাবে তাকে লোবেশ্হৃত্ব খাক, আদর 
করুক, কাদৃক- এটাক তিনি চ!ইতেন। অবশ্য তিনি নিজেও জানতেন যে আদালতের 
একজন জংাদরেল সদদ্্য, ষার দাড়িতে পাক ধরে গেছে, তার পক্ষে এতটা আশা 
করাট!ই উচিত নয়। কিন্তু আশ্চর্য, তবু তিনি তা-ই চাইতেন। এবং গেরাসিমের 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা অনেকট। এরকমেরই ছিল বলে তিনি মনে মনে আনন্দ পেতেন ॥ 
এদ্রিকে তিনি যখন ক।দতে চাইছেন, চাইছেন আদর আর কান্না কেড়ে নিতে 
ঠিক তথনই হয়ত এসে উপস্থিত হতেন আদালতের সহকর্মণ শেবক। কিন্তু তার কাছ 
থেকে -কদে আদর আদয়ের কোন চেম্টাই করতেন না ইলিচ; বরং মুখে গভীর 
চিন্তাশাল একট! ভাব এনে আপীঙ মাদালতের রায়ের তাংপধ নিয়ে নিজের মত 
প্রকাশ করতেন, এবং জেদ করে সেই মত ধরে থাকতেন। 
নিজের চারধারের এবং ভেতরকার এই প্রবঞ্চনাই তার জীবনের শেষ কটা 
দিনকে বিষিয়ে দিয়েছিল প্রবলভাবে / 
ৃ ॥৮ ॥ 
সকাল হয়েছে । এবং সেটা যে সত্যি সতাই সকাল হয়েছে সেট! বোঝ গেল 
পেরাসিমের চলে যাওয়ায় আর পিওতরের আগমনে ।? পিওতর মোমবাত নিভিত্ে 
জানলার পদ] সরিয়ে ঘর গ্লোছানোয় ব্যস্ত। দিন কিংবা রাত্রি হোক, শুক্রবার 
কিংব। রবিবারই হোক--তাতে কোন ব্যতিক্রম নেই--শুধু অবিরত সেই জ্বালিয়ে 
বারা ব্যথ1; সেই অনুভূতি যার একমাত্র উত্তর ঃ অনিবার্ভাবে সমাপ্তির পথে 
জগ্রসরমান জীবন এখনও চলছে, আবার মৃত্যুর এগিয়ে আসাও স্তক্ষ হয়নি। আর 
অতিরিক্ত হিসেবে রয়েছে সেই প্রতারণ]। সুতরাং প্রহর, দিন, সপ্তাহ গুনে নার 
লাভ কি? 
চ] খাবেন হুভুর ? 
কথাট। শুনে ইভান ইলিচ ভ!বলেন, 'সকালে বাড়ির লোক যে চা খাবে এ 
তলম্তয় (১) ৪ 


&০ তলম্তয় রচনাবলী ' 


নিয়মটা ওর মান! চাই-ই চাই।' বললেন, “ন।।' 

ছুন্বুর, শোফায় বসবেন কি ?' 

এবার ভাবলেন, "ওকে তো ঘর গুছোতে হবেই; আমিই বরং বাধ। দিচ্ছি, 
নোংর! করছি । বললেন, 'ন।, থাক ।' 

পিওতর বেশ কিছুক্ষণ কাজ করল । ইভান ইজিচ হাত বাড়ালেন; পিওতর 
বাধ্যের মত কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি চান, ভুদ্ভুর ?” 

'ঘঘড়িটা ।, 

হাতের কাছেই ছিল সেটা, পিওতর তুলে তাঁর ভাতে দিল । 

“সাড়ে আটটা বাজে । সবাই কি উঠে পড়েছে ?, 

'ন ভভর, ভাসিলি স্কুলে গেছেন, আর মা বলে'দিয়েছেন যে আপনি উঠলে 
যেন তাকে জাগিয়ে দেওয়। হয়। তাকে ডাকব, হুজুর ?” 

ভাবলেন, "চ1 খেলে হয় না? বললেন, 'থাকগে, তুই চা নিয়ে আয়, 

দরজার দিকে এনিয়ে গেল পিওর । একা থাকার কথ' ভেবে ভয় পেলেন 
ইলিচ। ভাবলেন কিভাবে ওকে আটকে রাখা যায়। বললেন, পপিওতর, আমার 
ওষবধটা দে তে1। এক চামচ ওয়ুধ খেলেন। আবার মুখে সেই বিস্বাদ জেগে 
উঠল। তিনি কাতরে উঠলেন। পিওতর ফিরে এল। বললেন, 'না, যা। চা 
নিয়ে আয়।” 

পিওতর বেরিয়ে গেগ। ইভান ইলিচ একা কাতরাতে লাগলেন, সেটা যতটা 
না ব্যথার জন্য তার থেকে অনেক বেশি হৃঃখে । ভাবলেন, “সেই একই জিনিস, 
দিন আর রাতের যেন কোন শেষ নেই। যদি একটু তাড়াতাড়ি হত? কিন্তু কোনটা 
তাড়াতাড়ি? মৃত্যু? না, ন', ম্বত্যুর চেয়ে অন্য সবকিছুই ভাল ।” 

পিওতর ট্রেতে করে চা নিয়ে এল । উদত্রান্ত দ্রষ্ট নিয়ে তার , দিকে, তাকিয়ে 
রইলেন ইলিচ ! লোকট] কে, তার কাছে কি চায় কিছুই বোঝার ক্ষমতা নেই তার । 
এভাবে তাকিয়ে থাকাতে অস্বস্তি বোধ করল পিওতর ; তার হাবভাবে ছুশ ফিরে 
পেলেন ইলিচ। বজলেন, “ও, চ1 এনেছিস। ঠিক আছে, নামিয়ে রাখ । আমাকে 
হাত মুখ ধুতে একটু সাহায্য কর, আর একট! পরিষ্কার শার্ট দে।” 

হাত মুখ ধুতে লাগলেন ইভান ইলিচ। মাঝে মাঝে থেমে হাতে মুখে জল 
দিলেন, দাত মাজলেন, চুল আ'াচড়ালেন, আয়নায় দেখলেন নিজের চেহারাটা । 
ভীষণ ভয় লাগল তার, বিশেষ করে কপালের ওপর লেপটে থাক চুলগুলো দেখে । 

জাম! বদলাবার সময় জানতেন যে নিজের শরীরের দিকে তাকালে ভয়ট। 
আরও বাড়বে, তাই সেদিকে না৷ তাকিয়েই জামাটা পড়লেন । অবশেষে পরিবর্তনের 
পাট সমাপ্ত হল। গায়ে ড্রেসিং গাউন পরে, পা দ্বটোর ওপর কম্বল চাপা দিয়েচ! 
খেতে বসলেন একট আরামকেদারায়। মুহ্ুতের জন্য নিজেকে তাজ লাগল, কিন্ত 
চা মুখে যেতেই সেই বিশ্ব।দট! বোধ হল, আবার জেগে উঠল ব্যথাটা। একরকম 
জোর করেই সমন্ত চ1-ট1 গিলে শুয়ে পড়লেন বিছানায়; শিওতরকে বললেন চলে 
যেতে । * 

আবার সেই একই বস্তর পৃনরাবৃতি। মৃহূর্ঠের জন্য সামান্য আশার ঝিলিক, 
ভারপরই আবার হতাশার বাধা । শুধু ব্যথা, ব্যথা! আর ব্যথা; এতটুকু বিরাম 
নেই তার । এক থাকলে ভয়ঞ্কর খারাপ লাগে, ইচ্ছে হয় কাউকে ডাক দেন, কিন্ত 
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এও জানেন যে কাউকে ডাকলে খারাপ লাগাট। আরও বেড়ে যাবে । ভাবেন, 
“যদি আবার মরফিয়! দেয় তবে হয়ত এটা ভুলতে পারব । সত্যি, অন্য একটা 
উপায় বের করবার জন্য ডাক্তারকে বলতেষ্ট হবে। না, এ অসম্ভব, অসহ্য ।, 

একটা ঘণ্টা কেটে যায়, তারপর আর একটা । ঘণ্টা বাজে বাইরের হল 
ঘরে । হয়ত ডাক্তার- হ্যা, ডাক্তারই বটে-_-তাজা, মোটা-সোটা, বেশ হাসিখুশি 
লোক ; মুখের ভাবে যেন বলতে চাইছেন £ মনে হচ্ছে খুব ঘাবড়ে গেছেন ; আচ্ছ।, 
দাড়ান, এক্ষণি সব ঠিক করে দিচ্ছি। অথচ মুখের এ ভাব যে এখানে খাপ খায় না 
তাতিনি ভাল করেই জানেন, কিন্ত কি করবেন, ওট! যে চিরকালের জন্য তার 
মুখে চেপে বসে গেছে । সেটাকে কিছুতেই বদলানে সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব নয়] 
সকালে বাড়ি যাবার জন্য গায়ে চাপানে। ফ্রক-কোটটাকে বদলানো । 

সান্তনা দেবার জন্য বেশ জোরে হাতে হাত ঘষলেন ডাক্তার । বললেন, 
ঠাণ্ডায় জমে গেছি; বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা । দাড়ান একটু গরম হয়ে নিই।' 
কথাগুলে। এমনভাবে বললেন যে, মনে হল শুধু গরম হয়ে নিতেই ঘা মিনিট খানেক 
সময়ের দরকার, তারপর সবকিছু ঠিক করে দেবেন তিনি । 

“ত1, কেমন ?, 

' ইভান ইলিচের মনে হল ডাক্তার যেন বলতে চাইছেন, “হালচাল কেমন 
আছে ?' কিন্তু সেটা বলাটা ঠিক হবে না ভেবেই যেন বলজ্ন, 'রাতট] কেমন 
কাটালেন ?, 

ইলিচ এমন দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকালেন যে মনে হল তিনি বলতে 
চাইছেন, “মিথ্যে কথা বলতে কি কখনও অ।পন।র এতটুকু লঙ্জ। করে না ?, কিন্তু 
ডাক্তার সেটা বুঝলেন না । 

ইঞ্সিচ উত্তুর দিলেন, “ঠিক আগেকার মত বিভংসভাবেই । ব্যথাটা কখনও 
যায় না, কমেও না। একট। কিছু যদি ব্যবস্থা করতেন ।, 

“আপনার] রোগীরা মশাই সবাই সমান । ঠিক আছে, এখন মনে হচ্ছে 
শরীরটা! গরম হয়ে গেছে। এমনকি প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনার মত কড়া! 
মহিলাও আমার শরীরের উত্তাপে কোন খুঁত ধরতে পারবেন না। তাহলে 
সুপ্রভাত । ডাক্তার ইপিচের করমর্দন করক্নে। 

ঠাট্ট। তামাস] বন্ধ করে, মুখে বেশ গম্ভীত্র ভাব এনে ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা 
কর! শুরু করলেন। নাড়ী দেখলেন, উত্তাপ নিলেন, বূক ঠকলেন। 

ইভান ইপিচের ভাল করেই জানা ছিল যে এসবের কোন মানেই নেই; এ 
নিতান্ত প্রঙ।রপা ছাড়! আর কিছুই নয়। কিন্তু ডাক্তার যখন হাটু মুড়ে বসে, সামনের 
দিকে ঝুকে কান রাখতেন কখনও নিচে, কখনও উ-চুতে, বেশ গন্তীর মুখে পাক 
জিমনাস্টের মত শরীরটা] বিভিন্নভাবে মোচক়্াতেন তখন তার সেই ফাদে ধরা 
দিতেন ইলিচ ঠিক তেমনিভাবে, যেভাবে উকিলদের ফশাদে ধর! দিতেন তার। মিথ্যে 
কথা বলছেন জেনেও । | 

শোফার ওপর হাটু মুড়ে বসে তখনও ইলিচের বুকে ঠক টুক শব করে 
চলেছেন ডাক্তার, এমন সময় দরজার কাছে শোন! গেল সিল্কের খস-খসানি, আর 
ডাক্তার আসার কথ! তাকে জানানে। হয়নি বলে ফিওদরভনার পিওতরকে বকুনি । 

ঘরে এসে স্বামীর গালে একটা চুমু খেয়ে তিনি বলতে লাগলেন যে, অনেকক্ষণ 
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হল তিনি উঠেছেন, কিন্ত খবর না! পাওয়ায় ডাক্তার আসার সময় রোগীর ঘরে 
উপস্থিত হতে পারননি । 

স্ত্রীর দিকে চোখ তুলে তাকালেন ইলিচ. দেখলেন শরীরের সব কিছু। শাদা 
রং, মৃথের প্রফুল্ল ভাব, পরিষ্কার হাত আর গলা, চিকচিকে চুল, উচ্ছল প্রাণবন্ত 
চোখ । সবকিছুতেই যেন আক্রোশ হল তার । মনে প্রাণে ঘ্ণা বোধ করলেন 
তিনি। স্ত্রী তাকে যতবার স্পর্শ করলেন ততবারই তার প্রতি ঘৃণ1 উৎলে উঠল তার ।' 

স্বামী এবং স্বামীর অসুখের ব্যাপারে ফিওদরভনার মনোভাব এতটুকু 
বদলায়নি । রোগীদের সম্বন্ধে ডাক্তার যেমন একট মনোভাব গড়ে নেন, এবং 
যেটা! আর তার পক্ষে বদলানো মোটেই সম্ভব হয় ন!, তেমনি ফিওদরভনাও তার 
স্বামীর সম্পর্কে একট মনোভাব তৈরি করে নিয়েছেন, যার মূল বক্তব্য হল, ইলিচের 
ঠিক ষা কর! উচিত তা তিনি করছেন না৷ এবং তার অস্থুখের জন্য তিনি নিজেই দায়ী । 
সবৃতরাং এক্ষেত্রে স্বামীকে মধুরভাবে তিরম্কার কর! ছাড়! তার আর কিছুই করার 
নেই। 

“কিছুতেই উনি কোন্‌ কথা৷ শুনতে চান না । কখনও নিয়মমত ওষুধ খ!ন না । 
এবং সবথেকে খারাপ হল, জেদ করে এমনভাবে পা তুলে শুয়ে থারেন যেট। ওর 
পক্ষে খুবই খারপ।: 

গেরাপিমকে দিয়ে কিভাবে পা তলিয়ে রাখেন সেটাও বলা হয়ে গেল 
ডাক্তারকে । 

বেশ মিষ্টি অথচ অবজ্ঞার হ।স হেসে ডাক্তার বললেন, 'ও নিয়ে আর কি কর! 
যাবে বলুন; রোগীরা সারাক্ষণ কিছু না কিছু অদ্তুত ফন্দি বের করবেই ; ওসব গায়ে 
মাখলে চলেনা ।' 

রোগী দেখ। শেষ করে ঘড়ির দিকে তাকালেন ডাক্তার" ফিওদরভনা 
ইলিচকে সাড়ম্বরে জানিয়ে দিলেন যে, তার পছন্দ হোক আর নাই তোক, তি 
একজন নামকর। ডাক্তারকে অজ বিকেলে তাকে দেখবার জন্য আদতে বলেছেন। 
তার সঙ্গে বর্তমান ডাক্তার মিখাইল দানিলভিচ পরামর্শ করে ব্যবস্থা নেবেন। 
বললেন, “দয়! করে কোন রকম আপত্তি কোরে! না। এটা আমি করছি আমার 
নিজের জন্য । অথাং সেট! যে ইলিচের ভালর জন্যই কর] হচ্ছে ব্যাঙ্গাত্মক স্বরে সে 
কথাটাই তিনি জানিয়ে দিলেন, যাতে ইলিচ আর কোন আপতি তুলতে না পারে । 
ভ্র-কৌচ কালেন ইপিচ, কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। তিনি বুঝলেন, এমন মিথ্যার 
জালে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন “য কোনট। কি, ত1ও আর বের করার ক্ষমতা নেই 
তার। 

স্ত্রী তার নিজের জন্য যা করতেন সেটা এমনভাবে স্বামীকে বলতেন যাতে 
ইভান ইলিচ বাধ্য হতেন অর্থটাকে উলটোভাবে গ্রহণ করতে । 

ঠিক সাড়ে এগারটার সময় সে নামকর। ডাক্তারটি সতা সত্যিই এসে হাজির 
হলেন । শুরু হল আবার সেই বুক-পেট ঠোক।, পাশের ঘরে কিডনি এবং অস্ত্র 
নিয়ে গম্ভীর আলোচন', প্রশ্ন আর উত্তর-_-যেন এট। সেই জীবন-মরণের প্রশ্ন নয়» 
শুধু ঠিকমত কিডনি ও অস্ত্র না চলার সাধারণ ব্যাপার, আর সে ছুটে! চালাবার ভার 
নিচ্ছেন ওই মিখাইল দানিলডিচ এবং নাম করা ডাক্তারটি। 

নামকরা ডাক্তার গন্ভীর মুখেই বিদায় নিলেন, তবে একেবারে হাল ছেড়ে 
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দেবার মত ভাব করে নয়। ইভান ইলিচ যখন তাকে ভয় ও আশ! মিশ্রিত ভীরু 
স্বরে জিজ্ঞেস করলেন রোগমুক্তির কোন সম্ভাবনা আছে কিনা, তখন তিনি জবাব 
দিলেন, কথাটা যদিও নিশ্চিত করে বল! সম্ভব নয়, তবে সম্ভাবনা এখনও একটা 
আছে। ডাক্তার চলে যাবার সময় ইলিচ তার দিকে এমন মর্মান্তিক আশাভর! 
দব্টিতে তাকালেন যে ফিওদরভন! ডাক্তারকে ফি দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলজেন। 

ডাঞ্তারের আশ্বাসে কিছুটা! ভাল লাগল ইলিচের, কিন্ত সেটা বেশিক্ষণ নয়। 
আবার সেই ঘর, সেইসব ছবি, পর্দ?, দেওয়ালের কাগজ, ওয়ুধের শিশিবোতল, আর 
যন্ত্রণা কাতর দেহ। ব্যথায় ছটফট করতে লাগলেন ইকিচ। একট ইনজেকশন 
দেওয় হল তাকে, ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়জেন তিনি । 

ঘোর যখন কাটল তখন সন্ধ্যা। খাবার এল ; জোর করে কিছুটা মাংসের 
মবপ খেলেন তিনি। আবার সবকিছু আগেকার মত হল; ধীরে ধীরে নেমে এল 
ব্লাতের অন্ধকার । 

নৈশাহারের পর সান্ধ্য পোষাকে ঘরে ঢুকলেন ফিওদরভন] ; সমুন্নত বৃক, 
মুখে পাউডারের প্রলেপ । সকালেই স্বামীকে বলেছিলেন যে আজ তিনি থিয়েটারে 
ষাবেন। সারা বার্ণহার্ড এসেছেন শহরে, তাই ইলিচের নির্দেশেই একটা বক্স নেওয়া 
হয়েছিল। অথচ কথাটা ভ্বলেই গিয়েছিলেন ইলিচ, তাই স্ত্রীরী সাজসজ্জা দেখে 
মনে মনে বেশ আহত হলেন । কিন্তু নিজের মনোভাব মোটেই প্রকাশ করলেন 
না, ক'রণ তার মনে পড়ল, নাটক দেখে ছেলেমেয়ের শিক্ষালাভ করবে এ কথা তো 
একদিন তিনি নিজেই বলেছিলেন । 

ফিওদরভন! ঘরে চুকেছিলেন বেশ আত্মপ্রসন্ন অথচ অপরাধী ভাব নিয়ে । 
জিজ্ঞেস করলেন ইলিচের কেমন লাগছে । ইলিচ বুঝলেন শুধু জিজ্ঞেস করতে 
হয় বলেই ফিওদরভন] জিজ্ঞেস করছেন, কিছু জানতে হবে বলে নয়; কারণ নতুন 
করে জানার তো আর কিছুই নেই। তারপর যা বলার ঠিক তাই বললেন 
ফিওদরভন!1 £ নাটক দেখতে যাবার কথ তিনি একেবারেই ভাবতেন না, যদি না 
আগে থাকতে বক্সট। নেওয়া থাকত। এলেন, তাদের মেয়ে এবং তার 
ভাবী স্বামী তদন্তকারী হাকিম পেত্রিশ্চেভ যাচ্ছে ; ওদের একল। যেতে দেওয়া তে! 
আর উচিত হবে না। অবশ্য বাড়িতে স্বামীর কাছে থাকতে পারলেই তিনি খুশি 
হতেন। তবু:য়তক্ষণ বাইরে থাকবেন ততক্ষণ ইলিচ যেন দয়! করে ডাক্তারের 
নির্দেশমত সবকিছু করেন। 

গ্যা, ফিওদর পেত্রভিচ তোমাকে দেখতে চায়; ওকে আসতে বলব? 
লিজাও সঙ্গে আসতে চায় ।” 

“আসুক । 

ঘরে এল সসজ্জিত কন্য। ; তার যৌবন-প্রাপ্ত দেহের বেশ কিছুটা অনারত-_- 
তা দেখে,ইলিচ মনে ব্যথা পেলেন। লোক দেখানো শরীর । মেয়েটি সবল, 
্বাস্থ্যবতী, প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে; রোগ ভোগ আর ম্বত্যুর সঙ্গে তাকে 
মে!টেই মানায় না__তার সুখে ব্যাথাত সৃষ্টি করছে ত1। 

ফিওদর পেত্রভিচ সান্ধ্যপোষাকে ঢুকলেন, তার মাথার চুল ফরাসী অভিনেতা 
কাপুলের কায়দায় আচড়ানো । লম্বা! শিরা,বের কর৷ গল! সাদা কলারে 
চাকা, চওড়। বৃকের ওপর সাদ! শার্ট ; সরু কালে! প্যান্ট অশাট হয়ে বসে গেছে 
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উরুর ওপর ; একট! হাত সাদ। দন্তানায় ঢাকা, অন্য হাতে টপন্হ্যাট । 

তার পেছনে সবার অলক্ষ্যে দুকল ইলিচের ছেলে । সে স্কুলের ছাত্র, তার 
গায়ে নতুন ইউনিফর্স, হাতে দস্তানা; তার চোখের কোলে কালি পড়েছে, যার 
অর্থ ইভান ইজিচের ভাল করেই জানা। 

ছেলের প্রতি ইলিচের মায়া বরাবর । এই মুহূর্তে তার সহানৃভূতিপূর্ণ চাউনি 
তার কাছে ভয়ঙ্কর বলে মনে হল। বুঝলেন, গেরাসিম ছাড়! একমাত্র ভাসিয়াই 
তাকে বুঝতে পারে, তার জন্য মমতা বোধ করে। 

সবাই বসল : আবার তাকে জিজ্ঞেস কর হল তিনি কেমন আছেন। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । অপেরা-প্লাসটা কোথায় রেখেছে লিজা! জানতে চাইল মার 
কাছে। এনিয়ে মা-মেয়েতে কথা কাটাকাটি হল। সত্যিই, ব্যপারটা অপ্রীতিকর । 

পেত্রভিচ জ।নতে চাইলেন ইলিচ কখনও সার। বার্ণহার্ডকে দেখেছেন কিনা । 
প্রথমে কথাট। বুঝতে পারলেন না৷ ইলিচ ; তারপর বললেন, 'না দেখিনি । আপনি 
কখনও দেখেছেন ?' 

া। দেখেছি, 'আদিয়েন্লা লেকুভরিয়ার,-এ।, | 

ফিওদরভনা বললেন, কোন একটা নাটকে যেন উনি খুব চমতকার অভিনয় 
করেছিলেন । কিন্তু মেয়ে মায়ের মন্তব্যে আপতি জানাল । তারপর শুরু হল 
তার অভিনয়ের মাধুর্য ও উৎকর্ষতা নিয়ে আলোচনা । এ ধরনের আলোচনায় 
প্রায়ই যেসব কথা বলা হয় এ ক্ষেত্রেও তাই বলা হল। 

আলোচনার মাঝে পেত্রভিচ হঠাং ইলিচের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন। 
আর সবাইও তাকেই অনুসরণ করল । বেশ জ্বলভ্বলে চোখে ইলিচ ওদের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, মনে হল সবার ওপর বেশ চটেছেন । সবাই বৃঝসেন ক্চিছু একটা 
কর। দরকার, কিস্ত কেউ কিছু করলেন না। নিস্তন্ধত1 ভাঙ্গার দরকার, সবাই 
অনুভব করলেন, কিন্তু ভাঙ্গার সাহস কারও হল না । সকলের ভয়, হয়ত হঠাৎ উন্মুক্ত 
হয়ে পড়বে শালীনতার মিথ্যেটা, আর স্বরূপে প্রকাশিত হয়ে পড়বে সব সত্য । প্রথমে 
সাহস এল, লিজার--সে কথা বলল । সবার মনোভাবকে গোপন করার চেষ্টা 
করতে গিয়ে সেটাকেই সে প্রকাশ করে বসল । বাপের কাছে পাওয়৷ ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তা যেতেই যদি হয় তবে তো এখনই ওঠা উচিত ।” মুবকটির দিকে 
চেয়ে একটু অথপূর্ণ হানি হাসল। কিন্তু হাসিটা! যে কি কারণে তা! সম্ভবতঃ তারা 
দুজনেই শুধু বুঝল। তারপর সিক্কের পোষাকে খসখসানি শব্দ তুলে উঠে পড়ল। 

সকলেই উঠল; ইলিচের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল সবাই । 

ভান ইলিচের মনে হল, ওর] চলে যাবার পর তিনি যেন একটু ভাল বোধ 

করছেন । অন্ততঃ সেই প্রবঞ্চনটাতো বিদায় নিয়েছে ওদের সাথেই । কিন্তু ব্যথাট। 
রয়ে গেল ; সেই পুরনো ব্যথাট1 | রয়ে গেল সেই ভয়টা-_-যাতে সবকিছুই দুঃসহ 
বলে মনে হয় তার । মনে হয়, সবকিছুই যাচ্ছে খারাপের দিকে । 

এভাবেই কাটল মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ; এর যেন কোন শেষ 
নেই, নেই কোন সমাপ্তি-_শুধু ওয়ঙ্কর পরিণতি ছাড়া । 

পিওতরের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 'ছ্যা, পাঠিয়ে দে গেরাসিমকে । 

॥ ৯ ॥ 
স্ত্রী যখন ফিরলেন তখন রাত ভনেক । পাটিপে টিপে ঘরে দুকলেও ইভান 


ইভান ইলিচের মৃত্যু ৫৫ 


ইলিচ টের পেলেন । চৌঁথ দুটো খুলেই আবার বুজলেন। গেরাসিমকে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে বসতে চাইলেন ফিওদরভন, কিন্তু ইলিচ বললেন, 'ন।, তুমি যাও । 

খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

“তাতে কিছু যায় আসে না।, 

“একটু আফিম খাও ।' 

রাজি হলেন ইলিচ ; আফিম খেলেন । স্ত্রী চলে গেলেন। 

ভোর তিনটে পর্যন্ত অসহ্য যন্ত্রণায় আধা-বেহুশ হয়ে রইলেন ইভান ইলিচ। 
তার মনে হল যেন একট কালে! সরু বস্তার মধ্যে তাকে জোর করে ঢোকাবার 
চেষ্টা কর! হচ্ছে ; যদিও সর্বশক্তি দিয়ে তাকে ভেতরের দিকে ঠেলা হচ্ছে, তবু 
সম্পূর্ণ ঢে।কানো যাচ্ছে না। আর এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটায় অসন্ভব যন্ত্রণ। পাচ্ছেন 
তিনি । মনে যদিও ভয়, তরু বস্তার ভেতরে ঢুকে পড়তে চাইছেন তিনি, আবার 
একই সঙ্গে বাধাও দিচ্ছেন । হৃঠীং হাঁতছেড়ে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। তখনও বিছানার পায়ের কাছে গেরাসিম বসে অসীম ধৈর্ধে দুলছে । মোজা 
পরা,লিকলিকে পা ছটোকে তার ঘাড়ে রেখে শুয়ে আছেন ইলিচ। ঢাকনার 
আড়ালে তখনও সেই একই মোমবাতি জ্বলে চলেছে ; তখনও সেই ব্যথাট। অশকড়ে 
রয়েছে তাকে প্রবলভাবে । হিনি ফিসফিস করে বললেন, “গেরধিসিম, তুই শুতে যা। 

“ঠিক আগছে হুজুর : আরও কিছুক্ষণ থাকি ।” 

“না, শুতে যা। 

পা নামিয়ে ভাতের ওপর ভর দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন তিনি, সাথে সাথে 
নিজের গ্রতি দরদ শুর হল । গেরাসিম পাশের ঘরে চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষ। 
করলেন,স্তারপরই কেদে উঠলেন শিশুর মত। কাদলেন নিজের অসহায়তার জন্য, 
নিজের অপহনীয় নিঃসক্গতার জন্য, লোকজন আর ঈশ্বরের হাদয়হীন ব্যবহারের জন্য 
এবং বিশেষতঃ ঈশ্বরের অনুপস্থিতির জন্য । 

কেন তুমি আমার সাথে “ ব্যবহার করলে? কেন আমাকে পৃথিবীতে 
আনলে ? আমি কি এমন করেছি যার জন্য আমাকে এমন অসহনীয় যন্ত্রণা দিচ্ছ 2 

জবাবের প্রত্যাশ। তার ছিল না শুধু কাদলেন এইজন্য যে, কোন জবাব নেই, 
জবাব থ।কতে পারেনা । আবার শুর হল ০সট ব্যথ। ; কিন্ত তিনি এতটুকু নড়লেন 
না, ডাকলেন,না কাউকে । শুধু মনে মনে বললেন, “বেশ, যত খুশি আঘাত কর! 
কিন্ত কেন? কি করেছি আমি তোমার ?, 

তারপর শুধ কান্নাই নয়, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করে শান্ত হয়ে কান পেতে 
শুনতে লাগলেন কারও মুখনিসূত কর] নয়, নিঞ্জেরই অন্তরের কথা; নিজের মধ্যে 
প্রবাহিত চিন্তান্রোত। 

য! শুনলেন তার মধ্যে একটাই মাত্র তার কাছে স্প্ট হল £“কি চাও তুমি? 
কি চাও” তারপর নিজেকেই নিজে জবাব দিলেন, “কিছুই চাইনা, শুধু চাই যন্ত্রণা 
থেকে মৃক্তি ; চাই ধাচতে ।, 

আবার একাগ্র মনোযোগে নিমগ্র হলেন ; সে মনোযোগ এতই গভীর যে তার 
ব্যথাও তাকে অন্থমনস্ক করতে পারল না। 

অন্তরের সেই স্বর তার কাছে জানতে চাইল, 'বাচতে চাও? কিভাবে ? 

“যেভাবে আগে বেঁচেছিলাম, সেভাবে ; আরামে, ভাল করে । 


৫৬ তলম্তয় রচনাবলী 


আবার সেই স্বর প্রশ্ন করল, “আগে যেভাবে ছিলে, ভাল করে, আরাম করে, 
সেভাবে ? 

নিজের অতীত জীবনের শ্রেষ্ঠ আরামদায়ক মুহূর্তগুলোর কথা চিন্তা করলেন 
ইলিচ। কিন্তু আশ্চর্য, সেই সখী জীবনের শ্রেষ্ঠ মৃহূর্তগুলো৷ তেমন করে আর নাড়া 
দিল ন! তাকে; সেগুলোকে সেরকম আর মনে হল না, যেমন মনে হত আগে 
শুধুমাত্র শৈশবের প্রথম দিককার স্থতিগুলে। ছাড়া । মনে হুল, শৈশবে সতা সত্যিই 
সুখের দিন ছিল, হায়, তা যদি আবার ফিরে আসে ! কিন্তু সেস্থখ ভোগ করেছিল 
যেসেতো আর নেই। এ যেন অন্য কারও স্মৃতি । 

আজকের ইভান ইলিচ যেসব ঘটনার পরিপাম, সেগুলো৷ যখন শুর হয়েছিল, 
তখন তাকে যতট1 আনন্দের বলে মনে হয়েছিল, এখন তার সবকিছুই গলে শিরে 
নিতান্ত নগণ্য বস্ততে পরিণত হয়েছে, এমনকি মনে হচ্ছে সবকিছুই পাষণ্ডোচিত। 

শৈশব ছেড়ে যত তিনি এগোলেন, যত কাছে এলেন বর্তমানের, ততই নগণ্য 
আর অনিশ্চিত বলে মনে হতে লাগল নিজের আনন্দকে । আইনের স্কুগ থেকেই 
তার শুরু। তখনও কিছু কিছু ভাল জিনিস ছিল চেখানে ॥ ছিল আনন্দ, বন্ধুত্ব 
আর আশ!। কিন্ত যতই ওপরের শ্রেণীতে উঠেছেন ততই তার ঘাটতি শুরু ইয়েছে। 
পরে, কিছুদিনের জন্য, রাঙ্যপালের অধীনে কাজের বছরগুলোতে, আবার ফিরে 
এসেছিল সেইসব সৃন্দর মৃহ্র্ঠগুলো-_নারীর প্রতি ভালবাসাকে ঘিরে । তারপর 
ধীরে ধীরে জীবন জটিল থেকে জটিলতর হল : কমে গেল ভাল জিনিসের সংখ্যা । 
শেষ কমে কমে একেবারে নিঃশেষের পধা1য়ে এসে দাড়াল । 

হঠ।ং বিয়ে হল, হল আশাভঙ্গ। স্ত্রীর নিঃশ্বাসেপ্রশ্বাসে তিনি ইন্দ্রিয় 
পরায়ণত।র গন্ধ পেলেন, পেলেন ছলনার ইঙ্গিত। তারপর একঘেয়ে, প্র।ণহীন 
জীবিকা--টাক', টাকা আর টাকা--বছরের পর বছর, এক, দৃইঃ দশ, বিশ বছর 
সেই একই জিনিস । যতদিন গেল ততই যেন নিস্প্র!ণতার ক্রমবৃদ্ধি ঘটল । পাহাড় 
থেকে ক্রমাগত গড়িয়ে নেমে চললেন ; অথচ ভাবছিলেন যেন উঠছেন! শুধু তিনি 
নন, সবারই তাই ধারণা ছিল। কিন্তু আজ? আজ তো সবশেষ" "সুতরাং 
মৃত্যু-""নিশ্চিত স্বৃত্যু ! 

“তাহলে আসলে ব্যাপারট। কি? এট। তে] হতে পাঁরে না যে আমার জীবন 
ছিল নিতান্তই কুৎসিত আর অর্থহীন। আর যদি তাই হয় তবেই বাআমাকে 
মরতে হবে কেন এমন যন্ত্রণা পেয়ে? নিশ্চয় কোথাও একট। কিছু গণ্ুগে।ল 
হয়েছে । হৃঠাং মনে হল, “হয়ত যেভাবে বাচা উচিত ছিল সেভাবে আমি বাচিনি !, 
তারপর নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, 'তাই থা কি করেহ্‌য়! যখন যা কর। উচিত 
ছিল সবই তো মামি করেছি ।” সাথে মাথে জীবন-মরণের এই একমাত্র উত্তরটাকে 
মন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন এমনভ1বে, যেন সেট! সত্যিই অসম্ভব । 

এবার তাহলে কি চাও ? বাচতে ? কিন্তু কিভাবে ? হ্যা], যেভাবে আদালতে 
বেঁচেছিলে ; পেয়াদা যেভাবে চেঁচিয়ে বলত “বিচার বসেছে 1” ঠিক সেভাবে । 
বিচার বসেছে, বিচার, কথাট।র পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি, “এবার বিচার । কিন্ত 
আমর তে! কোন দোষ নেই 1 রাগে চিৎকার করে উঠলেন, “কি অপরাধ আমার ?” 
কানা থামিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চললেন 
নিজেকে, 'কেন, কোন অপরাধে আমাকে সইতে হবে এই ভয়াবহ বিভীষিকাকে £ 
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অনেক ভাবলেন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত কোন হদিস পেলেন না। যখনই মনে হল 
যে এগুলো ঠিক মত জীবনযাপন না করার পরিণাম, তখনই কেমন নির্ঁতভাবে, 
বেঁচেছিলেন সে কথা চিন্তা করে অদ্ভুত ভাবনাগুলোকে দূরে সরিয়ে দিলেন । 

॥ ১০ ॥ 

আরও দ্বটো সপ্তাহ কেটে গেল। শোফা ছেড়ে আর ওঠেন না ইভান 
ইলিচ। বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না বলে শোফায় শুয়ে থাকেন । বেশির 
ভাগ সময় দেওয়ালের দিকে মুখ করে সেই 'সসহনীয় যন্ত্রণাট।কে এক। একাই সন্থয 
করেন, আর এক একাই মনকে তোলপাড় করে জানতে চান, “এটা কি? সত্যিই 
কি এট। মৃত্যু 2, সঙ্গে সঙ্গে অস্তরের সেই স্বর জবাব দেয়, “যা, মৃত্যু, স্বত্যু স্বত্যু ॥ 
প্রশ্ন করেন, একন্ত কেন এ যন্ত্রণ! ) উত্তর আসেঃ “এমনিই । কোন কারণ নেই।, 
তারপর--আ'র কিঃ কিছুই নয়। 

অসুখের শুরু থেকে--প্রথম যেদিন ড'ক্তারের কাছে যান, সেদিন থেকেই 
ইভান ইলিচের জীবন ছুটে! পরম্পরবিরোধী মনোভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সে 
দুটো! মনোভাব আসত পাল করেঃ একের পর এক ॥ তার একটা হল হতাশ।-_ 
ভয়াবহ মৃত্যুর জন্ প্রতীক্ষা করা; আর অন্যটা হল আশা-__নিজের শরীরের বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ার সাগ্রহ পর্যবেক্ষণ । কখনও চোখের সামনে দেখন্ডেন কিডনি বা অন্তর 
নিক্ষেদের কাজ করতে চাইছে না, আবার কখনও দেখতেন শুধু মৃত্যু; ভয়াবহ, 
অবোধা, অবাধ্য ম্বত্যু-__যাঁর হাত থেকে কোন মতেই নিস্তার নেই। 

অসুখের শুরু থেকে এ ছুটে চিন্তা পাল। করে এসেছে, একের পর অন্য ; 
কিন্ত যতই দিন গেল তঙই কিডনি নিয়ে অদ্ভূত আর অসম্ভব কল্পনাগুলে মাথা 
চাড়া দিচুয় উঠতে ল।গল, মনে হল স্বত্যুট।ই বাস্তব । 

তিন মাস আগে তিনি কি ছিলেন, আর আজই বা কি-_-কিভাবে ধীরে ধীরে 
অতলের দিকে এগিয়ে চলেছেন-_এটা ভাবলেই আশার সমস্ত সম্ভাবনা তার ধুলিসাং 
হয়ে যেত। 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শোফায় শুয়ে জীবনের শেষ কটি দিনে, 
কে।পাহলমুখর শহরের মধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আ'স্মায়ন্বজনের ভীড়ের মাঝে কল্পনাতীত 
নিঃসঙ্গ ত।য়-__জলে স্থলে, কোথাও যার (থকে বেশি নিঃসঙ্গতা থাক সম্ভব নয়__ 
তারমধ্যে ইভান ইলিচ বেঁচেছিলেন শুধু অতীতকে নিয়ে । একে একে মনে পড়ত 
অন্গীতের নীনা শ্গৃতি। সবসময় তার শুরু হত কাছের কোন ঘটনাকে নিয়ে__ 
তারপর তা ধীরে ধীরে চলে যেত সেই সুদূর অতীতে--একেবারে শৈশবে । হয়ত 
মনে হত এখন তাকে খেতে দেওয়া সেন্ধ কুলের কথা-__সাথে সাথে স্মরণে আসত 
শৈশবের সেই ফরাসী বদরীর চটচটে অন্তত "৮, যার বিচি চাটলে মুখ থেকে লাল! 
ঝরঙ ; আর সঙ্গে সঙ্গে ভীড় করে আদত একটার পর একট ঘটন1-__আ'য়ার কথাঃ 
ভাইয়ের কথা, খেলনার কথা । তারপর নিজেই নিজেকে বলতেন, “ওদের কথা 
ভাবা! উচিত নয়, ওতে কষ্ট বাড়বে । জের করে চিস্তার মোড় ঘোরাতেন 
বর্তমানে । শোফায় মরক্ধো। চামড়ায় ভাজ পড়েছে । ভাবতেন, “চামড়াটা যদিও 
দামী, কিন্তু বেশি দিন টেকে না। এই নিয়ে ফিওদরভন।র সঙ্গে ঝগড়াও 
করেছিলাম। কিন্তু বাবার ব্যাগট! যখন ছিড়ে ফেলেছিলাম, সে মরক্ে। চামড়াটা 
অন্য রকমের ছিল, তখন আমাদের সাজ! 'দেওয়। হয়েছিল ; অবশ্য ম! লুকিয়ে পেষ্ট 
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খেতে দিয়েছিলেন । আবার চিন্তা চলে গেল সেই শৈশবে ; আবার কষ্$ পেলেন 
'ইলিচ-_-চই1 করলেন মন থেকে সে চিন্তাকে সরিয়ে দিতে । 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য চিন্তা শুরু হল £ কি করে অসুখটা ধীরে ধীরে বেড়েছে, এবং 
এখনও বেড়েই চলেছে । অভীতে যতদৃর ফিরে যান ততই প্রাণবন্ত মনে হয় 
জীবনকে । আগে জীবনে সুখ ছিল আর জীবনটাও ছিল বড়। তিনি ভাবলেন, 
“যন্ত্রণা যেমন দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, তেমনি জীবনটাও ক্রমাগত খারাপের দিকে 
এগিয়েছে | একটা আলোর রশ্মি ছিল জীবনের শুরুতে ; তারপর যত দিন কেটেছে 
ততই সেটা কালে! থেকে আরও কালো হয়ে গেছে । ইলিচ ভাবলেন, 'ম্বতু) থেকে 
দ্বরত্বের ঠিক বিপরীত গতিতে --" ক্রমশ দ্রুতগতিতে পতনশীল পখথবের উপমা 
মনে এল তার । তেমনি ভ্রশুগতিতে তার মন্ত্রণ ভয়ঙ্করতম যন্ত্রণার দিকে এগিয়ে 
চলেছে । “আমি পড়ে যাচ্ছি'...চমকে উঠে বেশ নড়েচড়ে সেটাকে ঠেকাবার চেষ্টা 
করলেন ইলিচ, কিন্ত বুঝলেন তা অসম্ভব । সামনের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ তার 
অবসন্ন--অথচ সেখান থেকে যে চোখ ফেরাবেন সেক্ষমতা নেই তার। তাই শ্রান্ত 
চোখেই তাকিয়ে রইলেন ; অপেক্ষা করে রইলেন ভয়াবহ পতনের জন্য, প্রতীক্ষা 
করলেন চরম আঘাতের, চুড়ান্ত বিনাশের । নিজেকেই নিজে বললেন, 'অসম্ভব, 
একে ঠেকানে। অসম্ভব ! কি্ত কেন এমন হল, অন্ততঃ সেটুকৃও যদি বুঝতে পারতাম ! 
না, তাও অসম্ভব । ঠিক মত বেঁচে থাকলে অবশ্য কথাটার একটা মানে হত...কিস্ত 
সেটা স্বীকার করাও যে অসম্ভব । মনে পড়ল নিজের শালীন, সংযত, সঙ্গত জীবন- 
যাপনের কথা । ঠেঁ।ঠ$ দ্ুটে! ফাক করে, যেন হাসি দেখিয়ে কাউকে প্রতারিত করা 
ষাবে এমনভাবে বললেন, “এটা তো আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারি না। না, 
কোন অর্থ নেই! যন্ত্রণা, মৃত্যু কিন্ত কেন ?, 

॥ ১৯১ | 

এভাবে আরও ছুটে! সপ্তাহ কাটল । এরই মধ্যে তিনি এবং তা'র স্ত্রী যা অশ। 
করেছিলেন, সেটা কাটল । পেত্রিশ্চেভ তার কশ্ব!র পাণিপ্রার্থনা করলেন । বাপারটা 
ঘটল সন্ধাবেলা। পরের সকালে, কিভাবে স্বানীকে খবরট। শোনাবেন ঠিক করতে 
করতে, ফিওদরভন! ইলিচের ঘরে ঢুকলেন । আগের রাতে ইলিচের অবস্থা বেশ 
খারাপের দিকে গিয়েছিল । তাকে শোফার ওপরই শুয়ে থাকতে দেখলেন 
ফিওদরভন।, তবে শোবার ধরনটা ছিল অন্য রকমের । উপুড় হয়ে সামনের দিকে 
একদ্ষ্টিতে তাকিয়ে কাতরাচ্ছিলেন তিনি । 

ওযুধের কথ! বল! শুরু করার সাথে সাথেই ইপি৮ অন্যদিকে চোখ ফেরালেন। 
তার দৃষ্টিতে স্ত্রীর প্রতি আক্রে/শ এমনিভাবে প্রকাশিত হল যে ফিওদরভনা আর 
তার কথা শেষ করতে পারলেন ন1। 

ইলিচ বললেন, 'ভগবানের দোহাই, আমাকে শান্তিতে মরতে দাও ।” 

ফিওদরভন। চলে যেতে চাইছিলেন, এমন সময় মেয়ে ঘরে ঢুকে বাবার কাছে 
গেল স্প্রভাত জানাতে । স্ত্রার দিকে যেভাবে তাকিয়েছিলেন, ঠিক সেভাবেই মেয়ের 
দিকেও তাকালেন ইলি5। মেয়ে যখন জানতে চাইল যে তিনি কেমন আছেন, 
তখন বঞুলেন যে, চিন্ত।র কিছু নেই, খুব শিগগিরই তার হাত থেকে রেহাই পাবে 
সবাই । ম] এবং মেয়ে দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে তারপর বের হয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 


নত 
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লিজা মাকে বলল, “আমাদের কি দোষ? রোগট। যেন আমরাই ঘটিয়েছি 1 
বাবার জন্য দুঃখ হয় ঠিকই কিন্তু উনি আমাদের এমন যন্ত্রণ| দিচ্ছেন কেন ?, 

যথাসময়ে ডাক্তার এলেন । জ্বলন্ত চোখে তার দিকে চেয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু “হ্য।, কিংবা! “না” বলে গেলেন ইলিচ। শেষে বললেন, 'জানেনই তো, 
জামার কিছুতেই কিছু হবে না; শুধু অনুগ্রহ করে আমায় একল! থাকতে দিন।' 

“আপনার যন্ত্রণাটাতে। অন্ততঃ কিছুটা! কমাতে পারি ।” উত্তর দিলেন ডাক্তার । 

নাঃ তা-ও পারেন না; দয়! করে আমাকে রেহাই দিন ।” 

ডাক্তার ড্রয়িং-রূুমে অপেক্ষমান ফিওদরভনার কাছে গিয়ে বললেন, ইলিচের 
অবস্থ! খুবই শোচনীয় । তিনি যে অসহনীয় যন্ত্রণা পাচ্ছেন, এতে কোন সন্দেহই 
নেই ; এটা কমাবার একমাত্র উপায় হল তাকে আফিম খেতে দেওয়া । তিনি 
জারও বললেন, ওর শারীরিক যন্ত্রণাটা অসহনীয় ঠিক-ই, তবে তার থেকেও 
অসহনীয় হচ্ছে মানসিক যন্ত্রণা ; এবং সেটাই হচ্ছে আসল। 

নৈতিক যন্ত্রণার শুরু ঠিক রাত্রে, যখন গেরামিমের ঘমে বুঝে আসা চোখ, 
আর ভালমানুষীভরা মুখটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়ঃ 'আমার সারাটা 
জীবন, আমার সঙ্ভান জীবন, ঠিক যেমনটা হওয়া উচিত তেমনটা যদি না হয়ে 
খাকে, তবে ?, ঞ 

ষেট। আগে একেবারেই অসম্ভব ভেবেছিলেন, সে চিস্তাটাই এবার মনে এল । 
ভাবলেন, ঠিক মত যে জীবনধারণ করেননি তা-ও তো! হতে পারে । মনে হল, 
গণ্যমান্য লোকের! যা ভাল বলে বিবেচনা করেন তার বিরুদ্ধে লড়ারই তার সেই ক্ষীণ 
ইচ্ছে, যা তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করেছিলেন-__সেগুলোই হয়ত সঠিক. অন্য সবই 
তু! । এ্ার স্বরকারী কাজকর্ম, তাঁর জীবনযাত্রার প্রণালী, তার পরিবার, সমাজ, 
চাকরির স্বার্থ-_সককিছুই নকল । তবু এগুলোর সাফাই গাইবার চেষ্টা করলেন 
তিনি, কিন্তু হঠাৎ মনে হল ওগুলোর সাফাই গাইবার মত কিছুই নেই। 

নিজেকে বললেন, “যদি স্টোই সত্য হয়, যা পেয়েছিলাম সবকিছু নষ্ট করেছি, 
করার আর কিছু নেই, এই উপলব্ধি নিয়ে যদি মরতে হয়, তাহলে ? উপুড় হয়ে 
শুয়ে একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে নিজেকে যাঁচাই করতে শুরু করলেন। সকালে 
যখন একে একে চাকর, স্ত্রী, কন্যা এবং সবশেষে ডাক্তারকে দেখলেন তখন তাদের 
প্রতিটি চলন, প্রতিটি কথা রাতে তার কাছে উত্তাসিত ভয়াবহ সত্যটাকে সমর্থন 
করল । তাদের মধে)ই তিনি নিজেকে দেখলেন ; দেখলেন জীবনে যা কিছু নিয়ে 
থেকেছেন--সব। বুঝলেন, এর কোনটাই সাচ্চ। নয় ; সবটাই একটা ধাপ্পা- জীবন 
এবং মরণ যা শুধুমাত্র ধামাচাপা দিয়ে রেখেছে । এই উপলব্ষিটা তার শরীরের 
যন্ত্রণাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিল। যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করতে লাগলেন, জামাকাপড় 
টেনে ছ্রেড়বার চেষ্টা করলেন । মনে হল জামাকাপড়গুলে। তাকে আকড়ে ধরে তার 
স্বাসর্োেধের চেষ্টা করছে, তাই তাদের ওপর একট! প্রচণ্ড ঘৃণা হল তার। 

বেশ কিছুটা আফিম খাওয়াতে বিস্মৃতি এল, কিন্তু নৈশাহারের সময় আবার 
সেট! স্বমুতি ধারণ করল । সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন 
ইভান ইজিচ । | 

স্ত্রী এসে বললেন, 'শুনছ, অন্ততঃ আমার জন্য এটা কর। এতে কোন ক্ষতি 
হবে না, বরং এরফলে অনেক সময় ভালই হয়। এ আর এ্রমনকি। অনেক সমর 


রর তলন্তয় রচনাবলী 
সুস্থ লোকেরাও তো...) 


বিল্ফারিত চোখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন ইভান ইজিচ £ “কি 2 স্বীকারোক্তি ? 
কেন ?' 


স্ত্রী কেদে ফেললেন । বললেন, 'করবে তো? আমাদের পাত্রীকে ডেকে 
পাঠাই । উনি এতভাল লোক... 

“বেশ, ভাল কথ।। 

পার্্রী এলেন, তার কাছে পাপ স্বীকার করে মনট! বেশ হালকা হল ইলিচের, 
মনে হল সন্দেহের অবসান হয়েছে । ফলে যন্ত্রণ। কমে গেল, এবং মুহ্ুতের জঙ্গ মনে 
একটা আশার ভাব ৫্গগে উঠল। আবার ঘাট।র কথা, সেট! সেরে যাবার সম্ভাবনার 
কথা ভাবতে লাগলেন ৷ সাক্রামেন্ট করার সময় দ্ব চোখ ভরে জল এল তার। 

এরপর শুইয়ে দেওয়াতে কিছুক্ষণের জন্য তার বেশ ভাল লাগল, আবার 
অ!রোগ্যের আশায় আশান্বিত হয়ে উঠলেন । ডাক্তারের প্রস্তাবিত অস্ত্রোপচারের 
কথ ভাবতে শুরু করলেন । নিজেকেই নিজে বললেন, আমি বাচতে চাই; হ্যা, 
আমি বাচতেই চাই। অভিনন্দন জানাতে এসে গতানুগতিকভাবে যা বলা হয়ে 
থাকে তাই বললেন স্ত্রী, 'সতাই ভাল লাগছে, তাই না?, 

স্ত্রীর দিকে ন! তাকিয়েই জবাব দিলেন ইভান ইলিচ, “যা |, 

স্ত্রীর পোষাক, দেহের গড়ন, মুখের ভাব. গলার স্বর-_ সবকিছুই তার সামনে 
এ স্যকে উদ্ভাসিত করে দিল যে, “এ সবই মেকি । যাকিছু নিয়ে সার।টা জীবন 
কাটালে, আজও কাটাচ্ছ, এর সবটাই মিথ্যে, সবটাই ধাপ্লা- শুধুমাত্র জীবন এবং 
মরণকেই তা ঢেকে রেখেছে তোমার কাছ থেকে অতিকৌশলে 1 যে মুহুভে£ 
এ চিস্তা এল, সেই মুঠৃতেই হৃদয়ে জেগে উঠল তীব্র ঘৃণা; সেই দৃগার চঙ্গে এল 
অসহনীয় শারীরিক যন্ত্রণা, আর যন্ত্রণার সঙ্গে আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর উপলদ্ধি। 
শুরু হল নতুন নতুন উপসর্গ £ঃ কী যেন একটা ভেতরে মোচড় দিতে আর্ত করল, 
বিধতে লাগল, চেষ্টা করল দম বন্ধ করে দিতে। 

হ্যা” শব্দট। উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুমের ভাবটা ভয়াবহ রকমের 
তয়ে উঠল। তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে নিজের দুল শরীরের পক্ষে অস্বাভাবিক 
ক্রুততার সঙ্গে উপুড় হয়ে শুয়ে চিংকার করে উঠলেন, চলে যাও, চলে যাও এখান 
থেকে; আমাকে একটু একলা থাকতে দাও ।' 

॥ ১২ ॥ 

সেই মৃহ্ত“ থেকে শুরু হল চিৎকাঁর-_ভয়াবহ, অসহনীয়। চলল টান! তিনদিন। 
সে চিংকার এতই ভয়ঙ্কর যে দুদুটে৷ ঘরের দেওয়াল অতিক্রম করার পরও যখন 
সেট! কারও কানে পৌছেছে তখনও মনে হয়েছে ভয়ঙ্কর । স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বৃবলেন, সবকিছু শেষ ভয়ে গেল, আর ফিরতে পারবেন না 
কিছুতেই ; সমাপ্তি, চরম সমাপ্তির মুহৃত“ সমাসন্ন ; শুধু নিজের সন্দেহগুলে৷ সন্দেহই 
থেকে যাবে- আর কখনও উত্তর মিলবে না৷! তার । 

বিভিন্ন সুরে, বিভিন্ন ভঙ্গিতে টেঁচিয়ে চললেন ইভান ইলিচ ক্রমাগত, এক 
মাগাড়ে--তিন তিনটে দিন । এ তিনটে দিন যেন অসীম ; তিনি ধস্তাধত্তি করজেন 
দেই অদম্য শক্তিটার সঙ্গে ষেটা তাকে ঠেলে ঢোকাচ্ছিল কালে! বস্তাটার ভেতরে । 
স্ৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লোক, মুক্তি পাবে না জেনেও যেমন জল্লাদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করে 


ইভান ইলিচের স্বতৃ ৬৯ 


চলে, সেভাবেই একনাগাড়ে লড়াই চালাল্েন ইভান ইলিচ। আর বুঝলেন ফে 
হতই লড়াই চালান না কেন, ক্রমাগত সেই আতঙ্কগ্রস্ত করে দেওয়৷ জিনিসটার, 
কাছেই এশিয়ে চলেছেন তিনি । মনে হল সেই অন্ধকার গহ্বরটার মধ্যে তাকে, 
ঠেলে দেওয়! হচ্ছে বলেই যেন যন্ত্রণা পাচ্ছেন, আবার সেটার মধ্যে সোজ। ঢুকে 
পড়তে পারছেন ন৷ বলেও যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে আরও বেশি । নিজের জীবনট। ভালই 
ছিল--এই বিশ্বাসের জন্থই তিনি সেটায় দ্ুকতে পারছেন না। নিজের জীবনযাত্রার 
সাফাইয়ের কাছে তিনি আটকে যাচ্ছেন । সেটাই তাকে এগোতে দিচ্ছে না__এটাই 
হল তার কাছে বেশি যন্ত্রণাদায়ক। 

হঠাৎ কিসের একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলেন বৃকে আর পাজরে, তার দম 
আরও বন্ধ হয়ে এল; ছিটকে গিয়ে পড়লেন সেই গহ্বরটায়, এবং দেখপেন, 
একেবারে শেষ প্রান্তে একট! আলো চিকচিক করছে । রেলের কামরায় বসে 
যেমন অনুভূতি হত সেরকমই একটা অনুভূতি হল। তিনি ভেবেছিলেন যে সামনের 
দিকে যাচ্ছেন, কিন্ত আসলে যাচ্ছিলেন পেহনের দিকে. এবং হঠাৎই সেটা ধর! 
পড়ে গেল তার কাছে । 

* মনে মূনে বললেন, 'দেখছি সবই মেকি! অথ৮ এখনও, এখনও তো যেটা 
অ।সল সেটা করা যেতে পারে । কিন্তু আসলটাই বাকি? নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করে হঠাৎ স্থির হয়ে গেলেন । 

ঘটন1ট। ঘটল তৃতীয় দিনে, ম্বহঃর মণত্র ঘন্টাখ।নেক আগে । ঠিক সে সময়ই 
ছেলে চুপি চুপি ঘরে দ্ুকে বাপের বিছানার কাছে এল । মুমৃত্র“ মানুষটি তখনও 
চিংকার করে হাত পা ছুটড়ছেন। তার একট। হাত পড়ল গিয়ে ছেলের মাথায় । 
হাতটা আকড়ে ভোটে চেপে ধরে কাদতে লাগল ছেলেটি । 

ঠিক সেই সময়হ ইলিচ পড়ে গিয়েছিলেন গহ্বরে : ৩খনই তার মনে হয়েছিল 
যে জীবনট। ঠিক মত ক।টেনি বটে, ওবে এখনও ভুল শোধরাবার সময় আছে। 
নিজেকেই প্রন্ন করেছিলেন, 'আসলটা কি? এবং অপেক্ষা করছিলেন উত্তরের 
জন্য । ঠিক সে মুইতে মনে হল কেউ যেন তার হাতে চুম্ব খাচ্ছে । চোখ খুলে 
চাইলেন তিনি ছেলের দিকে । থঃখ হল তার জন্য । স্ত্রীকাছে এলেন। তারদিকে 
তাকালেন। দেখলেন, তার দিকে চেয়ে শ্রী দাড়িয়ে রয়েছেন ; তার মুখট। ই] হয়ে 
গেছে, নাকে আর গাপের ওপর -চাখের জল, স।রাটা মুখ জুড়ে হতাশ । শ্ত্রীর 
প্রতি কঞ্ষণাশ্ুল তার। ভাবলেন, "ওদের বড্ড কষ্ট দিচ্ছি। আমার জন্য দুঃখ 
পাচ্ছে ওর। ; কিন্তু আমি চলে গেলে ওদের ভালই হবে।, কথাট! বলবার চেইট। 
করলেন, কিন্তু শক্তিতে কুলো!ল না। ভাবলেন, 'বলে কিলাভ। তার থেকে তো 
কাজেই দেখানে। দরকার ।” স্ত্রীর দিকে ফিরে ইশারায় দেখালেন ছেলেকে । 
বললেন, “ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও*-.ওর জন্য কষ্ট হচ্ছে--.তোম!র জন্যও... বলতে 
চ।ইলেন, ' আমার পাপ ত্বুপে যাও-"", কিন্ত ভু"প বলে বসলেন, 'আমার পথ ছেড়ে' 
দাও ।” * নিজেকে শুধরে নেবার আর ক্ষমতা ছিল না তার ॥ তবু হাতট। নাড়লেন 
এই ভেবে যে, যার বোঝার সে ঠিক মানেটা বুঝে নেবে । 

হঠাং উপলদ্ধি করলেন, যা তাকে এতদিন ধরে ক্রমাগত যন্ত্রণ দিয়েছে, চেষ্টা 
করেও যার হাত থেকে মুক্তি পাননি তিনি, সেগুলে৷ এখন আপনা থেকেই ঝরে পড়ছে, 
পড়ছে সব দিক থেকে । দুঃখ হল ওদের জন্য ; ভাবলেন, ওদের যন্ত্রণা লাঘব করার, 


২ তলম্তয় রচনাবলী 


জন্য কিছু একটা কর! দরকার । এ যন্ত্রণার বোঝা থেকে মুক্ত করতে হবে ওদের, 
.স্ুক্ত করতে হবে নিজেকেও। ভাবলেন, “কী ভাল, কত সহজ! তারপর নিজেকেই 
প্রশ্ন করলেন, 'আর বাথাটা? বাথাটা কই? ওরে, কোথায় রে তুই?' কান 
পেতে রইলেন উত্তরের আশায়। 

“ও, এই যে। কীআবএসেষায়ঃ থাক গে।' 

“আর স্ৃত্যুঃ কোথায় সে? 

সবত্যুর সম্পর্কে আগেকার স্বভাবসিদ্ধ আতঙ্কে খোঁজ করলেন, কিন্তু পেলেন না 
তাকে । কোথায় মৃত্যু? ম্বৃত্যু গ্রিনিসটাই বাকি? কোন ভয়ই নেই; কারণ, 
আসলে তো স্বৃত্যুই নেই। মৃত্যুর বদলে আছে আলো! । 

“জিনিসট! তাহলে এই 1, হঠাং প্রচণ্ড জোরে চিংকার করে উঠলেন, 'কী 
আনন্দ !' 

তার দিক থেকে এ সবকিছু ঘটল এক মৃহৃতে ; কিন্ত সে মৃতু চিরস্তন। 
যার! সেখানে উপস্থিত ছিল তাদের দৃষ্টিতে তার মৃত্যুযন্্ণা চলল অ।রও দু ঘণ্টা । 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ঘড়ঘড় শব্দ হল; রোগা দেহটা উল মুচড়ে । কিন্ত 
খীরে ধীরে কমে এল নাভিশ্বাস, গলার ঘড়ঘড়ানি। ূ 

“সব শেষ |, কে যেন বলে উঠল। 

কথাগুলে। তার কানে সেতে অন্তরের অন্তস্থলে সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন । 
নিজেকেই নিজে বললেন, 'ম্ত্যুর শেষ ; মৃত্যু আর নেই । 

গভীর একটা নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে অর্পথে আটকে গেল। গা-হাত-প! 
সোজা করে দেহ রাখলেন ইভ'ন ইলিচ! 


শব 


প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ শিক্ষক কার্ল ইভানিচ 


এই 1নয়ে আমার দশ দশট! জন্মদিন কেটে গেল। তার তিন দিন পর ১৮শ'র 
১২ই আগষ্ট এল যেন এক অপূর্ব উপহারের মত। অথচ সঞ্কালবেঙ্গায় সাতটা 
বাজতে না বাজতেই কার্ল ইভানিচ এসে কাচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলেন। চিনির 
কাগজে বানানে৷ ছড়ির সাথে লাগানে! পাখনাট। দিয়ে আমার মাথার ওপরে মশ। 
মারতে এমন এক ঝাপটা ল।গালেন যে আমার ওক কাঠের খাটটার গায়ে 
ল্লাগানে! পরীর মৃতিটাতে জব্বর ধাক্কা! লাগল । মাছিটা সোজা এসে মাথার ওপর 
পুড়ল। বিছানার চাদরের ভেতর থেকে মাথা বের করে যুত্তিটার দিকে ঠায় 
তাকিয়ে রইলাম । ছবিটা] তখন পর্যন্ত দুলে চলেছে । মর] মাছিট! মাথ! থেকে 
ঝেড়ে মেঝেতে ফেলে দ্িল।ম, আর রাগতভাবে অথচ ঘ্ৃম জড়ানে! চোখে কার্জ 
ইওানিচের দিকে তাকালাম । ওর পরনে ছিল নানান রঙের একটা তুলোর ড্রেসিং 
গাউন ; কোমরেও সেই একই জিনিসের বেল্ট বাধা ; মাথায় জল বুনৃনির তৃলোট 
ট্রপি। নরম ছাগলের চামড়ার জবতো পায়ে দিয়ে দেয়াল ঘেষে তিনি লক্ষ্যবস্তর 
দিকে তাক করে ঝাপটা মারতে মারতে এগোতে লাগলেন । 

না হয় আমি ছোটই, আমি ভাবলাম, “তাবলে আমার পেছনে লাগবেন 
কেন তিনি 2 ভোল্োদিয়ার বিছানার দিকে মাছি মারতে পারেন না ? ওখানে তো 
গাদাখান্রে রয়েছে । না, তা তিনি করবেন না, কারণ ভোলোদিয়! আমার থেকে 
বড়; আমি সকঙ্গের ছোট, আর তাই উনি আমাকেই খোচাবেন ! উনি যেন জীবনে 
আর কিছুই জানেন ন।, ফিসফিস করতে লাগলাম, 'খালি কি করে আমার পেছনে 
লাগা যায়। খুব ভালভাবেই জা7-্ন যে তিনি আমার ঘৃম চটিয়ে দিয়েছেন আর 
দিয়েছেন ভয় পাইয়ে; কিন্তু এমন ভান করছেন যেন দেখেনই নি-_ জঘন্য মানুষ 
রোথাক।র। আর তার ড্রেসিং গাষ্টনট1| ট্রপি আর রেশমী ফিতেট।--উঃ কী জঘন্য !, 

মানসিকভাবে আমি যখন কার্ল ইভানিচের ওপর আমার রাগের ঝাল 
মেটাচ্ছি তখন তিনি বিছানার দিকে এগোলেন। এবং ওপরের তাঁকটাতে 
র্াচের মালা দিয়ে কারুকাল্জ করা ঝুলন্ত ঘড়িটার দিকে একপলক তাকিয়ে নিয়ে 
একট পেরেকে পাখাট! ঝুলিয়ে দিলেন। তারপর বেশ খোশমেজাজে আমাদের 
দিকে ফিরলেন । 

“ওঠ শিশু মুখ ধোও...**'মা হল ঘরে চ.ল গেছেন" মমতা মাথানে। স্বরে 
'জান্মান ভাষায় তিনি গেয়ে উঠলেন; তারপর আমার ওপর একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন | পায়ের কাছটায় বসলেন; পকেট থেকে নস্ির ডিবেটা বের করলেন । 
আমি ঘৃর্মের ভান করে পড়ে রইলাম প্রথমে কার্ল ইভানিচ এক টিপ নস্ঘি নিলেন, 
তারপর নাক মুছগেন, আঙ্গুল মটকালেন। এবার আমার দিকে মন দিলেন। 
হাসতে হাসতে আমার গোড়ালিতে সুড়সুড়ি দিতে দিতে বললেন, 'আলসের 
বাদশা ওঠো, ওঠো বলছি ।, 


৬৪ তলম্তয় রচনা বজী 


সড়সুড়িতে আতঙ্কিত হয়ে আমি বিছান! থেকে তড়াক করে উঠেও 
বসলাম পা, এমনকি কোন জবাবও দিগাম না, বরং বাপিশের ভেতর সে-ধিফে 
যেতে লাগগাম আর গায়ের জোরে পা জুড়ে হাসির দমক আটকাবার নান 
চেহ্টা করলাম । 

“আহা, কী ভাল মানুষ, কী ভালই না বাসে আমাদের, আর আমি কিন! 
তার সম্পর্কে বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা ভাবছিলাম |” 

নিজের ওপর রাগ হল এবং কাল ইভানিচের ওপরেও । হাসতে আর 
কাদতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু স্লাযুগুলে। একেবারেই অবশ হয়ে গিয়েছিল । 

আমি কেঁদে ফেললাম । চোখদুটে। জলে ভবে এল ॥ বালিশের নিচ থেকে 
মাথাট! বাইরে টেনে আনলাম । বিশ্ময়ে কার্ল ইভানিচ আমাকে সুড়সুড়ি দেওয়) 
বন্ধ করলেন, অ।র উদ্বিগ্রভাবে খেখাজ নিতে শুক্র করলেন কি হয়েছে আমার : কোন 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি কিনা ইত্যাদি? তার দয়ালু জামান মুখ এবং আমার চোখের 
জনের কারণটাকে স্বর্মীর পূপ দেওয়ার মমতা মাখানো চেষ্টা--সব মিলে 
আমার চোখের জল ধার! আরও বেগে নেমে এল। লজ্জ। লাগল আমার ; 
এবং কিহুতেই বুঝতে পারলাম না কিভাবে এক মুহূতড আগে এই কার্ল 
ইভানিচকেই অ।মি দ্বপণা করেছিলাম আর তার ড্রেসিং গাউন, টুপি, রেশমি ফিতে 
সব কিঠএকে১ বিরক্তিকর বলে মনে হয়েভিল! অথচ এখন আমার সবকিছুই উলটো 
বলে মনে হন। মনে ঠল, ওগুলো কানুন্দর! গার রেশমী ফিতেট। তে! তার ভাল- 
মানুষীর একেব'রে সহজ সরল একটা প্রমাণ । তাকে বললাম, আমি যে কেদেছি 
তার কারণ খুব বিচ্ছিরী একটা স্বপ্ন দেখেছি । দেখেছি, আমার মা মর গিয়েছেন, 
আর কার। ধেন ওকে কবরের দিকে নিয়ে ৮লেছে। এগুলে। সবই ছিল মামার 
নিজের বান।নে।। আসলে মনেহঠ ছিপ না আগের পাতে কি স্বপ্ন দখেছি ! কিন্ত 
ষখন দেখল!ম :য আমর ব!নানে! ক'হিনী শুনেই কার্ল ইভ।নিচ দুঃখে অ:মাকে 
সাস্তবন। দেব।র চেষ্টা করলেন, ৩খন মনে হল যেশ সতািই সেই অয়ঙ্কর স্বপ্নটা 
আমি দেখেছিল।ন; অ:র সঙ্গে পক্ষেই আমারদ্ চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল 

এক [ভন কাপণে। 

কল হইভামিচ আমার ক।ছ থেকে উঠে গেছে পর আমি বিহান।য় বসে 
আমার ছেট্র পা হটোকে মোজ। পরতে ল।গলাম । কিভাবে যেন চোখের জল 
থেমে গিয়েছিল । কিন্ত সেই কল্পিত স্বপ্নের বিষঞ্জ চি্তাটা তখনও আমার ওপর ভর 
করে আছে । এমন সময় দিম্লাদঞ্ নিকোল।ই এলেন _-পরিচ্ছন্ন চটপটে ছোট্ট একট; 
মানুষ ; সব সময় গম্ভীর, নাশ্চত গ্রদ্দেয়, করল ইভানিচের খুব প্রিয় বন্ধু । আমার 
ভূতো জমা নিগ্নে এলেন তি।ন। ভোলোদিয়র বুট ছিল কিন্ত আমার ভাগ্যে সে অসহ্থ; 
ফিতে জট। জবতোই । তার সামনে কাদতে বড্ড লঙ্জ। লাগছিল, জানলায় সকালের 
আনন্দমুখর সূ দেখা যাচ্ছিল। ওদিকে আর ভোলোদিয়৷ মারিয়া ইভানে।ভনাকে 
নকল করছিল (আমার বোনের গভরন্নেস)। মুখ ধোয়ার বেসিনের, সামনে 
দাড়িয়ে এত আনন্দে এত জোরে সে হাসছিল যে, গম্ভীরাচাধ্য নিকোলাই পরস্ত 
কাধে তোয়ালে, এক হাতে সাবান এবং আরেক হাতে বেসিন নিয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন, “অনেক হয়েছে ভলাদিমির পেত্রোভিচ ; নাও, এখন মুখ ধুয়ে ফেল ।, তার 
কথায় আমিও হেসে উঠলাম । 
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“ত[মাদের হরে গেছে? পড়ার ঘর থেকে ইভানিচের গল ভেসে এল । 

এবার তার গলার স্বর কর্কশ শোনাল; কিছুক্ষণ আগের দয়ার্রতার এক” 
ফৌট।ও আর অবশিষ্ট নেই, যা শুনে কিনা আমি চোখের জলে ভেসে শিয়ে- 
ছিলাম । পড়ার ঘরে ঢুকলেই কাল ইভানিচ একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে যান । 
তখন তিনি শিক্ষক। ঝটপট জাম! কাপড় পরে নিয়ে পড়ার ঘরে দুকলাম ভেজা 
চুপ অশীচড়াতে অশচড়াতে। 

দররজ। আর জানল!র মাবখানে রোজকার সেই জায়গাটায় কার্ল ইভা নচ 
নাকে চশন। লাগিয়ে হাতে একখান! বই ধরে বসেছিলেন । দরজার বা দিকে ছুটে! 
বইয়ের তাক ; একট। আমাছের-_শিশুদের ; অন্যট। কার্ল ইভানিচের নিজস্ব বিশেষ 
সম্পত্তি । আমাদের দিকটায় হরেক রকম বইয়ের মিশেল-_স্কূলের বই এবং আরও 
সাত পচ রকমের । কয়েকট। একেবারে সিধে ঈ।ডিয়ে আছে, অন্যগুলে। কাত হয়ে 
একমাত্র হিষ্টঘনর ডেজ ভয়েজেসের লালরঙে বাধাই কর! বইয়ের টে! খণ্ড 
দেঘাণপে ঠেস দিয়ে ঠিকভাবে রাখ হয়েছে । তারপরেই লম্বা, মোটা, বড় আর 
ক্ষদে ক্ষুদে বই। কোনটা মলাটবিহীন কোনটা! অ।বার পুরোপুরি বইবিহীন মলাট ; 
সবগুতলো! মিটে: একটা জগ|খিচুড়ী। খেলাধূলোর সময়ের ঠিক আগে কাল ইভানিচ 
ষখনই তাকটাকে গুছে'তে বলতেন, তখনই ওলট পালটকরে অক্মর। সেগুলে।কে সব 
গ।দ।গ।দি করে স।জিয়ে র।খত।ম। তার ব্যক্তিগত সংগ্রহের বই যদিও আমাদের 
বইয়ের মত গাদাখানেক ছিল না, তবে ত1তত বহু বিচি রকমের বই ছিল। তারমধ্যে 
তিনটের কথা অমর বেশ মনে আছে-বশধা কপির বাগানে সার দেওয়! সংক্রাস্ত 
মল!টবিহান একট! জানান চটি বই; সাত বছরের যুদ্ধের ইতিহাসের একটা খণ্ড 
চামড।র ক:গঞ্জে মোড়া, তার এক পাশ পুড়ে গিয়েছিল ; আর তরল পদার্থের স্থিতি- 
বিজ্ঞান বিবয়ক "একট সম্পুর্ণ খণ্ড । কাল ইভানিচের বেশির ভগ সময়ই কাটত 
কাগজ পড়ে, _চে।খের মাথা খেয়েছিলেন তিনি এভাবে । কিন্তু এই সব বই আর 
জনপ্রিয় পত্রিক।গুলে। ছাড়া অন্য ক্লোন বহইই তিনি কখনও উলটেও দেখেননি । 

কাল ইভানিচের তাকে যেসব জিনিসপত্র ছিল তার ভেতর একটাই আমাকে 
তার কথ! বারবার মনে করিয়ে দিত; তা হল কাঠের ফ্টাণ্ডের ওপর কাড 
বোডের একট। আচ্ছাদন-_কাঠের গৌজের সাহায্যে যাকে ওপর-নিচ কর! যেত। 
আচ্ছাদনের ওপর একট মহিল! এবং একজন চুল বাধাইকারার ব্যঙ্গ-চিত্র সীট ছিল । 
এ ধরনের জিনিস বান'তে কার্ল ইভনিচ ছিলেন পোক্ত ; ধারাল আলোর হাত 
থেকে তার দুর্বল চেখ দুটে। বাচানোর জন্যে তিনি নিজেই এই আচ্ছাদনট। 
আবিষ্কার করেছিলেন 

আমার সামনে এখন যেন তার সেই দীর্ঘ শরীর-__যা আচ্ছাদি ত রয়েছে বিরাট 
ড্রেসিং গাউনটার ভেতরে । আর তারলাল টুপির তলা থেকে যেন পাতলা ধূসর 
চুলগুলো দেখা যাচ্ছে। ঠিনি যেন বসে আছেন ছোট টেবিলটার কাছে, আর চুল 
বাধাইকা'রীর ্বিওল। আলো-ঢাকনিট। থেকে যেন তার মুখে একটা ছায়৷ এসে 
পড়েছে। তার একট! হাতে বই, অন্য হাতট। রাখ! রয়েছে চেয়ারের হাতে । 
সামনে রয়েছে শিকারীর ছবি জাকা তার ফ্ই ঘড়িটা, আর চেক কাটা রুমাল; 
গোল।ক।র কালে নম্যির ডিবে এবং সবজে চশমার খাপ। থালার ওপর মোম- 
বাতির সলতে কাটা কখচি। খুশটনাটি সব ঠিকঠাক জায়গায় এমনভাবে 
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৬৬ তলম্তয় রচনাবলী 
গোছনে! রয়েছে যে ত। থেকে যে কেউ এই সিদ্ধান্তে পৌছবেন যে কার্ল ইভানিচের 
'বিবেক ছিল খুব পরিষ্কার এবং মনটাও ছিল শান্ত । 

কখনও সধনও নিচ তগার সিহডি দিয়ে ছুট লাগতাঁম হলের দিকে, যতক্ষণ 
নাক্লাস্ত হতাম। তারপর পটিপেটিপে ওপর তলার পিস্ড়ি বেয়ে পড়ার ঘরে 
এসে ঢুকতাম। দেখতাম কাল? ইভানিচ হাতলগল। চেয়ারটায় একা একা বসে 
তার মনের মত বই পড়ছেন । মুখে তার শান্ত গম্ভীরতার প্রলেপ। মাঝে মাঝে 
আবার এমন 'এক-এক মুহূর্তে তার কাছে পৌছে যেতাম যখন কিনা তিনি মোটেই 
পড়তেন না, নাকের ওপর চশমাট। ঝুলিয়ে এমনিই বসে থাকতেন । তার নাল ব্ণ 
আধ বোন্্। চোখ ছুটে! অন্তত এক দৃষ্টি নিয়ে স।মনে৭'দিকে স্থির হয়ে খাকত ঠোঁটের 
ওপর বিষন্ন একফ।লি হালি ছড়িয়ে। শিকারী ঘড়ির টিকটিকআর তারশ্থাস 
নেওয়।র একটান। শবর্ধট। ন! থাকলে ঘরট! একেবারেই নৈ£শবে ভরাট হয়ে যেত। 

প্রায়ই তিনি আমাকে খেয়।ল করতেন না, আর দরজার পাশে দাড়িয়ে আমি 
ভাবতাম, আহা বেচারী বুড়ে।! আমরা তো অনেকেই এক সাথে মজা করে 
খেলাবুলে। করতে পারি--কিস্ত তিনি, তিনি সব সময়ই একা । এমন একট! মানুষও 
এ তল্ল/টে নেই যার কিন! তার প্রতি ধিন্দ্রমাত্র মমতা আছে।' তিনি নিজেই 
আমাদের বলেছিলেন যে, তিনি অনাথ । এবং তাঁর জাবনের কাহিনী ছিল সত্যিই 
দুঃখঞ্জনক। আমার মনে অ।ছে নিকে।ল।ইকে তিনি বলেছিলেন £ এমনি অসহায়- 
ভাবে জাবন ক।টানেট। সত্যিই সাংঘ।কিক ! 

তার জন্যে আমার এত কষ হতধযে আনি তারকাছে গিয়ে তারহাতধরে 
বলতাম, 'প্রিয় কাল ইভানিচ।* নিশ্চই অ।ম।র মুখে ও কথাটা তার বেশ লাগত, 
কারণ তিনি তখন আমার পিঠে হত বুলে।তেন, আর আমি পরিষ্কার বুঝতে 
প।রতাম যেন তিনি অিভূত হয়ে পড়েছেন । ১ 

আরেকট। দেয়ালে মানচিতত্রর সারি ঝুল । প্রায় সবগুলোই ছিল ছ্েঁড়।কাট। 
কিন্ত কাল” ইভানিচের নিপুণ হাতে সারানো। তৃতীয় দেয়ালে, যর ঠিক মাঝখান- 
টায় নিচের তলায় যাবার সিংড়ির দরজাটা ছিল ত1তে দুটো রুল ঝুলত তার একটা 
একেবারে আগ।গোড়া খশাজ কাটা,-.ওট| ছিল আমাদের ; আরেকট।, নতুনটা, 
ছিল একেব।রে তার বাক্তিগত সম্পত্তি । ওট। আমাদের খাতায় সিধে লাইন টানার 
পরিবর্তে আমাদের 'সিধে করার কাজেই বেশি ব্যবহ্ধত হত। দরজার আরেক 
দিকে ঝুনত একট! ব্লাক বে, যেখানে আমাদের মারাত্মক কুকম্মগুলো বৃত্তাকারে 
অক! থাকত আর ছোটখাটোগুলোতে দেওয়া থ।কত ক্রশ চিহ | বোর্ডের ঠিক হা 
দিকের কোণ।টায় শাস্তিভোগক।লীন আমাদের প্রত্যেককেই নীল ডাউন হয়ে 
থাকতে হত। 

এ কে।ণার দিকটার কথ অ।জও ম্প্ট মনে আছে আমার! চুল্লীর ঢাকন' 
অর গরম বাতাস আসার জন্যে তাতে যে গর্তটা ছিল, সেট! সরিয়ে নিলে যে শব 
হত, তার কথা এখনও পরিষ্ক।র মনে পড়ে । আমি এ কে।ণটাতে দাড়িয়ে' থাকতাম 
যতক্ষণ না হাটু আর পিঠব্যথায় টনটন করে উঠত। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতাম কার্ল 
ইভ!নিচ নিশ্চয় ম!মার কথা একেবারে ভ্বলেই গিয়েছেন । তার পক্ষে হ!তলওলা নরম 
চেয়ারে আরাম করে বসে তরগ পদার্থের স্থিতি-বিজ্ঞানের বই পড়াট। খুবইমজার 
ব্যাপার ছিল, কিন্ত আমার হালট1? তাই বাধ্য হয়ে নিজের অস্তিত্বের কথা তাকে 


শৈশব ৬৭ 


মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যে খুব আলতোভাবে বারবার চূল্লীর ঢাকনাটা খুলতাম 
আর বন্ধ করতাম। কিংবা দেওয়ালের আন্তরণ খসিয়ে তাতে গত” করতাম । 
কিন্ত যদি কখনও হঠাৎ খুব বড় একটা টুকরো! খসে পড়ত তাহলে আর রক্ষে ছিল 
না। তখন শাস্তির থেকে ভীতিট] হয়ে উঠত মারাত্মক | আমি বারবার 
কার্ল ইভানিচের চার দিকে উকি দিতাম, কিন্ত তিনি বইখান। হাতে নিয়ে 
এমনভাবে বসে থাকতেন যেন কিছুই তার খেয়াল হয়নি । 

ঘরের মাঝখানটায় কালো রঙ! ছেঞ্ডা অয়েলরথে ঢাঁক। একট! টেবিল ঈ'ড় 
করানো থাকত, তার ফাক থেকে উত্কি দিত চারটে কে!ণণ। কলমকাট ছুরিতে কাট? 
নান৷ জায়গ! দেখা যেত। টেবিলটার চার ধারে রঙচট1 অনেকগুলো টুল দীর্ঘদিনের 
বাবহারে অনুজ্ল 'দেখাত। পেছনের দেয়ালটা তিন তিনটে জানলায় ঢাক। পড়ে 
গিয়েছিল । ওগুলো রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে থাকত । প্রতিটি গর্ত, নুড়ি 
আর চাকার দাগ--সবকিছুই ছিল আমার কাছে অনেককালের চেনা এবং প্রিয় । 
ব্াস্তার মন্য পাড়ে মাথা! ছ'ট1 লাইম গ।ছের সারির ভেতর থেকে কঞ্চির বেড়াগুলো৷ 
মুখ তু তাকিয়ে থাকত ; লাইনকু্জের পেছনে দেখা যেত তৃণভূমি । তার একদিকটা 
পুড়ে খাঁক হয়ে গিয়েছিল, আর অন্যদিকটায় ছিল বন। 

দুরে দেখ! যেত পাহারাদারের ছোট্ট কু'ড়েঘর। ডান দ্রিকের জানলা দিয়ে 
চোখে পড়ত নিই সমতল ছ!দের খানিকট! ; বড়রা সেখানে বসে দৃপুরে খেতেন । 
মর যদি ওদিকে তাকিয়ে থাক! যেত, যখন কার্ল ইভানিচ আমাদের শ্রুতিলিখনের 
পাত দেখতেন, তখন ম।র কালে! মাথাট।ও আমাদের নজরে আসত, এবং 
অন্য কারও পেছনদিকট।; তাছাড়। হাসি ' আর কথার ক্ষীণ স্বরটাও শুনতে পেতাম, 
এবং পেখানে না থাকার জন্যে মনে মনে বিরক্ত হ্ঙাম। ভাবতাম “কবে যে 
৮!ই বড হব আর লেখাপড়া শিকেয় উঠবে! যাদের ভালবামি তাদের সাথে কৰে 
“ধ একসাথে বসে এইসব কথাবাঙা ভাগ করে শুনতে পারব ? যার থেকে 
ক্রমে ক্রমে ছুঃখ হত, আর অদ্ভূত সব চিস্তা মাথার মধ্যে ভিড় করত, ফলে 
কার্প ই৪।নিচ ভবঁলের জন্যে যখন বঝ্তেন তখন তা কানেই দ্ুকত না। 

সবশেষে কাল ইভানিচ ড্রেদিং গ।উনট। তুলে নিলেন, নীল দোয়েল পাখির 
লেঞ্জের মত কোটট। গায়ে চাপিয়ে, ঝুঁটি অ।এ ভশীজগুলো ক+।ধে ফেলে, আয়নার 
নামনে ট।ইট। ঠিক করে আমাদের নিয়ে নিচের তলায় আসলেন মাকে সৃপ্রভাত 
দ|ন!নোর জন্যে । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ মা! 

ম। বারান্দায় বসে চ! ঢানহিলশেন । ঠার এক হাতে ছিল টি-পট, অন্য 
হতে সামোভারের নলটা। ত্ত। থেকে ট্রে এবং টি-পটের কানায় জল উপছে 
সড়ছিন। ম! সেদিকে একবৃক্টে তাকিয়ে থাকলেও ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি ; 
এমনকি আমর? যে ঘরে দুকেছি, তা-ও নয় । 

একান্ত প্রিয় কারও চেহ।র। মনে করতে চেষ্টা করলেই চোখের সামনে 
অঠীতের যে স্থতি ভেসে ওঠে তা বদনার অশ্রতে সজল । আমার মাকে কেমন 
দেখতে ছিল এ কথা চিন্তা করলেই আমি দেখতে পাই "তার স্বেহ আর মমতায় 
আপ্ুত ছুটি চোখ? ঘড়ে অচিলের তলায় গজিয়ে ওঠা কৌকড়া চুল; সৃষ্ষ 
স্ৃচিশিল্পে ভরপুর স।দ! কলার, আর সেই শীতল নরম ছুটি হাত-_যা৷ আমার সারা 


৬৮ তলস্তয় রচনাবলী 


দেহে এক অনির্বচনীয় স্নেহের পরশ বৃলিয়ে দিয়ে যেত ; যে হাতে আমি অগণিতবার 
স্ব খেয়েছি । অথচ কী আশ্চর্য, তার পুর্ণ প্রতিবিষ্ব কখনোই আমাকে ধরা দেয় না । 
মনে পড়ে, শোফার বাঁদিকে বিরাট বিলাতি পিয়ানো । আমার শ্যামবর্ণা 
বোন ওধানে বসে বেশ মন দিয়ে সঙ্গীত সাধন! করছে । সেইমাত্র ঠাণ্ডা জলে হাত 
ধোয়ার তার ছোট আঙ্গৃলণ্ডলে। গোলাপা রঙ ধারণ করেছে । তার বয়স তখন 
মাত্র এগার। পরনে তার গিনেনের পোষাক, আর সাদা লেসের কাজ কর টিলে 
পাজামা । সঙ্গীত-বিদ্য।র প্রথম পাঠ সবেমাত্র শিখেছে । তার পাশে বসে আছেন 
মারিয়া ইভানোভন1-__তার গায়ে নীল জ্যাকেট আর মাথায় লাল ফিতে আটা টুপি । 
তার মুখখান। রাগে লাল-_কার্ল ইভানিচ ঘরে ঢুকতেই সেট। যেন আরও কর্কশ হয়ে 
উঠগগ। তার দিকে কড়। চোঁখ বুলিয়ে নিলেন একবার, এবং তার নমস্কারের 
প্রত্যুত্তর না দিয়েই পায়ে তাল ঠঁকে ঠুকে গুনতে লাগলেন-_-এক, দুই, তিন ; আগের 
চেয়ে আরও জোরে এবং আরও বেশি আদেশের ভঙ্গিতে । 
যাই হোক, কার্ল ইভানিচ সেদিকে দৃষ্টিপাত না করে মার কাছে গেলেন, 
এবং বিশুদ্ধ জার্মানে তাকে অভিবাদন জানালেন। আকস্মিক অভিবাদনে ম৷ চমকে 
উঠলেন, এবং এমনভাবে মাথা ধাকালেন যে মনে হল তিনি যেন তায মনের বেদনা- 
দায়ক ভাবনার বোঝাটাকে ঝেডে ফেলতে চাইছেন। কাল ইভানিচের দিকে 
হাতথান! বাড়িয়ে দিলেন, এবং ইগানিচ যখন তার হাতে চুমু খাচ্ছিলেন, তখন 
তিনিও ইভানিচের কপালে চুম্ব খেলেন। ত।রপর জার্নানে বললেন, খন্যবাদ 
ইভানিচ, রাতে ছেলেদের ভাল ঘুম হয়েছিল তো ?, 
একেই ইভানিচের এক কান কাপ, তার ওপর পিয়ানোর বিকট চিৎকারে 
মার কোন কথাই তার কানে গেলনা । ঠিনি শোফার দিকে আরও কিছুট] এগিয়ে 
গিয়ে, টেবিলের ওপর একট! হাত রেখে, এক পায়ে ভর. দিয়ে ঝুঁকে এমনভাবে 
হাসলেন যে আমার মনে হল তিনি যেন এক পবিত্রতার মৃততি। তারপর মাথার 
টুপিট। উ“চু করে ধরে বিনীত স্বরে বললেন, “নাতালিয়। নিকোলায়েভন৷ আমায় 
মাফ করবেন কি ?? 
ঠাণ্ড। লগার ভয়ে ইভানিচ কখনও মাথা থেকে তার প্রিয় লাল টুপিট। 
খুলতেন ন1; কিন্ত যখনই তিনি আমাদের বসার ঘরে আসতেন তখনই সেটাকে 
মাথ। থেকে নামিয়ে রাখার জন্য অনুমতি চাইতেন । 
ইভানিচের দিকে আরও কিছুট! সরে এমে মা বললেন, “ওটা আপনি খুলে 
ফেলুন কাল ইভানিচ ; আমি জ!নতে চাইছিলাম ছেলের! ভাল ঘুমিয়েছে তে। ?, 
কিন্ত ইভানিচ এবারও কিছু শুনতে পেলেন না, এবং টাকমাথায় টুপিট। পরেই 
থাকলেন আর আগের চেয়েও অমাস্িকভাবে হেমে চললেন। মা মারিয়। 
ইভানোভনাকে হেসে বললেন, 'মিমি, তোমার বাজনাটা একটু থামাও ; আমরা 
কিছু শুনতেই পাচ্ছি না।: 
মার মুখ এমনিতেই সুন্দর ছিল, তখন যেন তা আরও জীবস্ত হয়ে উঠল । যদি 
আমার কষ্টের মুহূর্তগুলোতে আমি তার সেই অপরূপ সুন্দর মুখটা! একবার কল্পনা 
করতে পারতাম, তা হলে আর দুঃখ কাকে বলে ত। জানতামই না। আমার মনে 
হয়, সৌন্দর্য বলে যর্দি দুনিয়ায় কিছু থেকেথাকে তবে ত1 মানুষের হাসিতে ; অবশ্থ 
যদি সেই হাসি কারও মুখের সৌন্দর্যকে ধদ্ধি করে, তবেই । না হলে পরিবর্তনবিহীন 


শৈশব 


হাসি নিতান্তই সাদামাটা, এমনকি কখনও কখনও তা৷ কৃংসিতও বটে। 

আমাকে শুভেচ্ছা! জানানোর পর মা আমার মাথাট] তার ছু হাতের মধ্যে টেনে * 
নিলেন, এবং গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আজ সকালে 
কেদেছ?' আমি এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলামনা। তখন তিনি আমার চোখে 
ছুমু খেয়ে জার্মানে বললেন, “কেন কেঁদেছিলে ?, যখনই তিনি খুশি থাকতেন 
তখনই জার্মানে কথ। বলতেন। আসলে সেই ভাষাটার ওপর তার দখল ছিল 
বেশ ভাল রকমের । 

আমার স্বপ্নের কথা চিত্ত করে বলে উঠলাম, "ঘুমের ঘোরে কেঁদেছিলাম, ম1।, 
এবং ভয়ে কাপতে লাগলাম । 

কাল” ইভানিচ আমার বক্তব্যকে সমর্থন করলেন, কিন্ত স্বপ্ন সম্পর্কে একটি 
কথাও বললেন না। মা আবহাঁওয়। সম্পর্কে দ্ব চারটে কথা বললেন, মিমিও তাতে 
অংএগ্রহণ করলেন,_-তারপর তিনি কোন চাকরের জন্য কিছুটা! চিনি রেখে সেখান 
থেকে উঠে গেলেন এমব্রডারীর ফ্রেমটার দিকে । সেট] জানালার কাছে দাড় করানো 
ছিল। বললেন, 'এখন তোমর! তোমাদের বাবার কাছে যাও। তাকে গিয়ে বল, 
যে সরাইখানায়ঞ্যাবার আগে তিনি যেন আমার সঙ্গে অবশ্যই দেখ! করে যান । 

সঙ্গীত, হিসেব-নিকেশ, কড়া-্চাউনি--সবইবহাল রইল। আমরা বাবার 
কাছে গেলাম । যাবার জন্য ঠাকুরদার আমল থেকে চাকরদের ঘর বলে পরিচিত 
ঘরট। অতিক্রম করতে হল ঘরে । 


ভৃতীষ্ব পরিচ্ছেদ ॥ বাবা 

কতকগুলে খাম, কাগজপত্র আর ব্যাঙ্কনোটের বাগ্ডিলের দিকে মুখ করে 
দরজ আর ব্যারোমিটারের মাঝখানটাতে রোজকার মত পরিচিত ভঙ্গিতে 
দাড়ানো! দেওয়।ন ইয়াকফ মিখাইলভকে বাবা বেশ কাট কাট! কথা বলছিলেন 
আর ইয়াকভ বেশ ঘাবড়ে গিয়ে তার হাতদ্বটে! পেছনে নিয়ে আম্তে আস্তে 
মোচড়াচ্ছিলেন । 

বাবা! যতই রেগে যাচ্ছিলেন উয়াকভের আঙ্কুলগুলোর ওঠানামাও ততই 
দ্রুততর হচ্ছিল। আবার তিনি যখন কথা বক্ষ করছিলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
থেমে যাচ্ছিল। কিন্তু ইয়াকভ নিজে যখন যৃখ খুললেন তখন ত।র আঙ্গুল সঞ্চালনের 
গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে বন্যার মত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। আমার সে সময় 
মনে হচ্ছিল, "আঙ্কুলের নড়াচড়া দেখে ইয়াকভের মনের লব গোপন চিন্তাই ধরে 
ফেল! সম্ভব । কিন্ত আশ্চ্ধের ব্যপার তার মুখখান! ছিল একেবারেই শান্ত। সেখানে 
একই সঙ্গে ফুটে উঠেছিল মর্ধাদ1! আর বশ্যতার ভাব ! ঠিনি যেন বলতে চাইছিলেন, 
"আমি ঠিকই করেছি; অবশ্য আপনি ইচ্ছে কর'স যা খুশি করতে পারেন । 

বাবা আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন, “একটু দাড়াও ।” তারপর দরজাটা 
বন্ধ করার জন্য আমর! যেদিকে দশাড়িয়েছিলাম সেদিকে এগিয়ে এলেন । 

দেুয়ানকে উদ্দেশ্য করে অভ্যাস মত কাধট। ঝাকিয়ে তিনি বললেন, ওঃ 
ঈশ্বর ! ইয়াকভ, তোমার আজ হুলটা কি? আটশ রুবল ভি এই খামটায়*-..., 

ইয়াকভ তার গুনতি করার যন্ত্র নাড়িয়ে আঁটশ রুবল গুনে ফেললেন । 
তারপর উদাস দৃর্ঠিতে চেয়ে রইলেন এক অনির্দিষ্ট বিন্দুর দিকে পরবর্ভা বক্তব্য 
শোনার অপেক্ষায় ! 


৬৯ 


৭০ তলন্তয় রচনাবলী 


“এটা আমার অনুপস্থিতিতে চাবের কাজ চালাবার জন্য, বুঝলে ? তাছাড়। মিল 
থেকে তুমি পাবে এক হাজার রুূবল ; কি, ঠিক আছে তো? এছাড়া ভশড়ার থেকে 
ঘাস শুকোনেো বাবদ ধার পাচ্ছ আট হাজারের মত, যার থেকে তোমার নিজের 
হিসেব অনুযায়ীই বিক্রি করতে পারবে সাত হাজার পুড--পহ্যতাল্লিশ কোপেক 
দরে। ধর তা থেকে পাচ্ছ আরও তিন হাজার রূুবল। তা হলে সব মিলে তোমার 
হাতে কত দাড়াচ্ছে? বার হাজার রুবল। কি, ঠিক আছে তো ?, 

“আজে বিলকুল ঠিক।” মুখ খুললেন ইয়াকভ। কিন্ত তার হাতের আঙ্গুলের 
ওঠানামা দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলেন, 
অথচ বাবা ঠিক সে মৃহূর্তেই তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, "তা হলে শোন, এ থেকে 
দশ হাজার রূবল পাঠাবে কাউন্সিলে পেত্রোস্কোয়ার জন্য । বাকিটা আমার কাছে 
নিয়ে আসবে আজ থেকে খরচ-খরচা চালাবার জন্য । বলে চললেন, ( ইয়াকভ 
বার হাজার বার করে নিলেন এবং একুশ হাজার গুনে ফেললেন ) আর এই খামের 
টাকাটা, ওটার ওপর যে ঠিকান! লেখা রয়েছে সেখানে পাঠিয়ে দেবে ।? 

টেবিলের কাছটায় আমি দাড়িয়েছিলাম ; তাই একবার খামের ওপর লেখা 
নামটাতে চোখ বুলিয়ে নিলাম । দেখলাম লেখ! রয়েছে £ “কাল ইভানিচ মহাশয় ।' 

বাব! নিশ্চয়ই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন, কারণ হঠাং তিনি তার হাতটা 
আমার কাধের ওপর রাখলেন, এবং সামান্য একটু ধাকুনি দিয়ে আমায় বুঝিয়ে 
দিলেন যে ওখান থেকে আমার সরে যাওয়! উচিত । আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ওট! আদর না তিরস্কার । যাই হোক, তার পেশীবন্থুল প্রকাণ্ড হাতটায় হঠ1ং একটা 
চুমু খেলাম । 

“আজ্ঞে ছ্যা,, ইয়াকভ বললেন, “এবং খাবারোভকার টাক1টার ব্যাপারে 
আপনার নির্দেশট। কি ?, মর 

খাবারোভক] ছিল আমার মার মালিকানাধীন একটা গ্রাম । বাবা বললেন, 
€ওট! কাছ!রির আওতাতেই থাকৃক। আমার অনুমতি ছাড়! ওথেকে একটা রুবলও 
নেবে না।? 

কয়েক মুহূর্ত ইয়াক 5 চুপচাপ রইলেন, তারপর তার আঙ্গুলগুলো দ্রুতলয়ে 
নাচতে লাগল । যে দাসসুলভ নিরোধ চোখে তিনি তার মনিবের আদেশ শুনছিলেন, 
তার যেন আকম্মিক পরিবর্তন ঘটে গেল। ধূর্তের তীক্ষভাব জেগে উঠল তার 
চোখে । তিনি গুনতির যন্ত্র! ক।ছে টেনে নিয়ে বললেন, “মালিক” আমি বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে সময় মত কাউন্সিলে টাকাটা জম] দেওয়া সম্ভব হবেনা । আপনি 
বললেন যে আমর! ধারের টাকা পাচ্ছি, মিল থেকে পাচ্ছি, এবং এমনকি ঘাস 
শুকানি বাবদও কিছু টাকা আসছে আমাদের হাতে । কথাগুলো বলার সময় 
গুনতির যন্ত্রটার ওপর থেকে তিনি হাতট! সরিয়ে নিলেন, এবং বাবার ওপর 
ধারাল নজর বুলিয়ে একটু থেমে বললেন, “আমার মনে হয়, আমর] বোধ হয় 
সব ঠিক ঠিক মনে করতে পারছিন। 1, 

'কেন ? 

“অনুগ্রহ করে আমাকে একটু পরিষ্কার করে বলতে দিন । যেমন, এ গমকলের 
ব্যাপারটা । দেরি হওয়ার জন্য গমকলের মালিক আমাদের কাছে ছু হবার এসে 
দিব্যি কেটে বলে গেছে যে তার কাছে একট] কপর্দকও নেই । সে এখনও এখানেই 


শৈশব রা 


আছে। আপনি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলুনন! ।" 

“কি বলছে ও?' বাবা জিজ্ঞেস করলেন মাথাট! নাড়িয়ে । যাঁর মানে তিনি, 
মোটেই তার সাথে কথ! বলতে রাজি নন। 

“সেই এক পুরনে! কাস্ৃন্দী । বলছে কোন কাজকর্ম নেই, হাতে সামান্য যা কিছু 
টাকাকড়ি ছিল তা নাকি বাধ দিতেই খরচ হয়ে গেছে। যদি ওকে বের করে দিই, তবে 
কি ত(তে আমাদের কোন লাভ হবে ? এই ধরুন ন! ধারের ব্যাপারটাই । আপনি 
তে৷ বেশ খুশি হয়েই কথাট! বলছিলেন । আম!র মনে হয় আমি ইতিমধ্যেই বপেছি 
ষে, সেক্ষেত্রে টাকাটা! একেবারেই জলে গেছে । আর খুব শিগগির তা ফেরৎ পাওয়ার 
কেন সম্ভাবনাও নেই । দিন কতক আগে শহরে এক গাড়ি ময়দ। পাঠিয়েছি ; ইভান 
আফানসিচের কাছে এ সম্পর্কে একট। চিরকুটও দিয়ে দিয়েছি । সে জানিয়েছে 
যে সে আপনার উপকারে আসতে পারলে খুশি হত, কিন্তু ব্যাপারট। তে। আর তার 
হ!তে নয়; ফলে মাস দ্বয়েকের আগে আপনি নিষ্কৃতি পাচ্ছেন না। খড়ের ব্যাপারেও 
আপনি বেশ উৎসাহের সঙ্গেই কথা বলছিলেন । ধরেই ন] হয় নেওয়া যাক যে তিন 
হাজারেই আমরা সবট। বেচলাম.-"* গণনা-যন্ত্রে তিন হাজারের জায়গাটায় একট! 
দাগণ্কটে বান্া।র দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন কত 
সামান্য । তাছাড়| আমর! যদি এখন বিক্রি করি তাহলে যে খুত্ত কম দাঁমেই বেচতে 
হবে তা তো আপনি জানেন-ই***, 

তার কাছে তখনও যে একটা বিরাট মুক্তির ভাণ্ডার জমা রয়েছে তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল ; তাই বাবা নিজে থেকেই বাধা দিয়ে বললেন, “যে ব্যবস্থা করেছি 
তার কোন হেরফের আমি করবনা । ওবে সত্যি সত্যিই যদি খুব দেরি হয় তবে 
আমদের করার কিছুই নেই ; ষ৷ দরকার পড়বে তা খাবারেখভকা তহবিল থেকেই 
নিয়ে নেহে। 

“যে আজ্ঞে!” ইয়(কভের মুখের ভাব আর তার আঙ্গুল নাড়া দেখে স্পঙ্টই 
বোঝা যাচ্ছিল যে বাবার সর্বশেষ সিদ্ধান্তে তার মন ভরে গেছে। 

ইয়াকভ আগে সাফ ছিলেন, এবং মনে মনে ছিলেন বেশ হিংসুটে আর 
প্রত্বুতক্ত। সব ভাল দেওয়ানের মতই তিনিও ছিলেন মনিবের ব্যাপারে হাড় 
কিপটে । মনিবের ভালর জন্য তার মাথ।য় যে কত অদ্ভুত পরিকল্পনা! আসত ! 
মনিবশিন্ীর সম্পর্তি বিকিয়ে মনিবের সম্পর্তি বাড়াবার ব্যাপারে তিনি 
চিরকালই বিশ্শিষ উৎসাহী ছিলেন । এবং সর্বদাই বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করতেন 
ষে, জমিদারীর সমস্ত খাজনার টাকা পেত্রোস্কোয়েতে (যে গ্রামে আমর বাস 
করতাম ) পুনধিনিয়োগ কর! দরকার । এবং এসব ক্ষেত্রে শেষপর্যস্ত তিনিই জয়ী 
হুতেন ; কারণ, তার কথাই সবসময় কার্যকরী হত। 

ইয়াকভের সঙ্গে কথ শেষ করে বাবা আমাদের জড়িয়ে ধরে আদর করে 
বললেন যে আমাদের আলসেমি ঝেড়ে ফেলে পড়াশুনোয় মন দেওয়ার সময় হয়েছে, 
কারণ, আমর। তো! আর সেই ছোট্রটি নেই। 

তারপর বললেন, আঙ্গ রাতে আমি যে মস্ে। যাচ্ছি তা তে। তোমর! 
জানই। তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে । তোমর] তোমাদের দিদিমার সঙ্গে থাকবে, 
এবং মেয়ের! থাকব এখানে --তোমাদের মার সাথে । তোমর। জান, তোমাদের 
মার একটাই মাত্র স।ন্তবন। থাকবে যখন তিনি শুনতে পাবেন যে তোমর। ভালভাবে 
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পড়াশুনে। করছ এবং তোমাদের শিক্ষকের! তোমাদের ওপর সম্ভষ্ট রয়েছেন । 

বেশ কিছুদিন ধরে যে প্রস্ততি চলছিল তাতে যদিও আমর]। অস্বাভাবিক কিছু 
একট1 আশ! করছিলাম, তবু এ খবরট। আমাদের সত্যিই মর্মাহত করল। ভোলো- 
দিয়ার মুখট! লাল হয়ে গেল এবং মা যে কথাটা বলতে বলেছিলেন সেটা সে কীপা 
কাপা স্বরে পুনরাবৃত্তি করল। 

তি হলে স্বপ্নে যা দেখেছি, তাই হল! আমি ভাবলাম। মার জন্য খুব 
কষ্ট হচ্ছি । মনে মনে বলল!ম, “হে ভগবান, যেন খারাপ কিছু না হয়! আবার 
সেই সঙ্গে বড় হয়েছি, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে বেশ আনন্দ হল। ভাবলাম, 
“দি আঙ্গ রাতেই যেতে হয় তাহলে তো আর আতন্কে পড়তেই হবেনা । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে কার্ন ইভানিচের জন্যও মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, “তাকে 
তো! তাহলে নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে দেওয়। হবে; এবং সেজন্যই একট খামের ওপর তার 
নাম পিখে রাখা হয়েছে ।' তখন মনে হল, না, চিরদিন পড়াশুনো করাটাই ভাল। 
তাছাড়! দূরে চলে যাওয়াট।ও মোটেই উচিত নয়। মার কাছ থেকে, মাস্টারমশাইর 
কাছ থেকে দ্বরে যাওয়। সত্যিই অন্যায় । বেচারি কার্ল ইভানিচ মনে বড় আঘাত 
পাবেন। লোকটা এমনিতেই বড় অসুখী ।' এসব কথ! মনে হতেই জ্মামি পায়ের 
ভ্বুতোর কালে। ফিতেট।র দিকে নিস্পলক দৃষ্টি মেলে নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

ব্যারোমিটারের পতন নিয়ে কাল ইভানিচের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে, 
জোয়ান শিকারী কুকুরগুলোকে বের হবার আগে যাতে পরথ করে দেখে নিতে 
পারেন সে কারণে ইয়াকভকে সেগুলোকে অত্বৃক্ত রাখার নির্দেশ দিয়ে বাবা 
আমার আশাকে একেবারে ধুলিসাৎ করে আমাদের পড়তে পাঠিয়ে দিলেন এই 
সান্তনা বাক্য শুনিয়ে যে তিনি যখন শিক।রে যাবেন তখন আমাদেরও সঙ্গে নেবেন । 

ওপর 'তলায় ওঠ।র সিড়ি বেয়ে আমি দৌড়ে বারান্দায় গেগাম। সেখানে 
বাবার প্রিয় গ্রেহ।উপ্তউ', ম!ইক।, রোদ্দ:রে শুয়ে চে।খ পিটপিট করছিল । তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে, নাকে একট! চুমু খেয়ে বললাম, “মিলোচক1, আমর! আজ চলে 
যাচ্ছি, বিদায় । আর কখনও আমাদের দুজনের দেখা হবেনা ॥? 

আবেগে আমি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম । 
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কার্ল ইভানিচের শরীরট! সেদিন সবিধের ছিলনা । তাঁর কৌোচকানো তুর, 
তোষাখানায় কোটট! ছুড়ে ফেলার ধরণ, রাগে টং হয়ে বারবার ' বেলট ধাধা) 
আর যে জায়গাটুকু মুখস্থ বলতে হবে তা দেখিয়ে দেওয়ার জন্বে কথামালা! বইয়ের 
পাতায় নখ দিয়ে গভীর অশচড় দেওয়া থেকেই সেটা! বেশ বোঝা গেল। 
ভোলোদিয়! সেদিন বেশ খেটে পড়ছিল, কিন্তু অমি এত ভেঙে পড়েছিলাম ষে 
কিছুতেই মন বসছিল না। অনেকক্ষণ বোকার মত কথামাল৷ বইটার দিকে ঠায় 
তাকিয়ে থাকলাম । অ।সন্ন বিচ্ছেদের কথা ভেবে আমার চোখ দুটো! এমনভাবে 
জলে ভরে এল যে আমি আর পড়তেই পারলাম না । নির্দিষ্ট অংশটাকে ইতানিচের 
কাছে পুনরাবৃত্তি করার পাল। আসতেই, যিনি আধবোজ] চোখে (খারাপ লক্ষণ এটা) 
শুনছিলেন, যেখানে একজন বলছে, “কোথ্েকে এলে তুমি ? এবং তার জবাবে 
অন্যজন বলছে, “আমি কফিহাউন থেকে এলাম” সেই জায়গাটা আসতেই আমার 
চোখের জল আর বাধা মানল না। হিক্কার জন্য মুখ ফুটে আর বলতেই 
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পারলাম ন! যে “তুমি খবরের কাগজ পড়নি ? তারপর সেট। যখন লেখার পাল! 
এল তখন কাগঞ্জের ওপর চোখের জল ফেলে সেটাকে এমনভাবে ছুবসে দিলাম 
যে মনে হল যেন চোখের জলেই উত্তরট! লিখব । 

কার্ল ইভানিচ তে! রেগে লাল। আমাকে একেবারে সেই কোপটাতে 
পাঠিয়ে দিলেন । বেশ বুঝিয়ে দিলেন যে এটা আমার গোয়াুমি, পুতুলের মজা 
( এট] ছিল তার প্রিয় কথা৷ )। রুল কাঠ তুলে আমাকে ভয় দেখালেন। আমি 
তার কাছে ক্ষম! চাইলাম। অথচ চোখের জলের জন্য একটাও শব্দ আওড়াতে 
পারল।ম না, তাই রাগে নিকোলাইয়ের ঘরে গিয়ে ঘম করে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন । নিকোলাইয়ের ঘরের কথাবার্ত। পড়ার ঘর থেকে শোন! গেল । কার্ল ইভানিচ 
ঘেতে যেতে বললেন, 'নিকোল।ই শুনেছ কি, ছেলেমেয়ের। সব মস্কো যাচ্ছে ?, 

যা, শুনেছি, বেশ শ্রদ্ধার সাথে নিকোলাই জবাব দিল। নিশ্চয়ই সে 
উঠে বসার চেষ্ট। করেছিল, নাহলে কার্ল ইভানিচ বলতে যাবেন কেন যে, 'না না, 
উঠে! না নিকোলাই!' তারপর তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। আমি কোণ 
থেকে দরজার দিকে হাম।গুড়ি দিয়ে দিয়ে এগোলাম যাতে সব সব কথা শুনতে পাই। 

* 'যতই €লাকের ভাল করনা কেন, যতই তুমি তাদের সাথে নিজেকে 
জড়। ওনা কেন, ভুলেও কৃতজ্ঞতা অ।শ1 কোরোন।, বুঝলে নিকে]ুলাই ।” কার্ল ইভানিচ 
আবেগের সাথে বললেন । 

নিকোলাই তখন জানলার কাছে বসে জুতে৷ সারাচ্ছিল। মাথা নাড়িয়ে 
সায় দিল ইভ।নিচের কথায় । 

বারোটা বছর আমি এ বাড়িতে আছি, ঈশ্বরের সামনে বলতে পারি, 
নিকোলাই,, চোখ ছটে। আর নগ্্ির ডিবেট। সিলিং পর্যন্ত তুলে ইভানিচ একনাগাড়ে 
বলে চললেন, 'ামি ওদের ভালবেসেছিলাম, আমার নিজের ছেলে হলে তার 
প্রতি যতট! নজর ।দতাম তার চেয়েও বেশি খেয়াল রাখতাম সবার । তোমার 
মনে আছে তো৷ সেই যেব।র ভেো'লোদিয়া স্বরে পড়ল তখন কিভাবে আমি তার 
মাথার কাছে ন দিন সামনে বসে [হুল।ম, একটা মুহুতের জন্যও ছু চোখের পাতা এক 
করতে পারিনি । হ্যা! তখন আমি ছিলাম "প্রিয় ভাল মানুষ কার্ল ইভানিচ। 
আর এখন নিতান্তই তিক্ত । একঝলক হাসি হেপে তিনি আবার বলতে লাগলেন, 
“ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, এখন ওদের মন দিয়ে পড়াশুনা কর] উচিত। যেন এখানে 
তার। পড়ছিলই ন1!, 

যদি আমাকে জিজ্ঞেস করেন তে1 বলি, তার! যতদূর সম্ভব পড়ুক ।' 
নিকোলাই ছুঁচট৷ মাটিতে রেখে দু হাত দিয়ে সৃতো টানতে টানতে বলল । 

“ই্যা, আমাকে আর দরকার নেই ; এব'র আমাকে বিদেয় নিতে হবে । কিন্ত 
তাদের সেই প্রতিজ্ঞাট কোথায় গেল? তাদের কৃতজ্ঞতার কি হল? নাতালিয়! 
নিকোলায়েভনাকে আমি ভালবাসি এবং জানিও ভালভাবেই, বুকের কাছে হাত 
দুটো! জন্ড়া করে বললেন, “কিন্ত তিনি আর কে? এবাড়িতে তার ইচ্ছের কোন 
দামই নেই! কথাগুলো বঙ্গে লক্ষপীয়ভাবে একটুকরো চামড়া মেঝেতে ছুড়ে 
দিলেন। “এসব কার কাণ্ড তা ঢের বুঝতে পারছি, কেন যে আর আমাকে দরকার 
নেই তাও; কারণ আমি মোসাহেবিও করিনা, তাছাড়া সকলের মত ভিথিরিও হতে 
ারিনা। সত্যি কথাট। সকলের সামনে ঘলাটাই আমার অভ্যাস ।' বেশ গৰিত- 
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ভাবে বঙ্গলেন কথাট1। “ঈশম্বরই তাদের বিচার করবেন! আমাকে ছাড়িয়ে 
(দিয়ে তারা তো আর বড়লোক হচ্ছেন ন।, আর ঈষ্বরের দয়ায় আমার রুটিও ঠিক. 
জুটেই যাবে."'বল যাবে কিনা! নিকোলাই 2, 

নিকোলাই মাথা তুলে কার্ল ইভানিচের দিকে তাকাল । যদিও তাকে 
নিশ্চিত করতে চাইছিল এই বলেষে তিনি ঠিকই চালিয়ে নেবেন কিন্ত মুখে কিছুই 
বলল না। 

এ ব্যাপারে আরও অনেক কথা বললেন । বললেন যে যেখানে তিনি আগে 
থাকতেন সেই সৈগ্ঠাধ্যক্ষের বাড়িতে নাকি তার কাজ তনেক বেশি প্রশংসিত 
হয়েছিল, ( এ কথা শুনে আমি ভীষণ দুঃখ পেলাম )।.তিনি স্যাক্সনের কথ। বললেন, 
বললেন বাবার কথা, মার কথা আর বন্ধু স্কনহেটের কথা । তাছাড়া দর্দি ও 
অন্বান্তদের কথাও বললেন । 

ত।র দুঃখে আমি দুঃখিত হলাম ; আর ব্যথ। পেলাম এই জন্য যে বাব! আর 
কার্ল ইভানিচ, যাদের আমি প্রায় একই রকম ভালবাসতাম, তারা কেউই একজন 
অপরজনকে বুঝছিলেন না। আমি আবার সেই কোণটায় ফিরে গেলাম । 
গোড়ালির ওপর পা! তেঙে বসলাম, আর ভেবে আকুল হল!ম কি কর ওদের ঘধ্যে 
একট! সমঝোত। করা যায় তাই নিয়ে । 

তখনকার মত কার্ল ইভানিচ পড়ার ঘরে ফিরে এলেন । আমাকে উঠেপড়ে 
শ্রুতি লিখনের খাতা ঠিক করার আদেশ দিলেন। সব ঠিক হলে হাতলওলা 
চেয়ারে জশকিয়ে বসেজাম্নান ভাষায় এমনভাবে পড়ে চললেন যে মনে হল যেন 
কোন এক গভীর তলদেশ থেকে কথাগুলে। উঠে আসছে । 

« “সমস্ত রকম যন্ত্রণার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক হইল, লিখেছ ? একটু 
থেমে ধীরেসুস্থে একটিপ নম্তি নিয়ে আবার সতেজ উৎসাহে “বলে” চললেন, 
“সাব1পেক্ষা! মারাতআক হইল অ-কু-ত-জ্-ত1”” হ্যা, অকৃতজ্ঞত। : বড হাতের আই ।। 

শেষ শবট! লিখে আরও প্রত্যাশ! নিয়ে আমি তার দিকে তাকালাম। 
এক দুর্লভ হাসি হেসে তিনি বললেন ্ঘণ্ট। আর আমাকে আমার খ।তাটা তকে 
দিতে বঙ্জলেন। 

অন্তরের গভীরতম অনুভূতির সাথে তিনি মন্তব্যটা! বারকতক পড়লেন। 
নানান স্বরে এবং ভীষণ খুশিতে । তারপর আমাদেরকে ইতিহাসের পড়া দিয়ে 
নিজে গিয়ে জানল।র ধারে বদলেন। তার মুখ আর তখন তেমন বিষণ নয় ; 
ততক্ষণে সেখানে এমন একজনের আনন্দ প্রতিফলিত হয়েছে যে কিনা তার সব 
আঘাতের আশ মিটিয়ে প্রতিশোধ নিতে সক্ষম হয়েছে। 

তখন একট। বাজতে পণের মিনিট বাকি; কিন্তু আমাদের ছুটি দেওয়ার 
কোন লক্ষণই কার্ল ইভানিচ দেখালেন না; উলটে তিনি একের পর এক পড়! দিয়ে 
যেতে লাগলেন। 

ওদিকে খিদে আর ক্লান্তি দুই-ই বেড়ে চলল সমানতালে । সাংঘাতিক 
অধৈধের সঙ্গে আমি লক্ষ্য করে দেখলাম যে খাবার দেওয়ার সব লক্ষণগুলোই 
দেখ যাচ্ছে। থালাবাসন ধোয়ার জন্যে ঝাড়ন নিয়ে সেই মহিলাটি এল। ত'রপর 
পাটাতনের ওপর থালাবানন রাখার ঝন্ঝন্‌ শব্ধ পেলাম । টেবিল চেয়ার 
সরানোর শবও হল। এরপর বাগান থেকে লিউবোচকা আর কাতেনকাকে 


শৈশব ৭& 


সঙ্গে নিয়ে (কাতেনকা মিমির বারে! বছরের মেয়ে) মিমি এসে ঘরে দ্ুকলেন। 
কিন্তু যে প্রধান পরিচারকটি খাবার বাড়ার খবর জানিয়ে যেত সেই ফোকার 
টি*কিরও দেখা নেই । সে এসে খবর দিলে তবেই না! বইপত্তর সব একপাশে ঠেলে' 
দিয়ে কার্ল ইভানিচের দিকে একবারও না তাকিয়েই আমর] নীচের তলায় ছুট 
লাগাতে পারতাম । 

অবশেষে সিডিতে পায়ের শব শোনা গেল। ফিস্ত একি এতে] ফোক নয়! 
ভার পায়ের শব্দ শুনলেই আমি চিনতে পারতাম। ঘাহোক, দরজাটা খুলে গেল, 
এবং একেবারে অচেন! একটি নতুন লোক এসে উপস্থিত হলেন আমার সামনে । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ পরিব্রীজক 

মুখ ভত্তি ব্রনের দাগ, লম্ব। ধূসর চুল, আর অল্প অল্প লালচে দড়ি নিয়ে প্রা 
পঞ্চাশ বছর বয়সের একটি লে'ক ঘরের ভেতর দুকলেন। তিনি এত লম্ব! ছিলেন যেঃ 
দরজ। দিয়ে ঢে!কবার সময় শুধু মাথাটাই নয়, সম্পূর্ণ শরীরটাই তাকে বাকাতে হল। 
তার পরিধানে ছিল কাফতান আর কমাকরেদের মত ছেন্ড়াখোড! পোষাক, হাতে 
একট! লাঠি। ঘরে ঢুকেই গায়ের জোরে লাঠিটাকে একবার মেঝের ওপর ঠুকে 
নিলেন। তদ্রিপর ঠ্োটদ্বুটে! ফখক করে, ভুরু কুঁচকে অস্বাভাবিকভাবে হেসে 
উঠলেন । হাসার তালে তালে, তার একট] কানা চোখের ভেতরের সাদ] ডিমট? 
অত্যন্ত কৃৎংসিতভাবে নড়ছিল। 

32, এই তো তোমাদের পেয়েছি । বলেই তিনি ছোট ছোট পা ফেলে 
ফেলে, ভোলোদিরার কাছে এগিয়ে গেলেন ; তার মাথাটা দু হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
তালুটাকে বেশ ভালভাবে পরীক্ষা করা শুর করে দিলেন। তারপর ওকে ছেড়ে 
টেবিলট]্র সামুনে গিয়ে অয়েলরুথটার নিচ থেকে ফু” দিয়ে দিয়ে*ওপরে ক্রুশ আঁকতে 
শুর করলেন । হঠাং ত।র চোখে জল এল ; ভোলোদিয়ার দিকে চেয়ে জামার হাতা 
দিয়ে চোখের জল মুছতে ম্বছতে তিনি বললেন, “উঃ, কী লজ্জা ! কী দুঃখের! ওরা 
সব উড়েযাবে!, 

তার গলার স্বর ছিল থমথমে আর রুক্ষ ; চলাফের। ছিল চটপটে অথচ ধাকি- 
দেওয়া! ; কথাবাঁতণ ছিল অর্থহীন তালগোল পাকানে।; কিন্তু তারই মধ্যে এক 
আশ্চর্য হৃদয়স্পর্শী সুর ছিল, আর তার কুসত হুলদেটে মুখটা! মাঝে মাঝে এমন 
করুণ হয়ে উঠছিল যে তার কথা শুনতে শুনতে করুণা, ভীতি আর দুঃখের অনুভূতিকে 
দমন কর] আমার পক্ষে সত্যিই কঠিন হয়ে উঠল। 

ইনিই হচ্ছেন পরিত্রাজক গ্রিশ1 ৷ 

কিন্ত কোথা থেকে তিনি এসেছিলেন £? তার বাপমা-ইবাকে ছিল? আর 
পরিত্রাজকের জীবনই বা তাকে বেছে নিছে বলেছিল কে ? সেটা কেউই জানত না। 
আমি শুধু জানতাম, মাত্র পনেরে। বছর বয়স থেকেই তিনি বোকার মত খালি পায়ে 
কী শীত, কী গ্রীষ্ম -_মাঠে মাঠে ঘ্বরে বেড়িয়েছেন; তাকে যার! ও কাজ করতে নিষেধ 
করত তাদের কথ। তিনি কখনও কানেই তোলেননি। সবসময়েই তার মুখ থেকে বের 
হত রহস্যময় বিচিত্র সব কথাবাতএ 1 লোকে বলত, সেগুলে' নাকি ছিল ভবিষ্যদ্বাণী । 
জন্য কোন রূপে কেউ তাকে কোনদিন দেখেছে বলে কখনও শোনা যায়নি । তবে 
মাঝে মাঝে ষে তিনি তার ঠাকুমার কাছে যেতেন এট সবারই জানা ছিল। একদল 
লোক বলত, তার বাবা ম! লাকি খুব বড়লোক দ্রিলেন, ছিলেন পবিত্র এবং. 


৭৬ তলম্তয় রচনা বল। 


পৃপ্যবান; আবার অন্য এক দলের মত ছিল, তা নয়, তার] ছিলেন খুবই সাধারণ 
গেরস্ত চাষী । 

কিছু পরেই সময়নিষ্ঠ ফোক! এসে দরজার বাইরে দীড়াল, আর আমরাও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুট লাগালাম একতলার দিকে । গ্রিশা, তেমনি আজে বাজে বকতে 
বকতে, প্রত্যেকটা! সিশড়ি লাঠি দিয়ে ঠুকতে ঠুঁকতে কম্পিত পদক্ষেপে আমাদের 
পেছন পেছন এল। ম! এবং বাবাও ঘরে ঢুকলেন হাত ধরাধরি করে ; তার] খুব 
নিচু স্বরে কথা বলছিলেন । ডিভানের দিকে সমকোণ করে রাখা হাতলওল। 
চেয়রটায় বসে অত্যন্ত নিচু অথচ কম্পিত গলায় মেয়েদের উপদেশ দিচ্ছিলেন 
মারিয়া! ইভানে।ভনা। কার্ল ইভানিচ ঘরে ঢুকতেই;তিনি একবার তার দিকে 
তাকিয়েই মুখটাকে এমনভাবে ঘুরিয়ে নিলেন যে মনে হল তিনি যেন বলতে চাইছেন, 
“কার্ল ইভানিচ, আপনি আমার কাছে তাচ্ছিল্যের পাত্র । মেয়েদের চোখ দেখে 
বুঝতে পারলাম যে আমাদের একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ খবর শোনাঁবার জগ তার! 
উসখুস করছে ;কিস্ত মিমির কাছ থেকে উঠে আসাটা ঠিক হবে ন! ভেবেই চুপ 
করে বসে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। নিয়ম অনুযায়ী আমরা যদি তার কাছে গিয়ে 
বলি, “সৃপ্রভাত মিমি” এবং বিশ্রীভাবে প৷ মুড়ে তার পামনে বসে সেল্লাম জানণই, 
তাহলেই তিনি আমাদের সঙ্গে মেয়েদের কথ বলার অনুমতি দেবেন । 

£, কী এক অসহ্য জীব এই মিমি! তার সামনে কোন কথ! বলার যে। 

স্থিল না আমাদের ; সবকথাই নাকি তার কানে অপ্রয়োজনীয় বলে ঠেকত। তার 
ওপর প্রায়ই ঠিনি জেদ ধরতেন যাতে আমর] ফরাসী ভাষায় কথ। বলি, সেজন্য । 
তাই, চালাকি করে আমর যখন রুশ ভাষায় কথা বলা শুরু করতাম, কিংব। ধরা 
যাক নৈশাহারের সময়, হয়ত একট।| ভাল খাবার চেটেপুটে খাচ্ছি, তখনই উনি 
বিশুদ্ধ জার্মানে বলে উঠতেন, “রুটি খাও একটু” কিংবা 'কিভাবে, কীট 'ধরছ ? মনে 
মনে ভাবতাম, “তার এত মাতব্বরির দরকারট। কি ৮ কিংবা! নিজেকেই হয়ত 
বলতাম, “আমাদের দেখার জন্য তো কার্ল ইভানিচই রয়েছেন, উনি ওনার মেয়েদের 
ওপরই মাতব্বরি করুন না৷ কেন।' সে কারণেই কারও কারও প্রতি ইভানিচের 
ঘণ।য় আমি অংশীদার হতে চাইতাম । 

আমার জ্যাকেটটা ধরে অ।মাকে কাছে টেনে নিয়ে, ঠিক যখন বড়র] এসে 
খাবার ঘরে ঢুকল, তখন কাতানক। আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল, 
“মাকে বল না, আমাদেরও শিকারে নিয়ে যাবার জন |; 

“ঠিক আছে, আমর] চেষ্টা করছি ।, 

গ্রিশাও খাবার ঘরেই খেলেন, তবে অন্য একট! টেবিলে বসে । খেতে খেতে 
একবারও তিনি থাল থেকে চোখ তুললেন ন1 ; ভয়াত দৃষ্টিতে বারব।র এদিক-ওদিক 
দেখতে লাগলেন, এবং নিজের মনে মনেই বিড়বিড় করে চললেন, "এটা দয়া, 
নিশ্চিতই দয়া-."সে উড়ে চলে গেল-.'স্বর্গে যাবে-"উঃ কবরে শুধু একটা পাথরই পড়ে 
আছে।” এবং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সকাল থেকেই মা যেন কেমন চিন্তামগ্ন হয়ে ছিলেন ; তার ওপর গ্রিশার 
উপস্থিতি, তার বিড়বিড় করা, অন্তুত সব আচরণ--মার উৎকণ্ঠাকে যেন বাড়িয়ে 
দিল। বাবাকে এক প্রেট স্বপ দিতে দিতে তিনি বললেন, “ওঃ, তোমায় একট কথা 
জিজ্ঞেস করতে তো! প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম 1, 
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“কি কথ! ?, 

“তোমার এঁ ভয়ঙ্কর কুকুরগুলোকে শেকল দিয়ে বেধে রেখো । এই তো, 
বেচারা গ্রিশা যখন উঠোন দিয়ে আসছিলেন তখন তাকে প্রায় কামড়ে দিয়েছিল, 
আর একটু হলে। তাছাড়া বাচ্চাদদেরও তে৷ যখন তখন কামড়াতে পারে ।" 

তার কথা বল! হচ্ছে শুনে, টেবিলের দিকে পেছন ফিরে গ্রিশ! তার জামার 
ছেঁড়া কোণট! দেখিয়ে খাবার-ভতি মুখেই বলতে শুক্ু করজেন, “একেবারে কামড়ে 
মেরে ফেলতে চাইছিল-..ভগবান এটা সন্থ করবেন না-."কুকুরকে ছেড়ে রাখাটা 
পাপ! ওদের মারবেন না-'কেন মারতে যাবেন £? ভগবান ক্ষম। করুন...এখন. 
দিনকাল পালটে গেছে । 

“ও বলছেট' কি? একটিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বাবা বললেন, 
“ওর কথার এক বর্ণও আমি বুঝতে পারছিনা ।, 

মা বললেন, "্যা, আমি বুঝতে পারছি । উনি বলছেন কোন কোন শিকারী 
ইচ্ছাকৃতভাবে ওর ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয় এই উদ্দেশ্যে যাতে কুকুরগুলো৷ ওকে 
কামড়ে মেরে ফেলতে পারে । এবং ও প্রার্থনা করছে, সেই অপরাধে তুমি যেন 
সেই সব মাকুষদের কোন রকম শান্তি না দাও।” 

বাবা বললেন, “ওঃ, তাহলে ব্যাপারট] হল গিয়ে এই কিন্তু ও কি করে 
জানল যে আমি শিকারীদের শান্তি দিতে চাই ? তুমি জান যে, আমি এই ভদ্র- 
লোকটির ওপর মোটেই খুশি নই তারপর ফরাসীতে বললেন, “এবং একে 
দেখলে আমার পিত্ত একেবারে জ্বলে ওঠে, অ।র সেটাই হচ্ছে যথার্থ__+ 

কথাট! শুনে যেন মা অ।ংকে উঠলেন ; বাবার কথার মাঝেই বাধ! দিয়ে, 
বললেন, “নাগো, অমন কথ! বোল না। তুমি ওনার সম্পর্কে আর কতটুকুই বা জান ?? 

*আমি*মনে করি, এ ধরনের লোকদের আমার ভালভাবেই জান! হয়ে গেছে ॥ 
এর! গণ্ডায় গণ্ডায় তোমার কাছে আসে । এরা সবাই সমান । সবারই এক কাহিনী । 

বে।ঝা গেল, এ ব্যাপারে মার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ই আলাদ!। কিন্ত তা নিয়ে 
ডিনি কোনরকম তর্কাতঞ্কি করতে চাইলেন না । বললেন, 'আমাকে একটা পিঠে 
দাও। ওটা ভাল হয়েছে তো 2, 

“এট। আমাকে অত্যন্ত বিরক্ত করে, একট। পিঠে হাতে নিয়ে, সেটাকে মার 
নাগালের বাইরে ধরে রেখে বাব! বলে চললেন, 'আমার বিরক্ত লাগে এই জন্য, 
যে রুচিশীল*এবং শিক্ষিত মানুষরাও এই ফাদে ধর দিচ্ছে। এবং হাতের কাটাট। 
দিয়ে টেবিলে জোরে একটা ঘা মারলেন । 

হ[তটা বাড়িয়ে ম! বললেন, 'আমি তোমাকে একটা পিঠে দেবার জন্য 
বলেছিলাম ।' 

বাব হাতটাকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বলেই চললেন, “এ ধরনের 
লোককে ওর! যখন পাকড়ায় তখন বলতে হবে বেশ ভালই করে। তাতেক্ষতিত্র 
মধ্যে শুধুমাত্র এই হয় যে কিছু ভাল লোকের স্নায়বিক দুর্বলতা ঘটে । মুচকি হেসে 
কথ শেষ করলেন তিনি । বুঝলেন ম! রেগে গেছেন, তাই তার হাতট। এগিয়ে 
পিঠেট। দিয়ে দিলেন । 

“আমার একটাই মাত্র কথা বলার আছে, মা বললেন, 'এট। আমার পক্ষে. 
বিশ্বাস কর সত্যিই কঠিন যে, একজন মানুষ তার ঘাট বছর বয়স হওয়া সত্বেও শীত 
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নেই, গ্রীপ্ন নেই সারাট! বছর দূ মণ ওজনের শেকল গায়ে জড়িয়ে, জামার আড়ালে 
তাকে ঢেকে, স্বাভাবিক জীবনের সমস্ত হাতছানিকে উপেক্ষা করে খালি পায়ে 
মাঠ-ঘাট পার হয়ে ছেঁটে চলেছে শুধুমাত্র আলসেমীর জন্য ! ভবিস্তদ্বাণীর ব্যাপারে, 
স্বত্ব হেসে তিনি বললেন, “তুমি নিশ্চয় ভবঁলে যাওনি যে আমি তোমাকে বলেছিলাম, 
কিরিউসা! কেমনভাবে বাবার স্ৃত্যুর দিন এবং সময় পর্যন্ত বলে দিয়েছিলেন । 

উঃ, তুমি কি করলে বল তো !, বাবা আত্তনাদ করে একহাত মুখে দিয়ে 
সামি চাপতে চাপতে মিমির দিকে ঘুরে গেলেন। (যখনই তিনি এমন করতেন 
তখনই আমি মজাদার কিঠ শোনার আশায় উন্মুখ হয়ে উঠতাম)। তারপর 
বললেন, “কেন তুমি ওর পা ঘটে।র কথা আমাকে মনে রুরিয়ে দিলে! এখন তো 
আমি আর খেতেই পারব না।, | 

খাওয়া প্রায় শেষই হয়ে এসেছিল । লিউবোচক। আর কাতেনক। তাদের 
চেয়ারে বসে অধৈর্য হয়ে উসধুস করছিল আর ক্রমাগত আমাদের দিকে চেয়ে চোখ 
'টিপছিল, যার সোজা মানে ছিল, 'কেন তোমর। ওদের জিজ্ঞাসা করছ না যে 
আমাদেরও শিকারে নিয়ে যাওয়া হবে কিনা? ভোলে।দিয়াকে আমি কনুই দিয়ে 
'ঠেললাম। প্রথমে সে খুব ভারত গলায়, শেষে বেশ পরিষ্কার স্বরেই ব্ললল, ফে₹হতু 
আমর] সেদিনই চলে যাচ্ছি সেহেতু ই যে মেয়েদেরও শিকারে সঙ্গে নিয়ে য।ওয়া 
হোক । প্রস্তাবট। সন্পর্কে বড়র। নিজেদের মধ্যে সামান্ক আলোচন। করে শেষে 
আমাদের পক্ষেই রায় দিলেন, এবং সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল এই যে, মা 
বললেন, তিনিও আমাদের সঙ্গেই যাবেন। 

ষন্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ শিকারের তোড়জোড় 

খাওয়া শেষ হওয়।র পূর্বমুহূতে ইয়াকঙকে ডেকে গাড়ি, ঘোড়া এবং কুকুর- 
গুলোর সম্পর্কে সবরকমের খুঁটিনাটি বলে, প্রত্যেকটার আলাদ। আশ্রাদা লাম ধরে 
নির্দেশ দেওয়া হল। (ভালো দিয়ার ঘোড়াট। ছিল খোঁড়া--সে কারণে তাতে একজন 
শিকারীকে চড়তে বল] হল। এই শিকারী” শব্ট। সবসময়ই মার কানে খুব বিশ্রী 
বলে ঠেকত ; তিনি মনে করতেন, ওটা! যেন কোন বন্য প্রকৃতির প্রাণীর নাম-_তাই 
ভোলোদিযার সঙ্গে তার যাওয়ার ব্যাপারে আপত্তি তুললেন এ কারণে যে সে হয়ত 
তাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে শেষে খুন করে ফেলবে । বাবা এবং ভোলোদিয়ার 
সণন্ত রকম নিশ্চয়৩] সত্বেও মা! বললেন যে, ভ্রমণে সারাট। সময়ই তিনি খুব দুশ্চিন্তার 
মধ্যে থাকবেন । & 

খ।ওয়া শেধ হল 7 বড়রা পাঠ-কক্ষের দিকে গেলেন কফি খেতে, আর আমর! 
ছুটলাম বাগানের পথে- হলুদ পাশার ওপর দিয়ে হাটবার জগ্, ভোলোদিয়ার সঙ্গে 
শিকারার এক ত্রত চড়া নিয়ে আলোচন। করার জন্য, লিউবোচক যে কাতেনকার 
মত দোৌড়তে পারবে না সে কথা বলার জন্য, গ্রিশার শেকল দেখার মজ। নিয়ে ঠা 
করার জণ্ত । কিন্ত আমাদের বিচ্ছেদের ব্যাপারে একট] কথাও হল না। গাড়িট৷ 
এসে যাওয়াতে আলোচন। থেমে গেল; দেখলাম গাড়ির প্রত্যেকটা! বস্প্রংয়ের 
ওপর একঞ্জন করে বাচ্চ! চাকর বসে। ভোলোদিয়ার জন্য নিরবাচিত ঘোড়ার 
সওয়।রি ইগন্যাটকে অনুসরণ করে কুকুরগুলোকে সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল এল, 
তাদের একজনের হাতে আমার টার ঘোড়াটার লাগাম ধরা। এইসব আকর্ষণীয় 
বস্তগুলোকে দেখার জন্য আমর] ঝড়ের বেগে বেড়ার দিকে দৌড়োলাম, তারপর 
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চিৎকার করতে করতে পায়ের দপাদপ শব তুলে যতটা সম্ভব শিকারীর মত সাজ- 
পোষাক পরবার জন্য ওপরতলায় ছুটলাম। এই ধরনের সাজপোবাকের জন্য বিশেষ- 
ভাবে প্রয়োজন ছিল প্যান্টের তলার দিকটাকে ভ্বৃতোর মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়]।' 
মুহতের মধ্যে আমর। তা মেরে ফেললাম । তারপর দুবদাব শব্ধ করতে করতে এসে 
দাড়ালাম বারান্দায় ; শিকারীদের সাথে ঠাঁট। ইয়াকি শুরু করলাম আর কুকুর এবং 
ঘোড়াগুলোকে যেন চোখ দিয়ে চাটতে লাগলাম । 

দিনট] ছিল গরম। বিচিত্র সাদ1 মেঘের দল সকাল থেকেই সার।ট। আকাশ 
জুড়ে মাতামাতি করছিল। খানিক পরে ম্বদু বাতাস যেন তাদের আরও কাছে 
টেনে আনল । ফলে মাঝে মাঝেই সৃর্ধটা ঢাক! পড়ে যাচ্ছিল তাদের আড়ালে । 
কিন্ত যেহেতু তাদের রঙ ছিল কালো, এবং ঘোরাফের। ছিল এলোমেলো, সেহেতু 
এট! পরিষ্ক।'র বোঝা যাচ্ছিল যে বৃষ্টি নামাবার জন্ম তারা মোটেই উৎসুক নয়। 
বি.কলের দিকে সেগুলে। পুরোপুরি ছত্রভঙ্গ হওয়। শুরু করল, রঙও গেল বদলে__ 
একেবারে ধূসর হয়ে গেল কালো মেঘগুলে! | বাকি যেটুকু রইল, সেটুকুকে মনে হল 
যেন মাথার ওপরে চলমান একট! সাদা সিড়ি। শুধু পৃব দিগন্তে একখণ্ড কৃ 
মেঝখ্সে মস্ত বঙজ্জায় রইল অনেকক্ষণ। অন্যগুলেো! যে কোথায় চলে গেল ত৷ 
আমরা জানতেই পারলাম না; কিন্তু কার্ল ইভানিচের সবই ছিল নখদর্পণে । তিনি 
ঘোষণ। করলেন, মেগুলো নাকি যাত্রা করেছে মাসলোভকার পথে; এবং এও 
বললেন যে বৃষ্টির সম্ভাবন। পুরোপুরি শন্তহিত হয়েছে_এরপর আকাশ থাকবে স্বচ্ছ, 
নিষ্কলঙ্ক ৷ 

বেশি বয়দ হলে হবে কি, একেবারে জোয়নের মত অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সিড়ি 
বেয়ে নেমে এসে সদর দরজটার কাছে পা দ্বটে। ফশক করে দাড়িয়ে ফোকা 
চিংক।র কর উঠল, “চালাও ।* গ।ড়ি এগিয়ে এল, মেয়ের কে কোথায় বসবে, এবং 
ক।কে ধরে থাকবে (যদিও তার কোন প্রয়োজন ছিল বলে আমার মনে হয়না) 
৩! নিযে 'নজেদের মধ্যে সামাগ্য কথ। কাটাকাটির পর সবাই গাড়িতে উঠে বসল। 
যে যার ছাতা খুলে নিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চলতে শুরু করে দিল। ম 
কে।চোক্ানকে শিকারীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে প্িজ্জেস করলেন, “ওই ঘোড়াটাই কি 
ভলাদিমির পেত্রোভিচের জন্য 2, 

কে।চোয়ান যখন সম্মতিমূচক মাথা নাড়ল তখন মা হাতে বিশেষ একটা 
ওক্গি করে ফির গেলেন। আমি খুব অধৈধ হয়ে পড়েছিলাম; তাই দ্রুত ঘোড়ার 
ওপর উঠে বসলাম, তার খাড়। কান দ্বটোর মাঝখান থেকে সোজা সামনের দিকে 
তাকাল।ম এবং বাড়ির চত্বরেই এদিক-ওদিক ০ঘোরাফের। করতে শুরু. করলাম । 

আমাকে অমন করতে দেখে একজন শিকারী বলে উঠল, “দেখবেন, কুকুর- 
গুলোর ওপর থেকে যেন যাবেন না। 

আমি গবের সঙ্গে উত্তর দিলাম, ভেবে! না, এর আগেও আমি ঘোড়ার 
চড়েছিএ? 

ভোলোদিয়াও শিকারীর ঘোড়াটার পিঠে উঠল এবং তার সাহসী স্বভাব 
সত্বেও বারব।র ঘোড়াটার পিঠ চাবড়ে জিজ্ঞেস করল, “এট। ঠিক আছে তো? 

ঘোড়ার পিঠে ওকে সত্যিই খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল-__মনে হচ্ছিল যেন একজন 
বয়স্ক লোক বসে আছে । ওর উরু এমনভাবে জিনের ওপর বসে গিষেছিল যে 


৮০ তলন্তয় রচনাবলা 


মনে ধনে ওর প্রতি আমার হিংসে হচ্ছি; বিশেষতঃ মাটিতে যখন নিজের ছায়। 
দেখতে পেলাম। 

এরপর সি-ড়িতে বাবার পায়ের শব্দ শে|না গেল। বাচ্চা কৃকুরগুলোর রক্ষা 
এদিক ওদিক দীড়িয়ে-খাক। শিকারী কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে এনে এক জায়গায় 
হাজির করল। তারপর শিকারীদের ডাক] হুল, তারা নিজের নিঙজের গ্রে-হাউগুকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে, ঘোড়ায় চড়ল। বাবার কুকুরটা, যেটা! এতক্ষণ স্থিরচিত্রের 
মত মাটিতে শুয়েছিল, হঠাং ল্প্রিয়ের মত লাফ দিয়ে একেবারে বাবার কাছে এসে 
ঈড়াল। এরপর এল মিলকা, গলার বকলস আর ঝিলমিলে টিনের ট্ুকরোগুলো 
নাড়তে নাড়তে ! সে যখনই বাইরে আসত, তখনই অন্য কুকৃরদের আপ্যায়িত করত 
থাকত ; কারও গ! চাটত, কারও সঙ্গে খেলত, আবার কাউকে বা তাড়া করত। 

অবশেষে বাব! ঘোড়ায় উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল আমাদের যাত্র' । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ শিকার 

সবার আগে একট। কালচে ধূসর রঙের ঘোড়ায় চেপে চলল শিকারীদের 
সর্দার তুরকা । তার মাথায় লোমশ টুপি, কাধের ওপর বিরাট এক শিঙ আর 
কোমরের বেন্টে ঝোলানো একট। ছুরি । মানুষটার মুখের বিষগ্তা. এবং ক্ঠশতা 
দেখে বাইরে থেকে যে কেউ ভেবে নেবে যে শিকারের পরিবতে” সে যেন একটা 
জীবন মরণ যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে চলেছে । তার ঘোড়ার পায়ের তালে তাল রেখে 
কম্পিত পদক্ষেপে ছুটছিল একদল শিকার কুকুর । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাদের মধ্যে 
কেউ যদি কোন কারণে একবার পিছিয়ে পড়ত তা হলে আর তার রক্ষা! ছিল না। 
তাছাড়। নিঞ্জের সাথীকে এগিয়ে নিয়ে আসার ব্যাপ।রে “কান কুকুর বিন্দ্বমাত্র 
সাহায্য কপতে এগোলেই ঘোড়ার পিঠে চড়া চাবুকওলা সপাসপ তার [পণঠে কয়েকটা 
চাবুক বসিয়ে বলছিল, “ফের তুই দলের সঙ্গে ভিড়েছিস !, ১ 

আমর] যখন দরজার সামনে দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠলাম, তখন বা) আমাদের 
এবং চাকরব!করদের বগলেন যে, তিনি মাঠের মধ্য দিয়ে যাবেন, তবে আমরা যেন 
বড় রাস্ত। ধর্ধেই যাই। 

তখন পুরোদমে ফসল তে!লার পালা । একদিকে উজ্জ্বল হলুদ ক্ষেত, দূরে, 
বছুদৃরে চলে গেছে, অন্যপ্দিকে সীম।হীন নীল বনাঞ্চলের সমারোহ__যা সেই বয়সে 
আমার কাছে সুদূর রহস্যময় অঞ্চলের শু বলে মনে হত, এবং যর সমাপ্ত তেই ছিল 
পৃথিবীর সমাপ্তি কিংবা এমন এক প্রান্তরের শুরু যেখানে একটিও মানুষ থাকার 
কথা ছিলনা, ছিলনা! অন্য কোন প্রাণার অন্তিত্বের সম্ভাবনা । সারাটা মাঠ ভরে 
গিয়েছিল কাপকলের ঘর্ষণে আর মানুষের পায়ের লাগে । তারই মাঝে শস্যের 
গাদা, বার বার মুখ উচিয়ে উ-ক মারছিল আর কৃষক রমণীদের দেখা যাচ্ছেল ছু 
আমন্বলের ফাকে শয্যকণা নিয়ে খেলা করতে ৷ দূরে, লম্বা শাট গায়ে কৃষকের দল 
গরুর গাড়ির ওপর ঈীড়য়ে ছিল; আর গাড়িগুলো শস্যদানায় ভি হয়ে গেলেই 
সেগুলোকে নিয়ে ছুটছিল গোলা-ঘরের দিকে । উচু জুতো পায়ে, কাধের ওপর 
লগ্ব। কোটট! ঝুলিয়ে, মে?টা-লাঠি হাতে নিয়ে, বাবাকে দূর থেকে আমতে দেখে 
চিনতে পেরেই মাথ! থেকে ভেড়ার লোমের টুপিট। খুলে, তোয়ালে দিয়ে লালচে 
মাথ! আর দাড়ি মুছে মেয়েদের দিকে চেয়ে চিৎকার করল স্তারোস্তা। বাবার গেরুয় 
রঙের ঘোড়াট! বেশ হালক। চালে চলছিল। থেকে থেকেই সে মাথা নোয়াচ্ছিল, 


শৈশব ৮৯ 


বন্তাট! টানছিল আর ভারী লেজটাকে সো সে করে ঘুরিয়ে মশামাছিগুলোকে 
এমনভ:বে তাড়াচ্ছিল যেন সেগুলে' শুধু তার পেছনেই তৃষ্ণাতের মত ঘরে মরছিল ।* 
কান্তের মত ধাকালেজওল। ছুটে! শিকারী কুকুর ঘোড়াটার তালে তাল দিয়ে ফসল- 
তোল! ক্ষেতের মাঝে মহানন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছিল। হিলক' ছিল সবার 
আগে, কোন একট। কিছুর আশায় মাথাটাকে বাদিকে কাত করে। গুন্গুন্‌ গলার 
আওয়/জ, ঘে'ড়া আর গাড়ির শব, বাঠাসে ভাসমান ভরত পাখির শিষ১ গতিহীন 
পোকামাকড়ের ভনগনে গুঞ্জন ; তেতো বুনোলতা, খড় অ।র ঘোড়ার ঘামের গন্ধ) 
মর। হলুদরঙ ফসপকাট। মাঠে জ্বলন্ত সূর্যের ভাজার রঙা আভা, সাদা আলোর 
পরদা,__সবকিছু আমি দেখল1ম, শুনল!ম এবং অনুভব করলাম। 

কাপিনোভো। জঙ্গলে পৌছে দেখলাম আমাদের লটবহর সেখানে ইতিমধ্যেই 
পৌছে গেছে; এবং সবথেকে জ1শ্চধের বাপার বলে যেটা বোধহুল সেটা হচ্ছে, একটি 
গরুর গাড়ির ওপর উপবিষ$ আমাদের গ্রবান খানসাম। ভদ্রলোকটি। তারই পাশে, 
খড়ের গ।দ!র মধ্য থেকে মাথা উচিয়ে রয়েছে সামোভারট1, বরফের বালতি, আর 
নান) সাইজের ঝুড়ি। এসব দেখে বুঝতে পারলাম, মৃক্ত বাতাসে গা এলিয়ে দিয়ে 
চা, আইসক্রিম আর ফল খাওয়ার খুব একটা বেশি দেরি নেই। ফলে সবাই 
আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম । কারণ, জঙ্গলে ঘাসের ওপর বসে চা খাওয়াট। 
আমাদের সবার কাছেই একট ধর্দান্ত রোমহর্ষক ব্যাপার বলে মনে হয়েছিল 
বিশেষতঃ এ ক।রণে যে, ঠিক ওইখানটায় এর আগে আর কেউ কখনও বসে চা 
থায়নি। 

কিএুক্ষণের মধ্যেই তুরক1 এল, থামল, মন দিয়ে বাবার নির্দেশগুলো শুনল £ 
কোনদিকে যেতে হবে, কিভাবে যেতে হবে (যদিও কখনও সে তা মেন চলত না, 
এবং নিজে যা ভাল বুঝ তা-ই করওত) ইত্যাদি । তারপর কুকুরগুলে!কে ছেড়ে 
দিল, চ।মছ:র নোড়কট।কে আলঙোভাবে ঠিক করে নিল এবং ঘোড়ায় চড়ে কচি 
বার্চ পাতাও ভেতরে ধীরে ধীরে দমতঠিত হয়ে গেল। আর শিকারী কুকুরগুলো। 
ছাড়া পাবার আনন্দে লেজ নাড়তে লাগল, গা! ঝাড় দিল, মাটি শু-কতে শু-কতে 
এদিক ওদিক দৌডোদোড়ি শুর করল। 

বাব; আম।কে জিজ্ঞেস করলেন, “তে 'মার কাছে একট। রুমাল আছেকি?, 

আমি প্রকেট থেকে কমালট৷ বের করে বাবাকে দেখালাম । 

“ঠিক অ1ছে, ধূসর কুকুরট1র গলায় ওট! বেঁধে দাও ।' 

জান। থাক। সত্বেও অ।মি জিজ্ঞেস করলাম, 'ঝিরানের গলায় ?' 

£11১, বাব! বললেন, 'আর রাস্ত। ধরে ছুটে যাও । যেতে যেতে যখন একট! 
ছোট মাঠ মত পাবে, তখন দাড়িয়ে পড়বে। তারপর আশপাশের এলাকা খুঁজে 
যতক্ষণ ন। একটা খরগোশ ধরতে পারছ ততক্ষণ ফিরে আসবে না। 

বাবার নির্দেশ অনুযায়ী ঝিরানের লোমশ গলায় আমার রুমালট! বেঁধে 
দিলাম। তারপর রুন্ধস্বাসে দৌড়তে শুরু করলাম । বাবা হেসে বললেন, 'জলদি, 
জলদি, না হলে দেরি হয়ে যাবে।, 

দৌড়তে দোৌড়তে ঝিরান কান খাড়া! করে দাড়িয়ে পড়ল। শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিসে আনি ওকে টেনে চললাম,. কিন্ত কিছুতেই ও নড়ল ন1। তারপর 
আওয়াজ করলাম, “লু, লু, লু!' সঙ্গে সঙ্গেই ও ছুটল? আমি আর ওকে ধরে 
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রাখতে পারিন! । নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবার আগেই ছু তিনবার হোঁচট খেয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলাম । শেষে অসংখ্য ওকগাছের সারির মাঝখানে একটা ছায়াছের। 
সমতলভূমি বেছে নিয়ে সেখানে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । বিরানকেও শুইয়ে 
দিলাম পাশে । তারপর অপেক্ষ। করতে লাগলাম । এ অবস্থায় সর্বদাই যা হয়, 
তাই হল; আমার কল্পন। বাস্তবকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল। মনে মনে আমি 
তখন তৃতীয় খরগোশটাকে ধরার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময়, হঠাং ঝিরানের 
জিভে আওয়াজ হছুল। বনের ভেতর থেকে তুরকার গলার স্বর পরিষ্কার শুনতে 
পেলাম । একটা শিকারী কুকুরও ডেকে উঠল ; তার. আওয়াজের প্রতিধ্বনি উঠল 
বারবার । এরপর অন্য একট। ভারী গলা যোগ হল, তশ্বরপর আর একটা, তারপর 
আরও, আরও । শেষে শুরু হল বিকট আওয়াজ । লোকে যেমন বলে, শিকারী 
কুকৃরের চিৎকারে বনও কথ বলে, ঠিক তেমনি । 

আমি মিজের জায়গায় শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । বনের দিকে চোখ 
দুটোকে স্থির রেখে বোকার মত হেসে উঠল।ম । সারা শর্দীর ঘেমে গেল । ঘামের 
ফৌট1 চিবৃক বেয়ে নামছিল-_-তাতে বেশ আরাম লাগল । একবারও সেগুলো 
মুছলাম না; মনে হল এর থেকে রোমহর্ষক মৃহূর্ত আর জীবমে আসবে না। 
প্রত্যাশার মনোভাব এত তীব্র ছিল যে তার পরমাম়ু বেশিক্ষণ স্থায়ী ছল না । বনের 
সীমানা থেকে কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম $ ধীরে ধীরে ত1 দ্বরে সরে গেল। 
কিন্ত আশ্চর্য, খরগোশের কোন পাত্তাই নেই। চারদিকে তাকালাম, কিছুই চোখে 
পড়ল না । বিরান আবার মরার মত হয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। 

ওক গাছের যে বিরাট শেকড়গুলোর নিচে আমি বসেছিলাম, সেখান থেকে 
সারি বেঁধে অসংখ্য পিপড়ে ধূসর পোড়ামাটির দিকে চলেছিল । ঝরা ওক পাতা, 
ওক ফল, স্াওলার ডাল, হলুদ রঙ! শ্যাওল। আর পাতল। সবুজ ঘাসের মাঝে পথ 
করে তার। অতি দ্রুত এগোচ্ছিল। কেউ বোঝায় ভারাক্রান্ত, কেউব। একেবারেই 
ঝাড়া-গ! । কি মনে হুল, ছেট্র একটা ডাল ফেলে তাদের রাস্তাট! আটকে দিলাম । 
কিন্ত আশ্চর্য, সবরকম বিপদকে তুচ্ছ করে কয়েকট! সাহসী পি“পড়ে উঠে পড়ল 
ডালটার ওপর, আর পিঠে বোঝ নিয়ে চলছিল যেগুলো, সেগুলো দাড়িয়ে পড়ল 
হতভম্ব হয়ে। সত্যি, ব্যাপারটা! দেখতে কী মজাটাই না লাগছিল ! কিন্তু হঠাৎ 
আমার মনযোগ কেড়ে নিল হলুদ পাখনাওল! একটা প্রজাপতি । সেট! আমার 
চারপাশে উড়তে শুরু করল ; তারপর মাথা নোয়ানে! একট! ঘাসের ডগার ওপরে 
গিয়ে বসঙগ। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, সেট! সূর্যের উঞ্ণ তাপে নিজেকে 
তাতিয়ে নিচ্ছিল, না৷ ঘাসের ডগ থেকে মলিনত!কে মুছে ফেলার কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছিল । কিন্তু উচ্ছলতায় যে তার প্রাণে বন্যা ডেকেছিল, সে সম্পর্কে আমার মনে 
এতটুকু সন্দেহ রইল না। সে বারবার পাখা মেলে ফুলের কাছে চলে আসছিল, 
শেষে একেবারে স্থির হয়ে একটার ডগ্রায় বসে পড়ল। আমি একদৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। & 

হঠাৎ বিরান চিৎকার করে এমন জোরে শিকলে টান দিল যে আমি পড়েই 
গেলাম। তারপরই চোখ তৃলে দেখি, একটা খরগোশ ছুটে আসছে, তার একটা 
কান খাড়া, অন্থটা নেতানো॥। আমার মাথায় রক্ত চনমন করে উঠল, আমি 
চিৎকার করে কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম! কিন্তু মৃহূত পরেই সারাট] মন আচ্ছন্ন 


শৈশব ৮৩ 


হয়ে গেল হঃখে। দেখলাম, খরগোশটা একবার স্থির হয়ে বসল, তারপরই লাফ 
দিল। এরপর আর কিছুই চোখে পড়ল না। | 

কিন্ত আমার খুব বিরঞ্জ লাগল, যখন দেখলাম যে শিকারী কুকুরগুলো 
দৌড়তে দৌড়তে একেবারে বনের সীমানায় চলে এল, এবং ঠিক সেই সময়ই একট 
ঝোপের আড়াল থেকে তৃরকা মুখটা বের করল। ও এতক্ষণ ধরে আমার ভূল 
ভ্রান্তিগুলো দেখছিল (আমার অধৈর্যই ছিল যার মুল কারণ ); তাই বিরক্তির সঙ্গে 
বলল, “হায় খোকাবারু !, 

ব্যস, এ পর্যস্তই । ওতেই আমার মনে হল, এর থেকে ও যদি আমাকে ওর 
'জিনটার সাথে খরগোশের মত লটকে দিত, তাহলে সেটাই হত ভাল। 

প্রচণ্ড দৃঃসাহসিকতার সঙ্গে একই জায়গায় অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে রইলাম । 
কুকুরটাকেও ডাকতে পারলাম না। শুধু একনাগাড়ে উরু নাড়িয়ে বলতে লাগলাম, 
“উঃ ভগবান, এ আমি কী করলাম !, 

দুর থেকে কুকুরগুলোর ডাক কানে এল। বনের মধ্যে মহোতসাহে চিংকার 
করে.করে তার! খরগোশ মেরে চলল । তুরকা চাবুক নাড়িয়ে তাদের চলে আসার 
জন্য ইঙ্গিত করল । কিন্ত আমি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম, জায়গাটা থেকে এতটুকু 
নড়লাম না। চি 

অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ খেলাধুলো 

শিকার শেষ। কচি বার্চ গাছগুলোর ছায়ায় একট! কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া 
হল। আমর। সবাই গোল হয়ে বসলাম। প্রধান পরিচারক গ্রাভিলো, কচি 
ঘাসগুলোকে নির্দয়ভাবে পা দিয়ে মাড়িয়ে, থালাগুলো মুছে, পাতায় ঢাকা কিসমিস 
আর পীচঙ্কলগুলে! ঝুড়ি থেকে বের করে ফেলল । সূর্য তখন কচি বার্চের সবুজ 
ডালপালার ভেতর থেকে উককিবুকি দিচ্ছে; তার উজ্জ্বল রশ্মি কার্পেটের 
নকসাগুলোর চারপাশে ঘোরাফেরা করছে, ছিটকে এসে পড়ছে আমার পায়ের 
ওপর, এমনকি গ্রাভিলোর চক. ক টাক মাথাটাতে পর্যন্ত । একটা ঠাণ্ডা! বাতাস, 
পাতাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে, আমার ঘর্মাক্ত মৃখ ছুঁয়ে চুলগুলোর ওপর দোল। 
খেয়ে গেল। 

ফল আর আইসক্রিম খাওয়া! শেষ হওয়ার পর, এমন আর কিছুই অবশিষ্ট 
রইলন, যা! কিনব আমাদেরকে কার্পেটের ওপর বসিয়ে রাখতে সক্ষম ছিল । ফলে 
সূর্যের উষ্ণ বক্ররশ্মি সত্বেও আমর] উঠলাম এবং খেলতে গেলাম । 

সূর্যের আলোয় চোখ পিটপিট করে ঘাসের ওপর লাফাতে লাফাতে 
লিউবোচকা বললঃ 'এখন আমরা তাহলে কি করব ? চল, রবিনসন খেলা যাক ।" 

ঘাসের ওপর অলসভাবে গড়াতে গড়'তে ভোলো।দিয়া বলল, 'ন1, ওটা বড্ড 
র্লাস্তিকর। আমর! তে! সবসময়ই রবিনসন খেলি! তার থেকে বরং যদি নতুন 
কিছু খেলুতে চাও তে! এস, একটা কুঞ্জবন বানাই ।, 

ভোলোদিয়! ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল নিশ্চয় এই কারণেই 
যে, ঘোড়ায় চড়ে শিকার করতে আসায় সে মনে মনে খুব গবিত হয়েছিল, এবং 
'ভান করছিল যেন এরফলে সে কতইনার্রাতম্ত। কিংবা এও হতে পারে যে তার 
বৃদ্ধি ছিল খুবই বেশি, এবং রবিনসন খেল! উপভোগ করার জন্য যে সামান্য কল্পনার 
প্রয়োজন ছিল তা তার ছিল ন!। আসলে.এ (খলাট! ছিল সুইস পরিবার রবিনসন, 


৮৪ তলম্তয় রচনাবলী 


যে বইটা আমর! কয়েকদিন আগে পড়েছিলাম, তা থেকে কয়েকটা দ্বশ্ের অভিনয় 
করা । . | 

জাঙ্মীটি, অন্ততঃ আমাদের খুশি করার জন্য !' মেয়েরা বলল। কাতেনক। 
তাকে জ্যাকেটের হাতা ধরে টেনে মাটি থেকে তোলার চেষ্টা কএতে করতে বলল, 
তুমি চাল“স হও, কিংবা আর্পেস্ট, কিংব। বাবা1_-য! তোমার ইচ্ছে হয়, তাই |, 

ভোলোদিয়া হাত পা ছড়িয়ে বেশ খোশ মেজাজে হাসতে হাসতে বলল, 
“সত্যি, বিশ্বাস কর, এটা আমার কাছে প্রচণ্ড ক্লাস্তিকর বলে মনে হয়।ঃ 

লিউবোচক কাদতে কাদতে বলল, “যদি চিনি ন। চাও তবে আজ বাড়তে 
থাকলেই তো পারতে ।; 

বড্ড ছিচ কাহ্বনে মেয়ে! বললাম, “এস, দয়া করে কেঁদো না। আমি 
এট] কিছুতেই সন্য করতে পারি না।, 

ভোলোদিয়ার ব্যবহারে আমরা মোটেই খুশি হল।ম না; বরং তার আলসে 
হাবনাব আমাদের খেলার মেজাজট।ই দিল নষ্ট করে। যখন আমরা মাটিতে 
বসে মাছ শিকারের দৃশ্যের অভিনয় শুরু করল! ম, সমস্ত শক্তি দিয়ে কল্লিত দড়ের 
হাল টেনে চললাম, তখন ভোলোদিয়া হাত দুটো মুড়ে জেলের কায়দায় ঠায় বসে 
রইল। আমি তাকে ব্যাপারটা বললাম, কিন্তু সে বুঝিয়ে দিল যে যঙই আমরা 
হাত নাড়াই না কেন, নির্দিষ্ট স্থান থেকে এক চ্ঁলও এগোতে পারব না। বাধ্য 
হয়ে তার কথাই মেনে নিলাম । তারপর যখন মনে করছি যে কাধে লাঠি নিয়ে 
আমি শিকার করতে চলেছি, তখন ভোলোদিয়। ওর মাথার পেছনে হাত দবটে। 
দিয়ে বলল, আমি যেন মনে করেনিইযে সেও আমার সঙ্গেই রয়েছে । এই 
ধরনের কথাবাত আর ব্যবহারে আমাদের সবার মেজাজ গেল, বিগড়ে, খেল1য় 
আর কোন উৎস|হই রইল না। তাই এট! না ভেবে আর থাকা গেল না যে, 
ভোলোদিয়াই সঠিক। 

আমি জানতাম, হাতের লাঠি দিয়ে গুলি চালিয়ে কোন পাখি মার। সম্ভব 
নয়, তাই শেষ পর্যন্ত এমনিই মারব ঠিক করলাম । কারণ, ওট| তো ছিল নিতান্তই 
খেল । তাছাড়া ওভাবে ভাবলে তো৷ একট৷ চেয়ারের ওপর ওঠাও সম্ভব নয়। 
কিন্ত, আমার মনে পড়ল, ভোলোদিয়ার নিশ্চয়ই মনে আছে, এক দীর্ঘ শীতের 
সন্ধ্যায়, একট হাতলওলা চেয়ারকে কাপড় দিয়ে ঢেকে একটা ঘে।ড়ার গাড়ি তৈরি 
করেছিলাম । তার সামনের দিকটায় একজন বসেছিল কোচোয়ান হিসেবে, 
আর পেছনে একজন ধ্াড়িয়েছিল তকমা-আটা রক্ষী সেজে । মাঝে বসেছিল 
মেয়েরা--পরপর তিনটে চেয়ারে, ভিন ঘোড়।র গ।ড়ির সওয়ারি সেজে । তারপর 
শুরু হয়েছিল আমাদের যাত্রা । আর চলার পথে সে কী উত্তেজক কাগু-কারখান। ! 
আনন্দ-উচ্ছল সেইসব শীতের সন্ধ্যাগুলো কত ভ্রত শেষ হয়েগেছে! আর যদি 
শুধু বাস্তবের কথাই ভাবতে হয়, তাহলে সেখানে খেলার অবকাশ কই? এবং 
যদি খেলার অবকাশই ন। থাকল, তবে জীবনের মুল্যটা কোথায় ? 

নবম পরিচ্ছেদ ॥। প্রথম প্রেমের পরশ 

লিউবোচক৷ আমেরিকান ফল তোলার অছিলায় গুটিপোক। সমেত একটা 
গাছের পাতা ছিহ্ড়ে ভয়ে সেটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে হাত দুটে। মাথার ওপর 
তুলে এমনভাবে পেছনে সরে গেল, যে মনে হল হয়ত এখনই ওটা থেকে ফিনকি 


শৈশব ৮৬ 
দিয়ে বিষ বেরিয়ে আসবে । ততক্ষণে আমাদের খেলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সবাই 
জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে ব্যাপারটা কি হল দেখতে জাগলাম ॥ 

কাতেনকা যখন একটা পাতা দিয়ে পোকাটার পথ আগলে সেটাকে তুলে 
ধরার চেষ্ট1 করছিল, তখন আমি ওর কাধের ওপর দিয়ে ত1 দেখতে লাগলাম । 

আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, বনু মেয়েই, তাদের ছোট কলারওল' স্রকটাকে 
যথাস্থানে রাখার জন্য বারবার কাধ বাকাত। কিন্ত মিমি যখন কাউকে এমনট! 
করতে দেখত তখনই রেগে উঠে বলত, 'যতসব চাকরানীর লক্ষ্মণ ।, কাতেনকাও 
ঠিক তাই করল, আর সঙ্গে সঙ্গেই পাগলা বাতাস ওর গলার রুমালটাকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল। তখন ওর কাধটা আমার ঠোটের ঠিক ছু আঙ্কুলের মধ্যে । আমি 
আর তখন পোকা দেখছি না, দেখছি ওর কাধ ; এবং হঠাং-ই, আমার সমস্ত ইচ্ছাকে 
একত্রিত করে সেই নগ্ন কাধে চুমু খেয়ে বসলাম । অথচ আশ্চর্য, সে আমার দিকে 
তাক!ল না, কিন্ত আমি নজর করলাম, তার গল। এবং কান একেবারে ল।ল হয়ে 
গেল। ভোলোদিয়! তার মাথা না তুলেই অবজ্ঞার স্বরে বলল, “কী মমতা !' 
ত'র কথ] শুনে দুঃখে আমার চোখে জল এল ! 

* আমি ক্ষাতানক।র ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না । তার ছোট 
সুন্দর মুখট। আমার অনেক দিনের চেনা, অনেকদিন ধরেষ্,তা আমাকে টানত। 
কিন্ধু তখন যেন সেটাকে আরও গভীরভাবে দেখতে লাগলাম, এবং আরও বেশি 
করে ভালব।সলাম। 

বড়দের সঙ্গে মাবার যখন সবাই একত্রিত হলাম, তখন বাবা, আমাদের 
আনন্দকে চত্ুণ্ডণ বাড়িয়ে দিয়ে ঘোষণা! করলেন যে, মার অনুরোধে আমাদের 
যার! আগামীকাল পর্যন্ত স্থগিত রইল । 

গাড়ির সাথে সাথে ঘোড়ায় চড়ে আমর] বাড়ির পথে রওয়ান। দিলাম । 
ভোলোদিয়া আর আমি, সাহস এবং ঘোড়ায় চড়ার কলাকৌশল প্রদর্শন করতে 
করতে এগিয়ে চললাম । আশের চেয়ে আমার ছায়! অনেক বেশি লম্বা হয়ে 
শিয়েছিল, ফলে তা থেকে ভেবে নিলাম যে, সত্যি সত্যিই আমি একজন দক্ষ 
ঘোঁড়সওয়ার হয়ে গেছি । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই আবত্মতৃপ্তির অবসান ঘটল 
দু-একটা ছে।টখাটে। ঘটন1 ঘটে যাওয়াতে । গাড়িতে চড়ে যার! যাচ্ছিল, তাদের 
দেখার জন্য কিছুট। পেছিয়ে এসেছিলাম ; তারপরই বাহাদুরি দেখাবার জন্য চাবুক 
মেরে ঘোড়া "ছুটিয়ে দিলাম বেপরোয়া গর্বে । ইচ্ছে ছিল, কাতেনকা যেদিকে 
বসেছিল, সের্দিক থেকে ঝড়ের মত তাদের অতিক্রম করে যাব । কিন্ত যাওয়ার 
সময় চিংকার করব ন। চুপচাপ থাকব সেট! কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম 
না; ফলে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । এন" সে কারণেই গাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই হঠাৎ ছুমড়ি খেয়ে জিনের ওপর থেকে ছিটকে পড়ে গেলাম মাটিতে । 

দশম পরিচ্ছেদ || আমার বাবা কি ধরনের মানুষ ছিলেন ? 

তিনি ছিলেন পুরোপুরি বিগত শতাব্দীর মানুষ। তার চরিজে মর্যাদাবোধ, 
উদ্যম, বীরত্ব এবং লাম্পট্য এমনভাবে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল যে তাকে কিছুতেই 
আলাদ। কর] সম্ভব ছিলন|। সেমুগে প্রায় প্রতিটি যুবকের মধ্যেই এ জিনিসগুলে! 
ছিল। বর্তমান মুগের মানুষদের বাবা বেশ ছোটনজরে দেখতেন । অবশ্য এর 
আসল কারণ ছিল আম্মঅহঙ্কার এবং বর্তমানকালের ওপর কোনরকমের প্রভাব 


৮৬ তলস্তয় রচনাবলা 


বিস্তারে অপারগতা । তাস আর মেয়েমানুষের জন্যে উন্মাদনাই ছিল তার জীবনের 
£চালিকা-শকি । সারা-জীবনে অন্ততঃ লাখোবার তিনি জুয়োয় জিতেছিলেন, আর 

প্রায় সমন্ত শ্রেণীর মেয়েমানৃষের সঙ্গেই ফ্টিনর্টি করেছিলেন । 

লম্বা, খঙ্ধুদেহ, ঝুটা শালীনতাবোধ, কথায় কথায় কাধ ঝাকানি, সদা-হাস্যময় 
ছোট ছোট দুটো চোখ, ঈগলের মত খাড়া নাক, ভদ্রভাবে স্থাপ্ত বাকাচোরা এক- 
জোড় ঠোঁট, আধো আধো কথা, আর টাক মাথা__-আমার প্রথম স্মতি থেকে 
বাবাকে এভাবেই মনে পড়ে । সবকিছু মিলিয়ে তিনি যে শুধু ভাগ্যবান মানুষ 
হিসেবেই পরিচিত হয়েছিলেন, তাই নয়-_সত্যিকারের ভালবাসাও পেয়েছিলেন 
সবশ্রেণীর, সবস্তরের লোকের কাছ থেকে ; বিশেষর্তঃ তিনি যাদের খুশি করতে 
চাইতেন, তাদের কাছ থেকে তো বটেই । 

কিকরে সবার ওপর টেক্ক। দিয়ে চলতে হয় তা তিনি বেশ ভালভাবেই 
জানতেন । যদিও উচ্চ সমাজের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই ছিল না, তবু তাদের 
সঙ্গেই সর্বদ! ঘুরে বেড়াবার চেষ্টা করতেন, এবং মনে মনে ভাবতেন যে সবাই বুঝি 
তাকে খুব সম্মান করছে । তার এট! ভালভাবেই জান। ছিল যে, কতটা আত্মবিশ্বাস 
থাকলে একজন মানুষের পক্ষে সমাজের সর্বেবাচচন্তরে ওঠা সম্ভব হয়।: সত্যি সাঁত্যই 
তার মধ্যে মৌলিকতা৷ ছিল, যদিও সবসবম তা নজরে পড়ত না, তবে সম্পত্তি 
বাড়াবার ব্যাপারে তাকে তিনি পুরোমাত্রায় কাজে লাগাতেন। পৃথিবীতে এমন 
কিছুই ছিল না, য! তাকে বিশ্মিত করতে পারত । যে অবস্থার মধ্যেই তিনি থাকতেন, 
মনে হত যেন সে অবস্থাতেই তিনি জন্মেছিলেন। অপরের কাছ থেকে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখা, জীবনের খারাপ দিকগুলে!কে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, বিরক্তি ও 
বিতৃষ্ণাকে দূরে সরিয়ে রাখার যে আশ্চর্য ক্ষমতা তার মধ্যে ছিল, তাকে, হিংসে ন 
করে থাকার উপায় ছিল ন।। 

যাতে আনন্দ আর আরাম থাকত, এমন সববিধয়েই তিনি ছিলেন রসিক । 
কিভাবে সবটুকু রস পান করে নিতে হয় তা তার বেশ ভালই জানা ছিল। উচ্চ- 
সমাজের সঙ্গে কুটুদ্িতা থাকার ফলে তিনি মনে মনে বেশ গরিত বোধ-_করতেন । 
মার সঙ্গে তার বিয়ে, এবং যৌবনের বন্ধুত্বের খাতিরেই এইসব সম্পর্কে গড়ে 
উঠেছিল । কিন্ত আশ্চর্য, এদের সবার বিরুদ্ধেই তার একটা গোপন আক্রোশ ছিল। 
কারণ, তার প্রত্যেকেই বেশ ওপরে উঠে গিয়েছিজেন, কিন্ত বাবা রক্ষীবাহিনীর 
অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট ছাড়া আর কিছুই হতে পারেননি । ফলে অন্যসব প্রাক্তন 
অফিসারদের মত কিভাবে চটকদার পোষাক পরতে হয় তা তিনি জানতেন না। 
তবে এটা ঠিক--তার পোষাকের একটা মৌঙলিকত। ছিল, আর ছিল শালীনতা । 
সব সময়ই তিনি বেশ টিলেঢাল। জামাকাপড় পরতেন । সেগুলে! ছিল ভাল কাপড়ে 
তৈরি আর তার লম্বা কলার সবসময়ই পেছনে টানা থাকত । যা কিছু তিনি 
পারতেন, তার পেশীবহুল লম্বা শরীর, টাক মাথা, এবং শান্ত গম্ভীর চালচলনের 
সঙ্গে তা বেশ ভালভাবেই মানিয়ে যেত। তিনি খুব অনুভ্ভতিপ্রবণ ছিলেন, এবং 
যখন তখন তার চোখে জল এসে পড়ত । প্রায়ই, খন কোন করুণ কাহিনী পড়তেন 
তখনই তার কণ্ঠস্বর কাপতে শুরু করত, এবং দেখতে দেখতে চোখে জল এসে যেত, 
ফলে বিতৃফণায় বই পড়া বন্ধ করে দিতেন। গানের প্রতি তার ছিল প্রবল আকর্ষণ ; 
প্রায়ই পিয়ানো বাজিয়ে কোন এক বন্ধুর লেখা রোমান্টিক, জিপসি আর অপেরার 


শৈশব ৮৭ 


গান গাইতেন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি তার বিন্দবষা্র টান ছিল না, এবং লোকের 
মতামতের তোয়াক্কা না করে এ কথা তিনি বেশ. খোলাখুলিভাবেই বলতেন যে 
বিটোভেনের স্বত্ব লয়ের বাজন। শুনে নাকি তার ঘুম আসে ; এবং শ্রীমতী সিমিনোভার 
গলায় গাওয়া, 'ও মেয়ে ঘুমিও না, আর জিপসি মহিল। শ্রীমতী ভানিউশার 
গাওয়] “তুমি ছাড়া আর কেউ নয়' গান দুটোর থেকে ভাল গান নাকি জীবনে 
কখনও শোনেনই নি। তার স্বভাব ছিল ঠিক সেইসব লোকেদের মত, যার! একগাদা 
লোকজন ছাড়! যে কোন ভাগ কাজ কর] যেতে পারে তা ভাবতেই পারেনা । এবং 
সকলে মিলে যেসব জিনিসের প্রশংস! করত তিনি কেবল মাত্র সেইসব জিনিসগুলো ই 
পছন্দ করতেন । কোন রকম নৈতিক বিশ্বাস তার ছিল কিন! তা আমার পক্ষে 
সঠিক করে বল! সম্ভব নয়। জীবনে তার এত বেশি সুখ এবং উত্তেজন। ছিল যে, 
ওসব ব্যাপার ভাবার কোন সময়ই তিনি পেতেন না, কিংবা বল চলে ভাবার 
কোন প্রয়োজনই বোধ করতেন না। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জীবন সম্পর্কে একট। নিজস্থ দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে 
নিয়েছিলেন, যদিও সেট ছিল ছকে বাধা, তবে যথেষ্ট বান্তবানুগ । যেসব কাজ 
আরু আচরণ *তার জীবনে সুখ-সম্বদ্ধি এনে দেবার ব্যাপারে সাহায) করেছিল, 
সেগুলোকে তিনি যথেষ্ট সুনজরে দেখতেন এবং বিশ্বাস করতেনু যে অন্মেরোও তাই 
মেনে চলবে । তিনি সর্বদাই বেশ স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কথাবাতণ বলতেন এবং তার 
ফলে তার নীতির নমনীয়তাও €বড়ে গিয়েছিল বহুগুণ। তিনি একই ঘটনাকে 
একবার বেশ জমকাপো৷ ভঙ্গিতে বলে, পরমৃহুতেই আবার অত্যন্ত খেলোভাবে 
বলতে পারতেন । 

একাদশ পরিচ্ছেদ ।। পড়ার ঘরে আর বৈঠকথানাক় 

যখন আমর! বাড়িতে এসে পৌছলাম তখন চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে । 
মা পিয়ানোর সামনে বসলেন, আর আমরা, বাচ্চার।, এদিক ওদিক কাগজ, পেন্সিল 
আর রঙ খুঁজতে লেগে গেলাম । তারপর শুরু হল গোলটেবিলের চারধারে বসে 
ছবি আীক।। আমার কাছে শুধু নীল রঙটাই ছিল; আমি ত] দিয়েই শুরু করলাম 
শিকারের ছবি জাক।। খুব দ্রুত নীল ঘোঁডার ওপর বস! একটা নীল ছেলে একে, 
তার চারপাশে কয়েকটা নীল কুকুর চিত্রিত করে চিন্তা! করতে লাগলাম সত্যি সত্যি 
একট] নীল খরগোশ আকতে পারব কিনা, এবং এক ছুটে লাইব্রেরীতে বাবার 
কাছে গিয়ে "হাজির হলাম। বাবা পড়ছিলেন ; তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 
বাবা, খরগোশের রঙ কখনও নীল হয়ঃ, তিনি বই থেকে চোখ ন। তুলেই জবাব 
দিলেন, 'ইযা বাবা, হয়।” আমি আবার গোল ?টবিলটার কাছে ফিরে এলাম, 
এবং একটা নীল খরগোশ আকলাম, খরপর উপলন্ধি করলাম খরগোশটাকে 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রাখাট1 একান্তই দরকার। কিন্ত ঝোপের ব্যাপারটা 
আমার মে!টেই পছন্দ হল না, তাই সেটাকে গাছে পরিবতিত করলাম £ অবশেষে 
গাছট। হল খড়ের গাদা; এবং সবশেষে খড়ের গাদাট। হয়ে গেল একটা মেঘ। 
এভাবেই একসময় সার! কাগজট। নীল রঙে ভরে গেল। আর আমার মেজাজট।ও 
গেল বিগড়ে । ফলে সেটাকে ছি-ড়ে ফেলে, ঘুমোবার মতলবে উঠে গিয়ে আরাম- 
কেদারাটায় শুয়ে পড়লাম । 

মা ভার শিক্ষক ফিন্ডের ছ্িতীয় কনসার্ট বাজাচ্ছিলেন। আমি স্বপ্র 


৮৮ তলস্তয় রচনাবলা 


দেখছিলাম ; একটার পর একটা! উজ্জ্বল স্বপ্ন দ্েগে উঠল আমার কল্পনায় । তারপর 
তিনি যখন বিটোভেনের করুণ, স্বর বাজাতে শুরু করলেন তখন আমার মনটাও 
“বিষ এবং আর্ হয়ে উঠল । যেহেতু মা এই বটে! স্বর প্রায়ই বাজাতেন সেহেতু 
আজও আমার স্থতিতে তা স্পট হয়ে রয়েছে । এগুলো অনেকটা পুরনো 
স্বতিচারণের মত--কিস্ত সে স্থঠি যে কিসের তা মোটেই জানি না। মনে 
হয়, সেগুলো! যেন সেইসব অপূর্ণ কল্পনা, যা কোনকালেই বাস্তবায়িত হওয়ার 
স্বযোগ পায়নি । 

আমার ঠিক সামনেই পড়ার ঘরের দরজাটা খোল] ছিল ; সেখান থেকে 
দেখলাম, ইম়্াকভ এবং কাফতান গায়ে লম্বা দদ্িওল! কয়েকজন লোক ঘরের 
মধ্যে ঢুকল। সাথে সাথে পেছনের দরজাট। বন্ধ হয়ে গেল। আমি ভাবলাম, 
"তাহলে এবার কাজ শুরু হল!” 

আমার কি রকম যেন একট! বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে, পড়ার ঘরে যেসব 
কথাবার্তা হয় তার থেকে গুরুতপুরণ কথাবার্তা আর দুনিয়াতে থাকতে পাতুরন]। 
আর এই ধারণার পিছে যেট! সবথেকে বেশি কাজ করেছিল তা হল, পড়ার ঘরে 
যার! ঢুকত, তাদের পা টিপে টিপে চলা আর ফিনফিসিয়ে কথা, বলা । হঠাং 
দরজার ওপার থেকে বাবার গলার স্বর আর পোড়। চুরুটের গন্ধ-_-যা আমাকে 
কেন জানিনা! উত্তেজিত করত-_নাকে এল । আমি হাতলওল। চেয়ারে বসে 
ঝিমোতে ঝিমোতে হঠাৎ ভাড়ার ঘরে এক অতি পরিচিত বুটের মচমচ শব শুনে 
স্থির হয়ে বসলাম। দেখলাম, কার্ল ইভানিচ অত্যন্ত নির্দয়দড মুখে, হাতে বেশ 
কিছু কাগজপত্র নিয়ে, পায়ের ডগ।য় ভর দিয়ে দরন্ধার কাছে গিয়ে কড়া নাড়তে 
শুরু করলেন । দরজা খুলে গেল, তিনি ভেতরে গেলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সেটাবন্ধ হয়ে গেল । 

আমি ভাবলাম, “যদিও কাল ইভানিচ রেগে আছেন, এবং সবকিছু করার 
জন্যই প্রস্তত; তবু আশ করছি, শেষপর্যস্ত তেমন কিছু হবেন1। কথাট। ভেবে 
আবার ঝিমোতে শুর করলাম । 

শেষ পর্যন্ত অপ্রীতিকর কিছু ঘটলন।। প্রায় একঘণ্ট। পর আবার সেই পরিচিত 


বুটের মচমচ শব্দ কানে এল , আমি জেগে উঠলাম । বিস্মিত হয়ে দেখলাম কাল 
ইভানিচ পড়ার ঘর থেকে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে অ।সছেন । তারপর বিডবিড় 
করতে করতে ওপরে চলে গেলেন । তার পেছন পেছন বাব বেরিয়ে বৈঠকখানায় 
এলেন । 

বেশ খোশমেজাজে মার কাধের ওপর একটা হাত রেখে বজলেন, “জান, 
এখনই কি ঠিক করলাম ? 

“কি? 

“ছেলেদের সঙ্গে কার্ল ইভানিচকেও নিয়ে যাব। সেখানে তার থাকার 
একট ঘরও আছে । ছেলের] ওনাকে যেমন শ্রদ্ধা করে, উনিও তেমনি ছেলেদের 
যথেষ্ট ভালবাসেন । সেদ্দিক থেকে দেখতে গেলে বাংসরিক সাত শ রুবল খুব একট 
কিছু বেশি নয়।, 

বাবা কার্ল ইভানিচের সম্পর্কে এমন শ্রচ্ধাব্যঞ্কভাবে কেন কথা বলছিলেন, 
তা আমার কিছুতেই বোধগম্য হল ন।। 


শৈশব ৮৯ 


মা বললেন, “খবরটা! শুনে খুব খুশি হলাম । এতে ছেলেমেয়েরা যেমন 
আনন্দ পাবে, তিনিও তেমনি আনন্দিত হবেন। বেচারী সতাই খুব ভাল মানুষ ।, 

'হ্যা। তুমি যদি দেখতে একবার, যখন আমি তাকে বললাম যে এককালীন 
উপহার হিসেবে এই পাঁচশট। রুবল আপনি রাখুন, তখন তিনি আবেগে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়লেন । তবে সব থেকে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই হিসেবট|, যেট। উনি 
এইমাক্জ আমাকে দিলেন । সামান্য হেসে বাব! কার্ল ইভানিচের হাতের লেখা 
একটা কাগজ মার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “সত্যিই চমতকার !' 

ফর্দটা ছিল এ ধরনের £ 

“ছেলেদের জন্য দুটে। মাছ ধরার বড়শি--৭০ কোপেক। 

রঙিন কাগজ, গিলটি করা বর্ডার, উপহারের বাঝস বানাবার তক্তা এবং 
শিরীষ-_-৬ কবল ৫& কোপেক । 

একট। বই এবং তার ; ছেলেদের জন্য উপহার বাবদ--৮ রুবল ১৬ কোপেক। 

'নিকোলাইয়ের জন্) পাজামা--৪8 রুবল। 

“আমার জন্য পিএতর 'আলেকজান্ত্রোভিচের প্রতিশ্রুত একটা সোনার ঘড়ি, 
যেটাপতনি মস্কো থেকে ১৮ তারিখে নিয়ে আসবেন--১৪০ রুবল। 

'কার্পের মাইনে ছাড়! মোট পাওন।_১৫৯ রুবল ৭৯ ক্ধোপেক ॥ 

এই ফিরিস্তি, যাতে কিনা তিনি নিজে উপহার দেবার জন্য যা খরচ 
করেছিলেন শুধু তাই নয়, তাকে উপহার দেওয়। হবে বলে যে প্রতি শ্রুতি দেওয়] 
হয়েছিল, তারও পর্যন্ত দাম ধরে শিয়েছিলেন-_-ত1 দেখলে যে কেউই তাকে অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর, স্বার্থপর এবং অহঙ্কারী বলে ধরে নেবে; কিন্তু তাতে তাকে শুধু মাত্র ভূল 
বোব। ছাড়ু। আর কিছুই কর] হবে না। 

হাতে ফর? আর মাথায় তৈরি করা বক্তৃতার সস্তার নিয়ে তিনি যখন বাবার 
ঘরে দ্ুকে, এ বাড়িতে যে সব গঞ্জন৷ এতদিন তিনি সহ্য করেছেন, সে কথা বলার জঙ্য, 
অনেকট! আমাদের শ্রঃতিলিখন “দবার সময় যেমন আবেগ তড়িত হয়ে বলতে 
থাকতেন তেমনিভাবে কথা বলতে গিয়ে শিশুদের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার 
যে বেদনা” কথাটা! বলবার যেখানে দরক'র ছিল সেখানে আবেগে অশ্রুরুদ্ধ হয়ে 
পড়লেন, তার গল ক।পতে লাগল, অ'র নিতান্ত বাধ্য হলেন পকেট থেকে 
রূুমালটা বার করতে । 

চে'খের জল ফেলতে ফেলতে তিনি বললেন, পিওতর আলেকজান্দ্রোভিচ 
( কথাট। মোটেই তার তৈরি করা বর্ঠতার মধ্যে ছিল না), আমি ছেলেদের সঙ্গে 
নিজেকে এমনভাবে জড়িয়ে ফেলেছি যে এখন বুঝতেই পারছিনা! তার। চলে গেলে 
আমি কি করব! অনুগ্রহ করে আমাকে বিন যাইনেতেই ওদের সঙ্গে থাকতে দিন ।' 
কথাট! বলেই একহাতে চোখ মুছতে মুছতে অন্হাতে তিনি ফর্দট। এগিয়ে দেন। 

কল ইভানিচের হৃদয়ট! আমার কাছে খুব পরিচিত বলেই তার আন্তরিকতার 
ব্যাপারে দিব্যি গালতে পারি, কিস্ত হিসেবপত্রের সঙ্গে কি করে যে তিনি তার 
কথাগুলোকে গুলিয়ে ফেলেছিলেন তা আমার কাছে আজও বোধগম্য হয়নি । 

তার কাধ চাপড়ে বাবা বলেছিলেন, 'য্দি আপনার পক্ষে এটা বেদনদায়ক 
হয়, তবে আমার পক্ষেও তাই। আমি আমার মতের পরিবত“ন করেছি । 

সান্ধ্যভোজনের আগে গ্রিশা ঘরে দুকলেন। এ বাড়িতে আসার মুহূর্ত থেকে 


৯০ তলম্তয় রচনাবলী 


দীর্ঘশ্বাস এবং কারা একবারের জন্যও তিনি বন্ধ করেননি । ফলে তার ভবিষ্তদ্বাণীর 
ওপর যাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, তার। ধরে নিলেন যে নির্ঘাত কোন অমঙ্গল ঘটতে 
"চলেছে । অবশেষে তিনি বিদায় নিলেন এই বলে যে পরদিন সকালে অবশ্তই চলে 
যাবেন। এরপর আমি ও ভোলোদিয়াকে চোখ টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 
“কি ব্যাপার ?, 
“যদি গ্রিশর শেকঙ্গট! দেখতে চাস তো! ওপরে চল। দ্বিতীয় ঘরটায় তিনি 
শোবেন, আমর! চিলে-কৃঙরি থেকে সব দেখতে পাব । 
চমৎকার ! এখানে দাড়া, আমি মেয়েদের ডেকে আনি । 
মেয়েরা দৌড়ে এল, আমর! সবাই মিলে ওপররঙলায় গেলাম । কে আগে 
যাবে তাই নিয়ে সামান্য আলোচন৷ করে সবাই মিলে অন্ধকার কুঠরিটার মধ্যে 
দ্ুকে মাটিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ || গ্রিশ! 

অন্ধকারে জড়াজড়ি করে আমর! সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশব পদক্ষেপে গ্রিশা ঘরে দ্লকলেন । তার এক হাতে ছিল 
সেই লাঠিখানা আর অন্য হাতে পেতলের মোমদানিতে বসানো মোম। আমর! 
দম বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

বিভিন্ন সংক্ষিপ্ত শব্দ বারবার আউড়ে যার! অভ্যন্ত তাদের মত ক্রমাগত তিনি 
বলে চললেন, “হে প্রভু, হে ঈশ্বরের পবিত্র মাতাঃ পিতা, পুত্র এবং পবিত্র আত্মা !, 

প্রার্থনা করতে করতেই তিনি তার হাতের লাঠিট। এক কোণায় রাখলেন, 
বিছানাটাকে ঠিকঠাক করে নিলেন এবং অবশেষে জামাকাপড় খুলে ফেললেন । 
কালো বেন্ট আর শতছিদ্রওলা সেমিজট। ভশজ করে চেয়ারের পেছন দিকে ঝুলিয়ে 
দিলেন। এবং আশ্চর্যের ব্যাপ।র, তার মৃখ থেকে সেই অস্থিরতা আর বোকা-সোকা! 
হাবভাবটা অস্তহিত হয়ে গেল; পরিবর্তে একট। বিষঞ্নতা, এমনকি গাভীর্ষের ভাব 
জেগে উঠল। তিনি খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে এদিক ওদিক পায়চারি করা শুকু করে 
দিলেন । 

বেশ সুঙ্ম দক্ষতার সঙ্গে শরীরে বীধা শেকলটাকে ঠিক করে নিয়ে, একটা 
আগুরওয়ার পরে, দেহের চারধারে কয়েকবার ভ্ুশ করে তিনি বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন । তারপর কাপড়ের বিভিন্ন ছেড়া অংশ পরখ করে, কি যেন মনে. 
হতে, হাতে সেই মোমদানিট] তুলে নিয়ে, ঘরের কোণায়, যেখানে বিভিন্ন ধরণের 
কয়েকটা মৃঠি ছিল, সেদিকে উঠে গিয়ে মৃতিগুলোর সামনে বসে বিড়বিড় করে 
কী সব বলে তারপর হঠাৎ মোমদানিটাকে উলটে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেট। পড়ে 
গিয়ে নিভে গেল। 

পাশের গাছ-গাছালিকে অতিক্রম করে, প্রায় পৃ ঠাদের আলো জানলার 
সীমানা টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। তার স্ব রূপোলি রশ্মিতে ছেয়ে 
গিয়েছিল ঘরের মেঝে, ওপরের ছাদ । গ্রিশার লম্বা সাদ! ধবধবে শরীরটার 
একদিকে অ।লো আর অন্যদিকে অন্ধকার থাকাতে বাইরে থেকে তাকে বড় বিচিত্র 
দেখাচ্ছিল । ওদিকে ক্রমাগত পাহীরাদারের চলাফেরার ঝন্ঝন্‌ শব্দ কানে আসছিল। 

নিজের লম্বা হাত ছুটে বুকের ওপর ভাজ করে, মাথা নুইয়ে, মৃতিগুলোর 
সামনে নীরবে বমে বেশ কয়েকবার জোরে জোরে দীর্ধস্বাস ফেললেন গ্রিশা ॥ 


শৈশব ২৬ 


তারপর শুরু হল তার প্রার্থনা--প্রথমে ধীরে, কয়েকটা বিশেষ শবের ওপর সামান্য 
জোর দিয়ে, অবশেষে বেশ জোরে জোরে এবং অনেক বেশি সজীবতার সঙ্গে ৷ 
এরপর নিজের কথ! বলা শুরু করলেন ৷ বেশ ছাড়! ছাড়া অথচ মর্মস্পর্শী দাসসুলভ 
ভাষায় দেবতার কাছে আবেদন জানালেন সেইসব মানুষগুলোর উদ্দোশ্যে যারা! তার 
উপকার করেছিল । এদের মধ্যে ছিলেন আমার মা এবং আমরা । অবশেষে 
তিনি বললেন, “হে ঈশ্বর, আমার শত্রদের তুমি ক্ষমা কর।' তারপর মুখে একটা 
গোঙানির মত শক করে উঠে ফাড়ালেন। কিন্তু আশ্চর্য, পরমৃহূর্তেই আকার 
আছড়ে পড়লেন মাটিতে, আবার উঠলেন, আবার পড়লেন । তার এই ওঠা-পড়ার 
ফলে শেকলগুলোর সঙ্গে মেঝের ধর্ষণের আওয়াজ হতে লাগল ক্রমাগত । 

ভোলোদিয়। আমার কাধে একটা চিমটি কাটল, কিন্ত আমি সেদিকে জ্রক্ষেপ 
না করে শুধুমাত্র হাত দিয়ে জায়গাটা! ঘষে গভীর দৃষ্টিতে ছেলেমানৃষী বিশ্বাস আর 
ভক্তি নিয়ে গ্রিশার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

প্রত্যাশিত হাসি-ঠা্টার পরিবতে চিলে কোঠায় ঢোকার সময়েই যে আমার 
হৃদয়ে এক গভীর অনুভূতি এবং নিমগ্রতা জেগেছিল তা আমি অনুভব করছিলাম । 

বহুক্ষণ *্ধরে গ্রিসা তার ধর্মীয় সাধন! এবং পুনবিচারবিহীন প্রার্থনায় ডুবে 
রইলেন । বারবার নব নব পদ্ধতিতে, নব নব আবেশে স্ৌই একই কথা বলে 
চললেন, “হে ঈশ্বর, আমাকে ক্ষমা কর। অথবা “ক্ষমা কর প্রত্ব, আমাকে 
শিখিয়ে দাও, আমাকে শিখিয়ে দাও কি করতে হবে । এমনভাবে তক্ষুনি কথাগুলো 
বলছিলেন যে, মনে হচ্ছিল তিনি তার উত্তর চাইছেন । আবার কখনও শুধু কখনও 
তার শোকার্ত বিলাপই শোন! যাচ্ছিল । অবশেষে হাটুর ওপর ভর দিয়ে তিনি 
উঠে দাড়াঢুলন,, বৃকে ভ্ুশ করলেন, নীরব হলেন । 

নিঃশবকে আমি আমার মাথাটাকে দরজার গায়ে ঠেকালাম এবং দম বন্ধ করে 
রইলাম । গ্রিশ। নড়লেন না, তার বুক থেকে দীর্বশ্বাস উঠল, কান! চোখের আবছ? 
মণিটায় একফেশটা জল দেখা গল, টাদের আলোয় তা চিকচিক করতে লাগল । 
তারপর হঠাং তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “এট! হচ্ছে ।* এবং পরমৃহূর্তেই মাটিতে 
পড়ে বাচ্চাছেলের মত আকুলিবিকুলি শুরু করে দিলেন । 

তারপর বন্দিন কেটে গেছে ; ধীরে ধাবে অতীতের বন্ত স্মৃতিই বিস্মৃতির গভে 
ভলিয়ে গেছে মলিন স্বপ্নের মত ; গ্রিশাও সমাপ্ত করেছেন তার সবশেষ তীর্ঘযাত্রা, 
কিন্ত আমার অনুভূতিতে তিনি যে ছাপ রেখে গেছেন তার কোনদিনও 
পরিসমাপ্তি ঘটবে না, কোনদিনও তা লুপ্ত হবে ন৷ আমার স্মৃতির মণিকোঠা থেকে ॥ 

মহান থুষ্টান গ্রিশা! তার অনুভূতি এত প্রবল ছিল যে একমাত্র তার পক্ষেই 
সম্ভব হয়েছিল ঈশ্বরের নৈকট্য অনুভব কর। : সকার ভালবাস! ছিল এত মহৎ যে যুক্তি 
দ্বারা শবকে বেঁধে রাখার কোন প্রয়োজনই তিনি কখনও উপলদ্ধি করেননি । এবং 
ঈশ্বরের মছত্বকে তিনি এত বেশি অনুভব করতে পেরেছিলেন যেঃ শেষ পর্যস্ত' তাকে 
ভাষায় প্রক/শ করার ক্ষমত] হারিয়ে কেবল মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে কেদেছেন! 

যে আবেগে আমি গ্রিশার কথা শুনেছিলাম ত1 বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পারেনি । 
প্রথমতঃ, আমার ওসুক্ মিটে নিয়েছিল ; দ্বিতীয়তঃ, একভাবে বসে থেকে থেকে 
পায়ে ব্যথা ধরে গিয়েছিল, এবং অন্ধকারের মধ্যে যে ফিসফিসানি চলছিল তার সঙ্গে 
নিজেকে একত্রিভূভ করার একট! প্রবল " ইচ্ছে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল । এমন 


৬২ তলস্তয় রচনাবলী 


ময় কেউ একজন আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, 'এট! কার হাত ?, যদিও গভীর 
অন্ধকার ছিল, তবু স্পর্শ এবং গলার স্বর শুনে বুঝলাম যে এ কাতেনক। 

ইঠ।ংই খেয়ালবশতঃ, কনুই পর্যন্ত গোটানে। জামার আন্তিন সমেত তার 
হাতটাকে চেপে ধরে আমার ঠোটের কাছে টেনে আনলাম । সম্ভবতঃ কাতেনক। 
এতে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল, তাই সে হাতটাকে বেশ জোরে একটা ঝশকুনি দিয়ে 
'ছাড়াতে গিয়ে ঘরের মধ্যে রাখা ভাঙ্গা চেয়ারট।র সঙ্গে ধাকা খেল । শব শুনে গ্রিশা 
আথ। তুলে চারপিকে তাকালেন; তারপর ঘরের চারকোণায় ক্রশ করলেন। 
নিজেদের মধো চেঁচামেচি করতে করতে আমর! চিলে কোঠা ছেড়ে বের হয়ে এলাম । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ || নাতালিষ্জা সাভিশন। 

গত শতাব্দীর মাঝ বরাবর নাতাস্কা নামে একটি ছোট মেয়ে তার গোলাপী 
চিবুক আর খসখসে খালি পায়ে দুমদাম শব করে সবসময় হাসিমুখে খাবরোভকা 
গ্রামে আমাদের বাড়ির আঙিনায় ঘ্বরে বেড়াত । আমার দাদু, মেয়েটির বাবা, 
আমাদের বাড়ির সাফ করোনেট বাজিয়ে সাভূভার কাজে খুশি হয়ে এবং তারই 
অনুরোধে মেয়েটিকে ওপর মহলে উন্নীত করেছিলেন, অর্থাং তাকে আমার দিদিমার 
পরিচারিক! পদে নিয়োগ করা হয়েছিল। নিজের ভদ্র ব্যবহার ও রুচিশীলতার 
জন্য পরিচারিকাদের মধ্যে নাঠাস্ক। অচিরেই একটি বিশেষ স্বীকৃতির আসন দখল 
করে নিল, এবং মাম।র মার জন্মের পর যখন ধাত্রীর প্রয়োজন দেখা দিল, তখন সে 
ভার তার ওপরই অপিত হল। আর এই নত্বন কাজেও সেখুব শিগগিরই সততা, 
বিশ্ব।স «বং খুদে কর্তীর প্রতি তার ভালবাসার জন্য পৃরস্কার ও প্রশংসা লাভ করল। 

কিন্তু শক্তসমর্থ ঝগড়।টে মেজাজের জোয়ান চাকর ফোকা', তার কাজের 
দৌলতে প্রায়ই নাতালিয়ার সঙ্গে দেখা করার সযোগকে কাজে লাগিয়ে তার সহজ 
সরল প্রেমিক জদয়টাকে জয় করে নিল। ভালবাসার উত্তাপে সাহস সঞ্চয় করে 
নাতালিয়! একদিন সোজ! আমার দাদুর কাছে গিয়ে ফোকাকে বিয়ে করার অনুমতি 
প্রার্থনা করল। তার সেই অনুরোধকে নিতান্তই অকৃতজ্ঞতার প্রকাশ হিসেবে ধরে 
নিয়ে দাদু শবন্তিস্বরূপ তাকে তার ম।লিকানাধীন স্তেপ অঞ্চলের এক অজপাড়াগীয়ে 
রাখালিনীর কাজ করার জন্য পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু মাত্র ছ মাসের মধ্যেই, যেহেতু 
তার স্থানে উপযুক্ত কাজ করার মত অন্য কাউকে পাওয়া গেল না, সেহেতু তাকে 
আবার পুরনে। পদে পুনবহাল কর! হল । বাড়িতে ফিরেই সে দাদুর পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ে নিজের অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করে তার প্রতিযাতে আগের 
ভাঁলবাসা এবং বিশ্বাস বজায় রাখা হয় তার প্রার্থনা জানাল! এরপর আর 
কোনদিনও সে ত্তার প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গেনি ; সার। জীবন নিজের কথা রেখেছিল । 

সেদিন থেকেই নাতাস্কা নাতালিয়া সাভিশনণ হয়ে গেল আর মাথায় পরা 
শুরু করল একট৷ টুপি । তার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসার সম্পদ সে উজাড় করে দিল 
তার নবলব্ধ শিশু কর্ীটির ওপর । 

এরপর, যখন একটি গভনেস নিযুক্ত হল তার জায়গায়, তখন তার ওপর 
দায়িত্ব পড়ল পোশাক-আশাক আর ভশগড়ার ঘরের । সেই একই উৎসাহ এবং 
ভালবাসার সঙ্গে সে এই নতুন দায়িত্ব পালন করে চলল । সে তখন থেকে বেঁচে রইল 
শুধুমাত্র তার মনিবের সম্পত্তি রক্ষার জন্যই । অপব্যয়, ক্ষতি, ডাকাতি ছাড় অন্য 
কিছু যেন তার চোখেই পড়ত না, এবং এগুলোকে রক্ষা! করাই তার একমাত্র কতব্য 


শৈশব ১৩ 
বলে সে মনে করত। 

মার যখন বিয়ে হল, তখন, নাতালিয়! সাভিশনার কুড়ি বছরের অর্লার্ত 
সেবা! এবং ভালবাসার কথা স্মরণ করে তিনি তাকে ডেকে তার কৃতজ্ঞতাবোধ এবং 
মহানুভবতর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করার পর তার হাতে, সে এরপর কাজ করুক আর 
না-ই করুক, বাৎসরিক ৩০০ রুবল করে ভাতা পেয়ে যাবে এই শর্ত সম্বলিত এক 
মুক্তিপত্র তুলে দিলেন। নাতাপিয়া নীরবে মার সব কথা শুনল, তারপর দলিলটা! 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে, বেশ রাগতভাবে সেটাকে পরীক্ষা করে, মুখে কী -যন 
বিড়বিভড করতে করতে হঠাৎ দড়াম করে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের বাইকে 
চলে গেল। তার এই অদ্ভুত আচরণে বেশ অবাক হয়ে মা তার ঘরে গেলেন। 
দেখলেন, নাতালিয়! তার সিন্দুকটার ওপর বসে রয়েছে, আর ম্ুক্তিপত্রটা টুকরে। 
ট্ুকরে! হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে মেঝেতে । সেদিকে চেয়ে সে রুমালট। হাতে জড়াচ্ছে, 
অ।র তার দুচোখ বেয়ে ঝরে চলেছে অশ্রুধার। । 

তার হাতট। নিজের হাতে তুলে নিয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে 
ভোমারু, নাতখ।লিয়া 2, 

* মার প্রষ্মের উত্তরে নাতালিয়া জবাব দিল, “কিছুই হয়নি; তবে তুমি যখন 
আমাকে বাড়ি থেকে ত।ডিয়ে দিতে চাইছ, তখন নিশ্চয়ই আমি কোন অন্যায় 
করেছি । ঠিক আছে, আমি চলেই যাব ।” 

সে মার মুঠে! থেকে নিজের হা তট! হ।ডিয়ে নিয়ে, কে।ন রকষে কান্না চেপে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাব।র উদ্যেগ করতেই, মা তাকে থামিয়ে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলেন ; তারপর শুরু হল উভয়ের কান।। 
যেদিন থেকে স্মতিকে ধরে রাখার ক্ষমতা অর্জন করেছি, সেদিন থেকে, 
নাতালিকা! সাঙিশনার ভালবাস। অ।র কে।খলতা আমার মনকে ছুঁয়েছে ; যদিও 
আজ যা! উপলদ্ধি করতে পারছি, সেই অপাধ!রণত্ব এবং বিস্ময়কর ৩1--সেদিন 
মে!টেই বুঝন্ডে পারিনি । সে “য শুধু নিজের কথা বলত না, তাই নয়, নিজের 
কথ। কখনও ভ।বতও না । তার সম্পূর্ণ জ1বনট।ই ছিল ভালব।স। আর আত্মত্যাগে 
প। তার কোমল নিঃস্বার্থ ভালবাস'র সঙ্গে আমি এমনভবে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিলাম যে সে সম্পর্কে অন্য কোন রকমের চিন্তাই কখনও ম।থায় আসেনি, 
এমনকি সে দুঃখী না সখী সেট।ও কখনও ভেবে দেখিনি । 
প্রায়ই "কোন ন। কোন বাহানায়, পড়াশুনে। শিকের তুলে তার ঘরে গিয়ে 
বেশ উচ্চন্বরে একটার পর একটা স্বপ্রের জাল বুনত।ম, তার উপস্থিতিতে বিন্দ্বমাত্র 
সংকুচিত না হয়েই । কোন না কোন কাজ নিয়ে সে সর্বদ। ব্যস্ত থাকতই। কখনও 
হয়ত একটা মোজ] সেলাই করত, কখনও এ সবার সিপ্দুকগুলোকে ঝাড়পোছ করত, 
কিংব। হয়ত জামাকাপড়ের ভিসেবনিকেশ নিত ; আর আমি যাই বলতাম না কেন, 
সব কথাই সে শুনত, যেমন, 'যখন আমি সেন।পতি হব তখন খুব সুন্দরী একটি 
মেয়েকে কিয়ে করব, একটা ঘোড়] কিনব, একট] স্ষটিকের বাড়ি বানাব আর 
ফ্যাক্সনি থেকে কার্ল ইভানিচের প্রত্যেকটি আত্মীয়-স্বজনকে নিয়ে আসব” ইত্যাদি 
ইতাদি, আর সে বলত, 'ঠ্যা গে, ্্যা, তাই কোরে। । যখন আমি চলে আসার জন্য 
উঠে পড়তাম, তখন সে একট নীল সিন্দুকের ডাল! খুলত, যার মধ্যে তেলের বাক্স: 
থেকে নেওয়া একটি সৈনিকের ছবি, আর ভোলোদিস়্ার জাক। একটা স্কেচ বেশ 


৯৪ তলম্তয় রচনাবলী 


ভালভাবে আট! ছিল, তার থেকে একট! ধূপকাঠি বের করে, সেটা স্বালিয়ে নাড়াতে 
নাড়াতে বলত, “এট! হুল ওচাকোভের ধূপ। যখন তোমার বঙ্গীয় দাদু--ভগবান 
তার আত্মাকে শান্তি দিন-_তুকীদের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিলেন, তখন তিনি এটা 
সেখান থেকে নিয়ে এসেছিলেন ।' 

নাতালিয়ার ঘরভতি সিন্দবকগুলোতে প্রায় সবরকমের জিনিসই সর্বদ! মজুত 
খাকত । আমাদের কখনও কিছু দরকার হলে আমর বলত!ম, 'চল, নাতালিয়ার 
কাছে খোজ করা যাক ।, এবং আশ্চর্য, একটু হাত বাড়ালেই সে-জিনিসটা সে পেয়ে 
ষেত আর বলত, “এট। সরিয়ে রেখেছিলাম বলেই পাওয়া! গেল।” সেই সিন্ুকগুলোতে 
এমন হাজারে। জিনিস থাকত য। সে ছাড়া আর কেউ জানতও ন।। 

একবার সে আমাকে খুব রাশিয়ে দিয়েছিল। এটা হয়েছিল এভাবে ঃ 
একদিন খেতে বসে বাটি থেকে ক্যাভাস নিতে গিয়ে সেটাকে উলটে ফেলে টেবিলের 
ঢাকনাটাকে নোংর! করে ফেললাম । মা বললেন, “এবার নাতালিয়াকে ডাক; সে 
এসে দেখুক যে তার আদরের দুলাল কি করেছে ।, 

নাতালিয়! এসে নোংর! টেবিলট! দেখে মাথা! নাড়াল, মা খুব নিন স্বরে তাকে 
যেন কি বললেন, এবং সে আমার দিকে আঙ্গুল নাড়াতে নাড়াতে চঙ্গে গেল । 

খাওয়াশেষে আমি বেশ খোশমেজাজে একেবারে লাফাতে লাফাতে হল 
ঘরের দিকে চলেছি, এমন সময় দরজাটার পেছন থেকে একহাতে সেই টেবিল-র্লথট। 
নিয়ে একেবারে স্প্রিয়ের মত হঠাং ছিটকে এসে নাতালিয়! আমাকে ধরে ফেলল, 
এবং আমি তার হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করাতে সে মেই টেবিল-ক্থটার 
ভিজে দিকটা আমার মুখের ওপর ঘসতে শুরু করে দিল, আর বলল, “ভবিষ্যতে 
আর কখনও টেবিল-রুথ নোংর! করবে না, বুঝলে ।” এ ব্যবহারে আমি এত 
বিরক্ত হয়েছিলাম যে রাগে প্রায় সিংহ গর্জন শুরু করেদিলাম। " 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে চোখের জল ফেলে নিজের মনেই নিজে 
বলে চললাম, “তার এতবড় সাহস হল যে ভিজে টেবিল-রুথটা সে আমার মুখে 
ঘসে দিল! কেন আমিকি একটা চাকর নাকি!” 

যখন ভাবছিলাম যে কি করে নাতালিয়ার ওপর প্রতিশোধ নেওয়৷ যায়, ঠিক 
তখনই আমাকে কাদতে দেখে বেশ ভয়ে ভয়ে সে ঘরের ভেতর দ্ুকল এবং বিভিন্ন 
স্তোকবাক্যে আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করল । বলল, 'কেঁদোন! লক্ষ্মীটি, ক্ষমা 
কর, জানই তে! আমি একটা আকাট বুড়ী। এটা! আমারই দোষ। আমি জানি, তুমি 
আমায় মাফ করে দেবে । করবে না? এই নাও, দেখ তোমার জন্য কি এনেছি ।, 

তার রুমালের ভেতর থেকে সে একট! কাগজের মোড়ক বের করল; তাতে 
ছিল ছু ট্ুকরে। মিষ্টি আর একটা ডুমুর । কীপা কাপা হাতে সেগুলে!। সে আমাকে 
দিল। আমি আর সেই দয়াময়ী বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। তার 
দেওয়া উপহারট। হাতে নিয়ে, মুখ ফিরিয়ে চোখের জলে ভেসে গেলাম--তবে এ 
রাগের অশ্রু ছিল ন।, ভালবাসা আর লঙ্ম্বার । 

পরিচ্ছেদ ॥॥ বিচ্ছেদ 

যেদিনের ঘটনার কথ এতক্ষণ ধরে বলঙ্াম ঠিক তার পরদিনই আমাদের 
বরজার সামনে এসে দীড়াল ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি। ভ্ুতোর মধ্যে প্যান্টের 
নিচের দিকটা ঢুকিয়ে, পুরনো! কোটটাকে বেস্ট দিয়ে শক্ত করে বেঁধে নিকোলাই 


শৈশব ৯৫ 


আগে থাকতেই যাত্রার জন্য তৈরি হয়ে বসেছিল। ঘোড়ার গাড়িটার পাশে 
্লাড়িয়ে ওভারকোট আর ছোট গদিটাকে সিটের তলে ঢুকিয়ে দিয়ে, যখন সে বুঝল 
যে সেট। বেশ উচু হয়েছে, তখন তার ওপর বসে বেশ জোরে জোরে চাপ দেওয়া 
শুর করল । 

বাবার খাস-বেয়ারা গাড়ির মাথ। থেকে ঝু'কে পড়ে কোনরকমে দম ছেড়ে 
বলল, 'নিকোলাই দিমিত্রিচ, বাবুর এই বাক্সটাকে কি এখানে রাখা যায় না? 
তেমন একট! বেশি জায়গ। লাগবে না।? 

গাড়ির মেঝেতে খুব জোরে একটা মোড়ক ছুড়ে ফেলে নিকোলাই বেশ 
রাগত কণ্ঠে ঝটূপট্‌ উত্তর দিল, “এট! তোমার আগেই বল! উচিত ছিল ইভানিচ।” 
তারপর মাথ। থেকে ট্রপিটা খুলে রোদে পোড়। ভ্রজোড়া থেকে একফেশাটা ঘাম 
ঝেড়ে বলল, “হায় ভগবান, আমার একেই মাথ! ঘুরছে তার ওপর তুমি আবার 
এলে বাঝ্স নিয়ে !' 

ট্রপিবিহীন মাথায়, কোট, কাফতান আর জাম! গায়ে পুরুষ-চাকরের দল, লম্বা 
দাগকাটা সেমিজ আর ব্লাউজ গায়ে শিশু কোলে মহিলারা, আর নগ্ন পা ছেলের 
দল বারান্দায় ভিড় করে আমাদের যাত্রার আয়োজন দেখছিল এবং নানাধরনের 
কথাবাত4 বলছিল। শীতকালীন টুপি মাথায় একজন কুঁক্জে! বৃদ্ধ কোচোয়ান 
গাড়ির একেবারে মাথাটা ধরে বেশ খু্টিয়ে খুশটয়ে পরীক্ষা করছিল, আর অন্য 
একজন, বেশ সুন্দর চেহারার একটি যুবক, মাথায় কালো ভেড়ার লোমের ট্ুপি আর 
গায়ে টিলেঢাল! জাম! পরে, মাথার কৌকড়ান চুলে হাত বুলোতে বুলোতে, 
বাক্সের ওপর আর্মক আর বল্পট! ছুঁড়ে দিয়ে, চাবুকটায় কয়েকবার শব্ধ করে, 
একবার নিচুজর বুট জোড়ার দিকে তাকিয়ে, পরক্ষণে গাড়িটায় চবি মাখাচ্ছিল যে 
লোকগুলে। তাদের দিকে তাকাল । তাদের মধ্যে একজন প্রাণপণে চাঁকাটা তুলে 
ধরে রইল, আর অন্যজন সেটার শিকশুলোতে এমনভাবে চবি লাগাতে লাগল যাতে 
কাপড়ে লেগে থাক! এতটুকু চল্ও নষ্ট না হয়। বেড়ার ধারে বিভিন্ন বঙের 
ঘোড়াগুলে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছিল; তারই মধ্যে কয়েকটা 
আবার পাগুলে ফাক করে চোখ বুজে ঢুপছিল; বাদবাকিরা, কেউ এ ওর গা 
চাটছিল, আবার কেউ কেউ বারান্দার গায়ে গজানে। সবজে ফার্পণ গাছের পাতা 
আর বৌঁট৷ ছি'ড়ছিল। কয়েকটা শিকারী কুকুর রোদ্দুরে দাড়িয়ে হাফাচ্ছিল, 
কেউ কেউ এদিক ওদিক ঘোরাফের! করছিল, আবার কেউ কেউ বা চাকা থেকে 
চবি চেটে চেটে নিচ্ছিল। সার! পরিবেশটাই একধরনের ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছিল; দিগন্ত ছেয়ে গিয়েছিল লাইলাক রঙে, তবে আকাশ যেমন আকার 
ধারণ করেছিল, তেমন নয়। দুরন্ত পশ্চিন' বাতাস ধুলোর স্তস্ত তৈরি করে, 
লাইমগাছের মাথাকে নুইয়ে, হলুদ ঝরাপাতাদের উড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলেছিল । 
আমি জানলার ধারে বসে অত্যন্ত অধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলাম গ্রস্তাতিপর্ব 
সমাপ্তির ! 

সবাই যখন বৈঠকখানার বড় গোলটেবিলটার চারপাশে একত্রিত হুল শেষ- 
বারের মত কয়েকট! মিনিট কাটাতে, তখন কিন্ত আমার একবারও মনে হয়নি যে 
এক বেদনাদায়ক মুহুর্ত আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে । তখনও আমি বিচিত্র 
সব ব্যাপার ভেবে চলেছি । ভাবছি, কোন্‌ কোচোয়ান গাড়িটাকে চালিয়ে নিয়ে 


৯৬ তলম্তয় রচনাবলী 
যাবে, আর কার ওপরেই বা ভার পড়বে ঘোড়াদের নিয়ে যাওয়ার । বাবার 
সাথেই ব। যাবে কে, আর কার্ল ইভানিচেরই ব। সহযাত্রী হবে কার] কারু! ? 
তাছাড়া কেনই বা আমার গলায় মাফলার বেঁধে দেওয়া হল, আর কেনই বাগাযে 
চাপানো হল ওভারকোটটা১_ ইত্যাদি হাজার কথা। ভাবপাম, “আমি ক এতই 
কোমল? অ।মি মোটেই মে যাব না। ওরা যদ আর একটু ভাড়।তা়ি করত! 
আমার এখনই ইচ্ছে করছে গাড়িতে উঠে যাত্রা করতে ।” 

কান্নায় ফুলে গুঠ। চোখে হাতে একট। ফর্দ নিয়ে নাতালিয়। এসে মাকে 
জিজ্ছেশ করল, "হলেদের পে।শাক-আশ!কের হিসেবট। আম কাকে দেব £, 

“নিকে।প|ইকে দ1ওঃ এবং এস, বাচ্চ।দের (রদায় জানাবে ।। 

বৃদ্ধ মা্ল।টি কিঃ একট। বপাগর চট করে, হঠাং রুমা লট। দিয়ে মুখট। চেপে, 
হাঁতট। নেডে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

সেই দৃশ্য দেখার সে সঙ্গ আম!র হদয় বেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, কিন্ত 
য।আ] কপার অধৈধ ছিপ ওর ৮খকেও অনেক বেশি, তাই ম। ও বাবার মধ্যে ষে 
কথা ব1৩1 হচ্ছিল তা শুনতে গাগলাম। এমন সব বিষয় নয়ে তর, কথ। বলাছুলেন 
যাতে কোন আকধষণহ 1ছগ নী। তারা বপহিগেন, বাড়র জহঙ কিকি কেনা 
দরকার, ব।জকুমারা সোফিয়া এবং আমও৩৭ জবাপকে কি বল! হবে, আমদের যাত্র? 
সুন্দর হবে কিন. হত্যা ই৩)1দি। 

ফে।ক; এল, এবং যে সুরে সে নিগাম৩ বলত, "খাবার তৈরি” ঠিক সে সুরেই 
বলপ, “গাড়ি প্রস্তত। এ ঘে।ষণায় মুতের মধ্যে মার চেহারার পারবশন ঘটে 
গেল, তিনি কেমন যেন পার হয়ে গেগেন। মনে হল, সম্ভবতঃ এরজন্য তিনি 
প্রস্ততই ছিলেন না। 

প্র।ঠ।ন পুশ রাতি অনুযায়ী ফে।কাকে আদেশ করা হল ঘরের সব দরঙা। বন্ধ 
করে দেবার অন্য । আমি ভাবলাম, এ তে ভারা মজার, 'আমরা যেন কারও ক।ছ 
থেকে সব লু।কয়ে রাখতে চাইছি ।, 

সবাহ যখন বসে পঠডেহি, ফৌকাও একটা চেয়ারের কানায় বসেছে, ৩খন 
হঠাৎ বন্ধ দরপাগুলোর একটাতে স্ব শব্দ হলঃ এবং অ:মরা সব।ই সেদিকে স্বুখ 
ফেরাল।ম। দেখপ।ম, বেশ হত্তদন্ত হয়ে নাতাপিয়া খরে দুকল এবং চোখ ন। তুলেই 
দরজার কাছে যে চেয়রুটায় ফোকা বমেছিল, সেট।তেহ বসে পড়ল । আজও 
আমি সেই দৃশ্য স্পঞ্জ মনে করতে পারছি। টাক মাথা, কেণ৮কানো কপাল, 
অনড় দয়ালু যুখ আর বকা টুপিগ গ্রস্ত সামান্য ধুসর চুলের রেখ। ।শয়ে ফোকা 
বমে আছে । একটা চেয়ারে জগ আটছে না, এবং তার) জনেই বেশ অস্বস্তি 
বোধ করছে। 

আমি ক্রমাগত অধৈধ হয়ে পড়ছিলাম । দশট। সেকেণ্ড দরজা বন্ধ করে বসে 
থাকাটাই আম।র কাছে মনে হচ্ছিল যেন এক ঘণ্টা। অবশেষে, বেশ কিছুক্ষণ পর, 
স্কুশ করে উঠে বিদায় নেওয়! শুরু হল। বাব! মাকে জড়িয়ে ধরে বারবার চুমু 
খেলেন। বললেন, 'অনেক হয়েছে; আমর। তে৷ আর চিরকালের জন্য আলাদ। 
হয়ে যাচ্ছি ন।, 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে মা বললেন, “কিন্ত তরু যথেষ্ট বেদনাদায়ক ।, 

আমি যখন সেই কণস্বর শুনলাম, যখন তার অশ্রপূর্ণ চোখ আর কম্পিত 
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ঠোঁটদ্ুটে! আমার দৃষ্টিকে থমকে দিল, তখন, সেই অবর্ণনীয় মৃহৃতে হৃদয় বেদনায় 
এবং ভয়ে এত বেশি ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল যে মনে হল “বিদায়, না নিয়েই মার কাছ, 
থেকে ছুটে বিদায় হয়ে যাই। তখন উপলদ্ধি করলাম, যে মৃতুর্তে মা বাবাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন, ঠিক সেই মুহুর্তেই তিনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিয়েছেন । 

ভোলোদিয়াকে তিনি এতবার চুমু খেলেন এবং এতবার বুকে ক্রশ জাকলেন 
যে বুঝলাম এবার আমার পালা, আর সেজন্থই কিছুট। সামনের দিকে এনিয়ে 
গেলাম । কিন্ত তিনি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ক্রমাগত একই ভাবে আশীবাদ 
করে চললেন । অবশেষে, আমি আর না থাকতে পেরে, তাকে জড়িয়ে ধরে 
বল্প[হীন বেদনায় ফুপিয়ে ফু্পিয়ে কেঁদে উঠলাম । 

যখন গাড়িতে ওঠার জন্য এগিয়ে গেলাম, ৩খন ক্লাম্ত চাকরবাকরের দল 
মাঝখানের ঘরটায় এল বিদায় জানাতে । “খথোকাবার্‌, তোমার হাতটা একটু 
দূ এন] বলে তার! যেভাবে আমার কাধে সশব্দ চুম্বন দেওয়। শুরু করল, যেভাবে 
তাদের মাখার চধির গন্ধ আমার নাসিক রন্ধ্রে প্রবেশ করতে ল।গল, তাতে 
আমার বিরক্তি চরম সীমায় উপস্থিত হল। ফলে, নাতালিয়ার ট্রপিতে অত্যন্ত 
হাক্ষম্ভাবে চুমুণ্ডখলাম, যদিও সে আমাকে বিদায় জানল অবারিত অশ্রুর বন্তায়। 

এট! খুবই আশ্চর্ষের ব্যাপার যে আজও আমি সেই টাক্ররবাকরগুলোর মৃখ 
স্পষ্ট দেখতে পাই, এমনকি তাদের চেহারার প্রতিটি খুটিনাটি পর্যন্ত আমার পক্ষে 
একে ফেল! সম্ভব; কিন্ত আমার ম।র সেই মুখ আর ভাবভঙ্গি কিছুতেই আমি মনে 
করতে পারছি না; আর তার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, সেই অশ্রুসজল মুহুতে তার 
মুখের দিকে তাকাবার সাহসই আমি সেদিন সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি । এবং মনে 
হয়, তখন যাদ আম তা করতাম, ঙাহলে আমাদের দুজনের বেদনাই সন্ভাব্যতাঁর 
সামা অতিষ্রম করে যেত । 

সব|র আগে ছুটে গিয়ে আমি গাড়িতে উঠে পেছনের সিটটায় বসে পড়লাম। 
সেদিকট। উ“চু থাকাতে বাইরের কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবে অনুভব 
করছিলাম, ম! যেন সেখানে দাড়িয়ে রয়েছেন । 

আমি নিজেকেই নিজে বললাম, “আমি কি আর একবার তাকে দেখব, না 
দেখব নাঃ ঠিক আছে, শেষবারের মত একবার দেখে নিই । তারপর যখন গাড়ির 
জানল! থেকে বাইরের দিকে বু'কে পড়লাম, ঠিক সেই সময় মা-ও একই উদ্দেন্যে 
গাড়ির অন্য প্রাত্ত্ত এসে আমার নাম ধরে ডাকলেন । ডাক শুনে আমি এত দ্রুত ঘুরে 
গেলাম যে আমাদের দুজনের মাথায় মাথায় ঠোন্ধর লেগে গেল। তিনি বিষঞ্ধ হ।নি 
হেসে শেববারের মত আমাকে দীর্ঘ উষ্ণ চুম্বন দিলেন ! 

গাড়ি বেশ কয়েকগঞ্জ এগিয়ে যাবার প্র তার দিকে তাকাবার সাহস হল 
আমার । দেখলাম তার মাথায় বাধ! নীল রুমালট] হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, আর 
মাথ। ঝু*কিয়ে, হাত দিয়ে মৃখ ঢেকেঃ তিনি নিড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছেন; ফোকা 
তাকে উঠতে সাহায্য করছে। 

ব।বা আমার পাশে চুপচাপ বসেছিলেন। কান্নায় আমার স্বর ভেঙ্গে 
গিয়েছিল, এবং গলার মধ্যে কি যেন একটা এমনভাবে দল! পাকিয়ে উঠল যে মনে 
হল হয়ত তমনই দম বন্ধ হয়ে মার যাব। গাড়ি বড় রাস্তায় পড়তেই চোখে পড়ল, 
আমাদের বাড়ির ঝুল বারান্দা থেকে কে ধেন একটা সাদ! রুমাল ওড়াচ্ছে। সঙ্গে 

তলন্তয় (১) ৭ 


৯৮ তলম্তয় রচনাবল। 


সঙ্গে আমিও আমার রুমালট! আন্দোলিত করতে লাগলাম, এবং মনে হল তাতে 
'যেন মনটা! কিছুটা শান্ত হল। তরু আমি কেদেই চললাম, এবং চোখের জলের 
মাধ্মেআমার কোমল হৃদয়ের যে পরিচয়টা আমার কাছে উন্মোচিত হল তাতে 
মনে মনে বেশ স্বস্তি এবং শান্তি দুটোই পেলাম । 

বেশ কিছুট! পথ অতিক্রম করার পর অনেকট! শান্ত হলাম, এবং চোখের 
সামনাসামনি দর্শনীয় বস্তগুলোকে দেখার দিকে মনযোগ দিলাম । দেখলাম, 
পথপ্রান্তে ডাকগাড়ির ঘোড়ার আন্তাবল। সেখানে একদল ঘোড়া! লেজ নাড়াচ্ছে, 
তাদের মধ্যে কোনটা বা! এক পা' নৃইয়ে, পরের পাস্টা মুড়ে মাটিতে বসে পড়ছে, 
আবার কারও ঘাড়ে এসে পড়ছে ঘোড়াওলার “চাবুক । লক্ষ্য করলাম, ঘোড়ার 
সাজটা কীভাবে তার পিঠে লাফ দিয়ে উঠল! এবং যতক্ষণ ন। লেজের দিকটা 
গদী দিয়ে মুড়ে দেওয়া হল ততক্ষণ তা দেখতে থাকলাম। এরপর দৃষ্টি ফেরালাম 
অন্য দিকে-_-রাইপের ক্ষেতে, বিস্তীর্ণ পতিত জমিতে, ধার এখানে সেখানে ঘরে 
বেড়াচ্ছিল লাঙ্গল কাধে কিংবা বাচ্চাঘোড়াসহ মাদীঘোড়ার লাগাম হাতে কৃষক । 
আর চোখে পড়ছিল মাইলস্টোনগুলে৷ । এমনকি মাঝে মাঝে গাড়ি চালকের 
বসার জায়গাটার দিকেও তাকাচ্ছিলাম, কোন্‌ কোচোয়ান গাড়িট।' চালাচ্ছে £সটা 
দেখার জন্য । এবং যদিও আমি ততক্ষণে মার কাছ থেকে অনেক দ্বরে চলে 
এসেছিলাম সম্ভবতঃ চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, তবু যখনই তার 
কথ। মনে পড়ছিল তখনই দু চোখ ভরে আসছিল জলে । তারপর হঠাংই মনে পড়ে 
গেল দুদিন আগে পথের প্রান্তে দেখা শালুক ফুলগুলোর কথা যা তোল৷ নিয়ে 
ঝগড়া! লেগেছিল লিউবোচকা আর কাতেনকার মধ্যে; আর মনে পড়ল আমাদের 
থেকে আলাদ! হবার সময় কী ভাবে তারা ফ্ু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। তাদের 
ছেড়ে আসতে আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছিল ; আর ঠিক সমান কষ্ট পাচ্ছিলাম নাভালিয়া 
সাভিশন", ফোক এবং বার্ঠের পথটাকে পেছনে ফেলে রেখে আসতে । এমনকি 
বিরক্তিকর মহল মিমিকে ছেড়ে আসতেও কষ্ট হচ্ছিল। ভাবলাম, এদের তো 
আর কখনই ফিরে পাব না, আর মা? 

আবার চোখ ভরে এল জলে ; তবে সে জল কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল ন]। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥। শৈশব 

সুখ আর আনন্দে ভরা শৈশব, অনাবিল সখের সেই দুলভ দিনগুলে। কোথায় 
যে হারিয়ে গেল! সেই সব উষ্ণ স্মঘতিকে ভাল না বেমে থাকবই বাকি করে? 
তার! যে আমার আত্মাকে বিশুদ্ধতা এবং আনন্দে ভরিয়ে তোলে , এ সখের তে! 
কোন শেষ নেই। 

ছুটোছুটি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তাম চায়ের টেবিলের সামনে 
রাখা উ“চু চেয়ারটায়। যদিও আমার ভাগের দুধ ও চিনিট্ুকু অনেক আগেই 
খাওয়] হয়ে যেত এবং ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে আসত, তবু জায়গ! ছেড়ে উঠতাম 
না--বসে থাকতাম, মার কথা শুনতাম । তিনি হয়ত তখন মধুর স্বরে কারও সঙ্গে 
কথ বলে চলেছেন । সেই দ্বর আমার হৃদয়ের গভীর তলদেশ ছুঁয়ে যেত। তজ্ত্রায় 
চোখের পাত! বুজে আসতে চাইত, তবু আমি তার মৃখটাকে মনে করার চেষ্টা 
করতাম । কিন্তু হঠাৎ সেট! ক্র থেকে ক্ষুদ্রতম রূপ ধারণ শুরু করত, এবং আমার 
মনে হত সেট! যেন একট! ছোট বোতামের আকৃতি নিয়েছে । কিন্তু তরু আমি 


শৈশব ৯৯ 


সবকিছু স্পট দেখতে পেতাম । দেখতে পেতাম তিনি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
অধুর হাসি হেসে চলেছেন । সত্যি, তাকে তখন এত ছোট দেখাত যে কী ভীষণ, 
ভালই না লাগত ! আমি আমার চোখের পাতাকে একেবারে বন্ধ করে ফেলতাম । 
তখন তাকে মনে হত চোখের মণিকোঠায় প্রতিবিস্থিত অতি ক্ষদ্র একটা ছায়ার 
অত। কিন্ত যেই একটু নড়তাম অমনি প্ররতিচ্ছায়া! অন্তহিত হত। সঙ্গে সঙ্গে 
তু চোখ ঘোরাতাম, নাচাতাম, এবং সবরকমের চেষ্টা করতাম কিন্তু কিছুতেই সেই 
ছবিটাকে আর ফিরিয়ে আনতে পারতাম না। 

অবশেষে উঠতাম, ইজিচেয়ারে এসে আরাম করে শুতাম । 

মা বলতেন, 'নিকোলেনকা, তুমি আবার ঘ্বমিয়ে পড়বে ; তার থেকে বরং 
ওপরতলায় যাও 

আমি উত্তর দিলাম, “না৷ মাঃ আমি এখন ঘুমোতে চাই না1+ ধীরে ধীরে 
কুয়াশাচ্ছন্ন মধুর স্বপ্ধে আমার মন্তিষ্ক পূর্ণ হয়ে যেত। শৈশবের বেজায় ঘ্বমে চোখের 
পাত দুটো বূজে আসত, আমি ঘুমিয়ে পড়তাম ; মুহূর্তের মধ্যে আমার চৈতন্য 
লোপ পেত ; যতক্ষণ না৷ কেউ এসে আবার জাগিয়ে দিত ততক্ষণ তুমিয়েই থাকতাম । 
স্বপ্ধে দেখতাঞ্চ কারও যেন কোমল হাত আমাকে স্পর্শ করছে ; আর এই স্পর্শ 
থেকেই বুঝতে পারতাম যে সে হাত কার। ঘুমের মধ্যেই স্কাতটাকে টেনে নিতাম 
ঠোঁটের কাছে, উষ্ণভাবে চেপে ধরতাম ঠোঁটের ওপর । 

ইতিমধ্যে সকলেই হয়ত চলে গেছে, বৈঠকথানায় ভ্বলছে কেবলমাত্র একটাই 
মোমবাতি । যে চেয়ারটায় আমি তখন শুয়ে আছি, হয়ত কিছুক্ষণ আগে 
সেটাতে বসেই আমার ছলে তার নরম হাত বোলাতে বোলাতে মধুর স্বরে ম' 
বলেছিলেন যে আমাকে জানিয়ে দেবেন । 

হঠাং তা কণ্ঠম্বর শুনলাম, “উঠে পড় সোনামশি, ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে ।, 

তাকে জড়িয়ে ধরতে আমার মোটেই অসুবিধে হল না; তিনি তার ভালবাসা 
এবং স্বেহকে আমার ওপর উজান করে দিতে এতটুকু দ্বিধাগ্রস্ত হলেন না। আমি 
উঠলাম না, আবেগে তার হাতে চুমু খেলাম । 

“উঠে পড় সোনার টাঁদ।, তিনি বললেন। 

ঘাড়ের পেছন থেকে একটা হাত গালয়ে দিয়ে অন্য হাতের আঙ্গুলে সুড়সুড়ি 
দিতে লাগলেন তিনি আম্নাকে। অন্ধকার ঘরে নিঃস্তন্ধতা বিরাজ করছিল । 
সুড়স্ডি আর* হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় আমার শিরা-উপশিরা উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। ম1! আমার পাশে এসে বসেছেন, আমাকে ম্পর্শ করছেন, তার গায়ের 
স্থগন্ধ আর গলার স্বর আমি স্পঞ্ট অনুভব করতে পারছি । হঠাৎ হাতখানা তার 
ঘাড়ের পেছন দিয়ে ঘুরিয়ে, মাথাটা তার পৃ্ষে চেপে ধরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
বললাম, “মা, মাগে।, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি । 

তার সেই করুণ রহস্যময় হাসি হেসে, দুহাতে আমার মাথাটা চেপে ধরে, 
জর-জোড়ায় চুম্ব খেয়ে আমাকে তার কোলের ওপর বসিয়ে নিয়ে তিনি বললেন, 
তুই আমাকে খৃ-উ-ব ভালব'সিস, নারে ?” তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললেন, 'তুই আমাকে চিরকাল ভালবাসবি ; চিরকাল; যখন আমি থাকব না, 
, তখনও । কখনও ত্বর্লবি না তো নিকোলেনকা, বল ?, 

আরও কোমলভাবে তিনি আমাকে“চুম্ু খেজেন। 


১০০ তলম্তয় রচনাবলী" 


আমি তার হাঁটুতে হুম খেয়ে বললাম, “অমন কথা বোলো! না মা, বোলো! 
নধ।? আমার ছ চোখ বেয়ে ভালবাসা আর উচ্ছ্াসের অশ্রুবিন্দ্র ঝরে পড়ল । 

এরপর ওপয়ে গেলাম, ড্রেসিং গাউনট। পড়লাম এবং দুহাত জোড় করে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালাম, “হে ঈশ্বর, তুমি আমার বাক! মার মঙ্গল কর ।” 
মার কাছ থেকে শেখা এই প্রার্থনাবাণী আমার শিশু জিহ্বায় আধে! আধে। উচ্চারণে 
মন্দ শোনাল না। মার প্রতি ভালবাসা আর ঈশ্বরের প্রতি ভাঁলবাসা-_-এই দুটে। 
একত্রিত হয়ে হৃদয়ে এক অত্তুত অনুভূতির সৃষ্টি করল। 

প্রার্থনা শেষে আমার ছোট্ট কম্বলটায় নিজেকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ফুরফুরে আনন্দের মেজাজে একটার পর একটা 'ন্বপ্র এসে চোখের পাতায় ভিড় 
করল। কিন্ত সেগুলে!। কি নিয়ে? তার কোনটাই আমার কাছে পরিষ্কার ছিল না, 
তবে প্রতিটাই ছিল ভালবাসা আর সুখের আশায় পরিপূর্ণ । ঠিক তখনই আমার 
মনে পড়ল কার্ল ইভানিচের কথা, তার দুর্ভাগ্যের কথা৷ । সত্যি, এমন ছৃঃখী মানুষ 
আমি জীবনে আর একটিও দেখিনি । তারজন্য হুঃখ পেলাম, তার প্রতি ভালবাসায় 
আমার দ্ব চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল ; নিজেকেই নিজে বললাম, “হে ভগবান, ওকে 
সখী কর; আমাকে তুমি এমন শক্তি দাও যাতে আমি ওর দুঃখ ৫মোচন করতৈ 
পারি। আমি ওর সখের জন্য সবকিছু ত্যাগ করতেও প্রস্তত।” তারপর হাত 
দিয়ে আমার প্রিয় চীনামাটির কুকুর আর খরগোশটাকে বালিশের এক কোণায় 
সরিয়ে দিয়ে এই ভেবে মনে মনে খুশি হলাম যে ওগুলে। ওখানে বেশ আরামেই 
থাকবে । আবার প্রার্থনা করলাম, ভগবান যেন সবাইকে স্খে শান্তিতে রাখেন, 
সবাই যেন তৃপ্ত থাকে এবং আগামীকালের আবহাওয়া যেন এমন হয় যাতে বাইরে 
সুরে ফিরে বেড়ান যায়। এরপর অন্য দিকে কাত হয়ে শুলাম, আমার স্বপ্র আর 
করান! একাকার হয়ে গেল ; আমি ঘ্বমিয়ে পড়লাম অশ্রুতে ভেজা! চোখের পাতা 
দুটোকে বন্ধ করে । 

শৈশবের নির্মলতা, সরলতা, ভালবাসার প্রয়োজনীয়তা, বিশ্বাসের শক্তি কি 
মানুষের জীবনে আর কখনও ফিরে আসে ? নির্মল আনন্দ আর সীমাহীন 
ভালবাসার তৃষ্ণ--এ দুটে! যখন মানুষের জীবনের চাঁলিক! শক্তি থাকে তার থেকে 
আর ভাল সময় কি হতে পারে ? 

কোথায় গেল সেই সব স্বলত্ত প্রার্থনাগুলে। ; কোথায় আজ সেই আবেগের 
অশ্রজল-_যা একদিন শ্রেষ্ঠতম উপহার হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিল ? 'চোখ মৃছিয়ে 
দিয়ে যেত যে সান্ত্বনার পরী-_মিটি মিটি হেসে আর ভালবেসে, সে আজ কোথায় ? 

তবেকি জীবন আমার হৃদয়ের ওপর এমন এক ভারী বোঝ! চাপিয়ে দিসে 
গেছে, যে কারণে অশ্রু আর উচ্ছ্বাস চিরকালের জন্য আমাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছে? তাহলে কি শুধু স্মতিই অবশিষ্ট রইল ? 

ষষ্ঠটদশ পরিচ্ছেদ ॥ একগুচ্ছ কবিতা 

মস্কোতে পৌছবার একমাস পরে, একদিন দিদিমার বাড়ির দোতলায় বসে 
পিখছিলাম:। টেবিলের উলটে! দিকে বসেছিলেন আমাদের ড্রয়িং-মাস্টার । . তিনি 
একটা তৃ্কার মাথার পেন্সিল-স্কেচের ভ্বলভ্রান্তিগুলো দুড়ান্তভাবে শুধরে দিচ্ছিলেন । 
ভোলোদিয়া তার পেছনে দাড়িয়ে তার কশধের ওপর থেকে বকের মত মাথাটা 
এনিয়ে দিয়ে সেটা দেখছিল । এটাই ছিল তার জীবনের প্রথম পেন্সিল-স্কেচ, এবং 
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সেটা সে সেদিনই, দিদিমার ব্রত উদ্যাপনের দিন উপলক্ষে তাকে উপহার দেবে 
বলে ঠিক করে রেখেছিল। 
পায়ের ডগায় ভর দিয়ে উস্চু হয়ে তুকঁর ঘাড়ের কাছট। দেখিয়ে সে বলল, 
“এখানে আর একটু ছায়া! দিলে ভাল হত না৷ কি?” 
ড্রয়ারের ভেতর পেনসিল আর ড্রয়িং-পেনটাকে দ্ুকিয়ে রাখতে রাখতে 
আস্টার মশাই জবাব দিলেন, "না, তার কোন প্রয়োজন নেই । যা আছে ঠিকই 
আছে, আর কিছু করতে হবে না। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, ছবিটার 
'দিকে আলতোভাবে নজর করতে করতে বললেন, 'এবার তোমার কি ব্যাপার 
'নিকোলেনকা, তোমার গোপন বন্তটাকে আমাদের দেখাবে তো ? তুমি তোমার 
'দিদিমাকে কি দিচ্ছ? আমার মনে হয়, এ ধরণেরই আর একটা মাথা একে 
উপহার দেওয়াটাই ঠিক হবে । আচ্ছা, তাহলে চলি । কথা বলতে বলতেই খাতা 
আর টুপিটা উঠিয়ে রওয়ান| দিলেন । 
আমি ভাবছিলাম, তখন থেকে বসে বসে ষ করছি তার থেকে একট মৃতু 
একে উপহার দিয়ে দেওয়াটাই ভাল হবে। যখন আমাদের জানানো হয়েছিল 
ধেঁদিদিমার*্নামকরণ-দিবস বাধ্ধিকী খুব নিকটবর্তী, এবং সেই উপলক্ষে আমাদেরকে 
কোন না কোন উপহার বানাতেই হবে, তখনই আমারুমাথায় এসেছিল একটা 
কবিত। লেখার কথা, এবং প্রায় সাথে সাথেই দ্টে! লাইন লিখে ফেলেছিলাম 
আর নাশা করছিলাম যে বাকিটাও খুব শিগগিরই হয়ে যাবে। আমি বুঝতেই 
পারি না, একটি শিশুর পক্ষে উদ্ভট, এমন একট1 পরিকল্পন! কি করে আমার মাথায় 
গঞজিয়েছল! তবে মনে আছে, যখন সবাই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি 
দিদিমাকে কি উপহার দেব ঠিক করেছি, তখন সবাইকেই বলেছিলাম, উপহার 
একট! দেব ঠিঁকই-_ তবে সেটা কি তা আগে থাকতে কিছুতেই ফাস করছি না। 
অকম্মাং যে দ্বটো লাইন লিখে ফেলেছিলাম, হাজার চেষ্টা করেও তার বেশি 
আর কিছুই লিখে উঠতে প'রলাম ন।। ক্রমাগত আমার বইয়ের কবিতাগুলো! 
পড়লাম, কিন্তু দিমিএ্রিয়েভ কিংবা! দেরজাভিন--কেউই আমাকে বিন্দুমাত্র সাহাষ্য 
করলেন না। বরং তার] যেন আমার অক্ষমতাকে আরও বেশি করে ধরিয়ে 
দিলেন। কার্ল ইভানিচ ভাল ভাল কবিত' টুকে রাখতেন জানতাম, তাই তার 
কাগজপত্র তল্লাশি শুরু করলাম, এবং তার ফলে রুশ ভাষায় লিখিত একটা কবিত। 
'্স।বিষ্কার করল।ম, আর সম্ভবতঃ সেট। ছিল তার নিজেরই লেখা । কবিতাটা হুচ্ছে £ 
মাদাম ল'র প্রতি 
মনে রেখো কাছে, 
মনে রেখো দুরে, 
মনে রেখো, মনে রেখো, মনে রেখো মোরে-_ 
মনে রেখে হতভাগা! কবরেতে আছে, 
শুয়ে নিশ্চিতে অসময়-_ 
যে সারা জীবন ভালবেসেছে তোমায় । 
€পত্রোভস্কায়া, ১৮২৪, জুন ৩ কার্ল মৌয়ার 
পাতলা কাগজের ওপর, গোল গোল সৃন্দর হাতের লেখায় নকল করা এই 
কবিতাটা, আমি ষে আবেগ ছ্বার। তাড়িত হয়েছিলাম, তার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল 
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বলে, আমার মন ছুঁয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে ভালভাবে বুঝে নিয়ে কাজে 
্লাগাবার চেষ্ট করলাম । তারপর সবকিঞ্ু ক্রুত গতিতে এগিয়ে চলল । নির্দিষ্ট 
দিনের মধ্যেই বার পঙতির একটা কবিত! তৈরি হয়ে গেল এবং পড়ার ঘরে বসে 
সেগুলোকে মোলায়েম কাগজের ওপর নকল করতে লাগলাম । 

প্রথমেই দ্ুটে! কাগজ বরবাদ হয়ে গেল। কবিতার কোথাও কোন পরিবর্তন 
করবার চেষ্ট। করছিলাম বলে যে এটা হল তা নয়, কারণ সেগুলে৷ তে৷ আমার 
কাছে অতি চমতকার বলেই মনে হচ্ছিল ; কিন্তু আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল, তৃতীয় 
পাইন থেকেই লেখাট। ক্রমাগত ওপরে চড়ে যাচ্ছিল, য ফলে সেটাকে শেষের দিকে 
একেবারে বাকাচোর]। দেখাচ্ছিল । 

তৃতীয় লেখাটাও তেমনিই ছল, কিন্তু আমি স্থির সিদধা্ করলাম যে কিছুতেই 
আর নতুন করে লিখব না। কবিতাটাতে দিদিমার সুস্থ দীর্ঘজীবন কামন৷ করে, 
ধন্যবাদ জানিয়ে, এই বলে শেষ করেছিলাম যে, 

আমাদের যত উদ্যম সে তে! তোমারই স্বুখের জন্য, 
আর ভালবাসি ঠিক ততটাই, যত মাকে ভালবেসে ধন্য ॥, 

কবিতাটা! আমার কাছে খুবই ভাল লেগেছিল, তবে শেষের লাইন ছুটে৷ টেন 
বারবার নিজেরই কানে বাজছিল। 

“আর ভালবাসি.'ঠিক ততটাই,.."যভ মাকে-''ভালবেসে ধন্য নিজেই 
নিজের মনে বলে চলি 'তাহলে মার পরিবতে এখন কোন শব্ট। বসাব ? গ্রান্ধ 
কর! ?...পালক ?...ঠিক আছে, কার্ল ইভানিচের কবিতার থেকে এট। শত গুণে 
ভাল হয়েছে। 

স্বৃতরাং শেষ লাইনটা লিখে ফেললাম । তারপর শোবার ঘরে বেশ আবেগের 
সঙ্গে গলার স্বর উচ্চগ্রমে তুলে গোটা কবিতাটা পড়লাম । যর্দিও ছন্দ এবং 
পরিমিতি বোধের নিদ।রুণ অভাব ছিল কবিতাটাতে, কিন্তু আমি কোথাও থাঁমলাম 
ন1; তবু শেষ লাইনট! বারবার ঘুরে ফিরে বিরক্িকরভাবে মনের মধ্যে নাড়া দিতে 
লাগল। তাইবিছানার ওপর বসে ব্যাপারট। ভাবতে শুরু করলাম । 

“কেন আমি লিখব “যত মাকে ভালবেসে ধন্য ?” তিনি তে। এখানে নেই, 
তাছাড়া এক্ষেত্রে তার নামের উল্লেখ করাটাই তো নিম্প্রয়োজন। দিদিমাকে 
ভালবাসি; শ্রদ্ধা করি--সবই ঠিক, কিন্ত সে তে মার মত কিছুতেই নয় । তাহলে 
এট! কেন লিখলাম ? কেন একট মিথ্যে কথা লিখলাম 2 হোক ন! এট কবিতা, 
ত বলে মিথ্যে লিখতে হবে ?, 

ঠিক সেই মৃহৃতে“ দরজি আমার নতুন জ্যাকেটটা নিয়ে উপস্থিত হল। 

'য।ক গে» ভীষণ বিরক্ত হয়ে কবিতাগুলোকে বালিশের তলায় গুজে রেখে' 
নতুন জামাকাপড় পরার জন্য দৌড় লাগালাম । 

সেগুলো দেখতে বেশ চমৎকার হয়েছিল । দারুচিনি রঙের ব্রোঞ্জের বোতামওল। 
হাফ-কোটট এমনভাবে তৈরি করেছিল যে পরলে বেশ গরম লাগছিল-_গীয়ের, 
দিকে যেমন বানানে! হত তেমন নয়। তাছাড়া কালে প্যাপ্টটাও বেশ অশটো্সীটো' 
হয়েছিল। পরলে পেশীগুলে! বেশ ম্প্র্ট দেখাচ্ছিল অথচ ভ্বৃতোটাও ছিল ঢাক]। 

পাটাকে চারদিক থেকে দেখে নিয়ে মনে মনে বললাম, 'অবশেষে সত্যিকারের, 
্নাগকাট! একটা প্যান্ট পাওয়। গেল । যদ্দিও সেগুলো পরে নড়তে চড়তে বেশ কষ্ট 
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হচ্ছিল, তবে সে কথা কাউকে বললাম না ; বরং উলটে জানিয়ে দিলাম যে ওগুজে। 
পরে চলাফের1 করতে বেশ আরামই লাগছে, আর যদি ওতে কোন খুঁতের কথা 
বলতেই হয় তো৷ বলতে হবে, ওগুলো! একটু বেশি রকমের টিলে হয়ে গেছে।' 
অতঃপর আয়নার সামনে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ দাড়ালাম, গন্ধ তেলমাখ! চুলে চিরুনি 
চালালাম ; কিন্তু ফতই চেষ্টা করলাম ফুলে ওঠা চুলগুলোকে কিছুতেই সোজ। 
করতে পারলাম না । সেগুলে। বাগ মেনেছে কিন। দেখার জন্য যখনই অশচড়ানে। 
বন্ধ করছিলাম তখনই আবার ওগুলে! উঠে পড়ে আমার মুখটাকে নিতান্ত বোকার 
মত করে তুলছিল। 

অন্য একট ঘরে কার্ল ইভানিচ জামাকাপড় পরছিলেন। তার নীলরঙা 
দোয়েল পাখির লেজের মত কোটট1 আর ভেতরে পরার জামাট! পড়ার ঘরের মধ্যে 
থেকেই নিয়ে যাওয়! হয়েছিল । নিচে যাবার সি'ড়ির মুখের দরজাটার কাছ থেকে 
দিদিমার একজন চাকরানীর গল। ভেসে এল । সেকি চাইছে তা দেখার জন্য আমি 
ঘরের বাইরে বের হলাম । দেখলাম তার হাতে একট। কড়কড়ে মার দেওয়া নতুন 
জামা । সে বলল, ওট। ইভানিচের, এবং ওটাকে প্রস্তুত করার জন্যই নাকি সে 
আগের রাতেম্ব্ুমোয়নি । আমি সেট! যথাস্থানে পৌছে দেবার জন্য নিলাম, এবং 
দিম! ঘ্বম থেকে উঠেছেন কিনা, তা জানতে চাইলাম । এ 

চাঁকরানীটি বলল 'তিনি তে! কখন উঠেছেন । এতক্ষণে তার কফি খাওয়। 
সার! হয়ে গেছে । আর যাঞ্জক মশ'ইও তে! এসে গেছেন ।' তারপর আমার নতৃন 
জামাকাপড়ের দিকে চেয়ে হেসে বলল, ওঃ, তোমাকে কী স্ৃন্দরই না দেখাচ্ছে, 

তার মন্তব্য শুনে আমার মুখ লাল হয়ে গেল। আমি নিজের আহ্কুল 
মটকালাম, একপায়ে ভর দিয়ে একটা চক্কর খেলাম, এবং বেশ বড় একটা লাফ 
দিলাম । "মনে মনে ভাবলাম, ও আমার সবকিছুরই প্রশংস! করলন৷ কেন! সত্যিই 
তে। আমাকে চমংকার দেখতে লাগছে । 

জামাটা নিয়ে যখন ইভানিচের কাছে গেলাম, তখন বুঝলাম যে ওটার আর 
তার দরকার নেই, কারণ ইতিমধ্যেই তিনি অন্য একট। জাম! পরে ফেলেছেন, এবং 
টেবিলের ওপর রাখ! ছোট্ট আয়নাটার সামনে ঝুঁকে পড়ে, দুহাত দিয়ে চকচকে 
নেকটাইয়ের ফশসট। ধরে মসৃণ করে কামা,না চিবুকট1 ওপর-নিচে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছেন যে ফঠাসট। ঠিক মত এ*টেছে কিন । তারপর আমাদের জামাকাপড় ঠিক 
করে টেনেটুনে দিয়ে, নিজেরটাও সে রকম করে দেবার জন্য নিকোলাইকে অনুরোধ 
করে, শেষে আমাদের নিয়ে চললেন দিদিমার কাছে। সিড়ি দিয়ে নামবার সময় 
আমাদের তিনজনের মাথা থেকেই যে স্ৃগন্ধি তেলের গন্ধ বের হচ্ছিল তার কথা 
ভাবলে আজও আমি না হেসে থাকতে পারি না! 

কার্ল ইভানিচ নিজের হাতে বানানে! একট বাক্স নিয়ে গেলেন, ভোলোদিয়। 
নিয়ে গেল তার অশাক। ছবিটা, আর আমি নিয়ে গেলাম আমার কবিতাগুচ্ছ। 
সঙ্গে রইল জিভের ডগায় তৈরি কর! শুভেচ্ছাবাপী, যা উপহার দেবার সাথে সাথে 
উচ্চারিত হবে । ষে মুহুর্তে কার্ল ইভানিচ বৈঠকখানার দরজা ট। খুললেন, অমনি দেখা 
গেল যাজক তার পরিচ্ছদ গায়ে চড়াচ্ছেন এবং “পরমুহূর্তেই শুরু হয়ে গেল 
মন্ত্রোচচারণ । 

ততক্ষণে দিদিমাও সেখানে উপস্থিত হয়েছেন ; একট! চেয়ারের হাতলে হাত 
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রেখে, দেওয়ালের কাছে দাড়িয়ে, মাথাটাকে সামনের দিকে ঝুশকিয়ে তিনি প্রার্থনা 
করে চলেছেন ; তার পাশে দাড়িয়ে রয়েছেন বাবা । তিনি আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলেন, এবং এমনভাবে হাসলেন যে মনে হল আমাদের পেছন দিকে লুকিয়ে রাখা 
উপহারগুলে! তিনি দেখে ফেলেছেন । ফলে যে চমক দেখাবার জন্য আমরা এতক্ষণ 
উসখুস করছিলাম সেটা একেবারেই বরবাদ হয়ে গেল। 

যখন এগিয়ে গিয়ে চুম্বন দেওয়ার সময় এল, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রচণ্ড একটা 
সংকোচ আমাকে পক্ষাঘাতের মত চেপে ধরল এবং আমি অনুভব করলাম আমার 
পক্ষে এ উপহার দেওয়ার সাহস সঞ্চয় কিছুতেই সম্ভব হবে না! ; ফলে কাল ইভানিচ, 
যিনি তখন দিদিমাকে ভাল ভাল নিবাচিত শবে গাথ। -শুভেচ্ছাবাণী শোনাছিলেন 
এবং তার হাতে উপহারের বাক্সট। তুলে দিয়ে ভোলোদিয়ার স্বপক্ষে কিছু কিছু কথার 
জাল বিছোচ্ছিলেন, তার পেছনে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । চারকোণায় গিল্টি কর 
কাগজে মোড়। বাঝ্সট। পেয়ে দিদিমা! বেশ খুশি হলেন, এবং সেটা বোঝববার জন্য 
তৃপ্তির হাসি হাসলেন । বোঝ গেল, তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না ওটাকে কোথায় 
রাখ! যেতে পারে, তাই সেটাকে বাবার হাতে দিলেন এবং সেট! যে কী চমৎকার 
ভাবে তৈরি করা হয়েছে তা দেখতে বললেন । 

কৌতৃষ্ল মিটে গেলে বাবা সেট! পুরুতের হাতে দিলেন, এবং পুরুতও তাতে 
বেশ খুশি হয়ে উঠলেন। তিনি মাথা নাড়িয়ে একবার বাঝ্সটার দিকে দেখলেন, 
এবং পরক্ষণে তাকালেন সেই শিল্পীর দিকে, যার পক্ষে এমন অপরূপ সৃষ্টি সম্ভব । 
এরপর ভোলোদিয়! এগিয়ে গিয়ে তার ছবিট1 দিল, সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে 
বধিত হল প্রশংসাবাণী। এবার এল আমার পাল; দিদিমা বিপুল উৎসাহের 

হাসি হেসে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

সংকোচের আবর্তে যারা ক্রমাগত ঘুরে মরেন, তাদের এ কথা ভালভাবেই 
জান! আছে যে, সময় অতিক্রান্ত হবার সাথে সাথে যে দ্রুতগতিতে তার বৃদ্ি ঘটে, 
ঠিক তেমনি দ্রতগতিতেই জাবার কমে যাওয়ার সময় তা কমেও যায়। অর্থাং যত 
বেশিক্ষণ অনুভূতি টি-কে থাকে, ততই তা অপরাজেয় হয়ে ওঠে এবং সিদ্ধাত্ত 
নেওয়াটাও ততই কঠিন হয়ে পড়ে । 

কাল ইভানিচ এবং ভোলোদিয়ার উপহার দেওয়ার পাল। শেষ হয়ে গেলে 
আমার দৃঢ়তা এবং উৎসাহের অবশিষ্টট্ুকু আমাকে অস্থির করে তুলল; সংকোচ 
উতীর্দ হল সর্বোচ্চ পর্যায়ে । উপলব্ধি করলাম, আমায় হৃংপিণ্ডের রক্ত' মাথায় গিয়ে 
আঘাত করছে; মুখ একবার লাল, একবার পার হয়ে উঠছে ; নাকের কোণ, 
আর কপাল বিন্দ্র বিন্দু ঘামে ছেয়ে গেছে। কানদুটে! যেন জ্বলে উঠত, সারা 
দেহে শিহরণ এবং শীতল ঘামের উপস্থিতি অনুভব করলাম; একটার পর একট! 
পা ফেলতে লাগলাম, কিন্ত আশ্চর্য যেখানে দাড়িয়েছিলাম সেখান থেকে এক পা-ও 
এগোতে পারলাম না। 

বাবা বললেন, এগিয়ে এম নিকোলেনক, ছবি ন] বাঝ্স-_-কি এনেছ আমাদের 
দেখাও।” আর কিছু করার ছিল না। কম্পিত হাতে দোমড়ানো-মোচড়ানে! 
দুর্ভাগ্যজনক পাতুলিপিট! দিদিমার হাতে তুলে দিলাম ; আমার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বুজে 
গেল--শিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম তার সামনে । একথা কিছুতে ভাবতেই 
পারলাম না যে প্রত্যাশিত ছবির পরিবতে আমার মূল্যহীন কবিতাট। সবার সামনে 
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পড়া যেতে পারে সেই শেষের লাইনট] সহ, যেখানে লিখেছি, “যত মাকে ভালবেসে 
ন্”_-অথাং কিন! যা থেকে সোজাসুজি প্রমাণ হয়ে যাবে যে আমি আমার মাকে, 
কোনদিনই ভালবাসতাম না, এবং এখন তো! একেবারে তুলেই গেছি । কিভাবে 
আমি বর্ণনা করব সেই দুঃসহ বেদনার মৃহ্ত্তকে, খন দিদিমা আমার কবিতাটা 
জোরে জোরে পড়। শুরু করলেন, এবং শেষপর্যন্ত একট! লাইনের মাঝামাঝি এসে 
থেমে, মানে বুঝতে ন! পেরে, মুখে কোন রকম প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ না করেই 
দ্বষিশক্তির দোহাই দিয়ে বাবার দিকে কাগজট। এগিয়ে ধরলেন সেটাকে আবার 
প্রথম থেকে পড়বার জন্য । তিনি এমনভাবে হাসলেন যে আমর মনে হল তিনি যেন 
আমায় তাচ্ছিল্য করছেন । শুধু তাই নয়, কবিতাট! আবার প্রথম থেকে পড়ার 
ইচ্ছ] প্রকাশের একট।ই মাত্র অর্থ আমার কাছে বোধগম্য হল, এবং তা! হল এই যে 
তিনি বাবাকে দিয়ে ইচ্ছ।কৃতভাবেই শেষ লাইনটা পড়াতে চাইছেন-এ কারণে যে 
ওখানটাতে আমার অনুভূতির স্বল্পতা ধর! পড়ে যাবে । আর তাই, প্রতি মৃহ্তেই 
আশঙ্ক। করতে ল।গলাম, এই বোধহয় বাবা আমার নাকে একটা ঠোঞ্ধর মেরে 
বললেন, “বজ্জাদ ছেলে, নিজের মাকেই তুমি ভুলে গেছ! দূর হু এটা নিয়ে।' 
কিন্ত'বাস্তবে লেরকম কিছুই হল না। বরং কবিতাটা পড়া শেষ হুলে দিদিম! 
বললেন, “চমৎকার !' এবং আমার কপালে একট চুম্ব খেলেন] 

দিদিমা যে হাতলওল। চেয়ারটায় সবসময় বসতেন তার সঙ্গে সংযুক্ত টেবিলটার 
ওপর সাদ! মিহি কাপড়ের দ্বটো৷ রুমাল আর মার ছবি অশাকা একটা নস্ির ডিবের 
ঠিক পাশটাতে পরপর সাজিফে রাখা হল ছোট বাকঝসটা, ছবিটা আর আমার 
কবিতাগুচ্ছ। 

দিদিমার ঘোড়াগাড়িটাতে চড়ে যে দুজন চাপরাসি এসেছিল তাদের মধো 
একজন উচ্চস্বরে ঘোষণা করল, "রাজকুমারী ভ।রভার। ইলিয়ানিচন। । 

নস্থির ডিবের ওপর লাগানে৷ কচ্ছপের ছবিটার দিকে দিদিমা! একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। চাপরাসি আবার বলল, “মহামান্ু। কি 
তাকে অভ্যর্থনা! করবেন £, 

সপগুদশ পরিচ্ছেদ |। রাজকুমারী কোরানাকোভা 

হাতলওলা চেয়ারটায যুংসই হফচে বসে দিদিমা বললেন, তাকে ডেকে 
নিয়ে এস | , 

রোগা, ছোটখাটে। চেহার।র মহিলাটির বয়স আনুম।নিক পঁয়তাল্লিশ বছর । 
শুষ্ক চ।মড়।, বিরক্তিকর ধূসর সবুজ চোখ, চোখের দৃষ্টিতে অস্বীকৃত ঠোঁটের কোণে 
স্ব সুখের হাসি । বেগুনী রঙের ওড়নায় ঢাকা উটের পালকে সাজানে। হালক! 
লালচে চুল; মুখের ফ্যাকাশে রঙের তুলনায় তুর আর চোখের পাতা অতিরিক্ত 
লাল 'এবং উজ্জ্বল বলে মনে হল । তবু, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি মায়, ছে৷ট দুটি হাত এবং সারা 
শরীরে এক বিচিত্র শুষ্কত। যে তার চেহারায় বেশ আভিজাত্য ও উৎসাহের ' সঞ্চার 
করেছিল তা স্বীকার করতেই হবে । 

রাঞ্জকুমারী এমনভাবে কথা বলে চললেন, যে মনে গল, তিনি সেই জাতের 
মানুষগুলোর অন্তভূরক্ত যারা কথা বলার সময় এমন ভান করে যে মনে হয় যেন 
কেউ তাদের বিরোধিত1 করছে, কিন্তু আসলে কেউই তাকরে না। তিনি একবার 
গলা সপ্তমে তৃললেন, আবার পর মৃহুতে তাকে নামিয়ে আনলেন খাদে। 


১০৬ তলম্তয় রচনাবলী 


তারপর, চারদিকে সবার ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে, হঠাৎ নতুন উৎসাহে বড়ের 
“মত বলে চললেন । এবং যারা সেই আলোচনায় অংশ নেয়নি, তাদের দিকে 
এমনভাবে চাইলেন যে মনে হল যেন তাদেরও সমর্থন পাওয়াটা তার কাছে খুবই 
জরুরী । 

যদিও রাজকুমারী দিদিমার ভাতে বারবার হুম্ব খাচ্ছিলেন, এবং বলছিলেন 
“আমার চমতকার কাকীমা” তবু লক্ষ্য করলাম দিদিমা তার ওপর মোটেই সন্ত 
নন। এক অন্তুত ভঙ্গিতে ভ্র কুচকে তিনি শুনছিলেন, কী কারণে প্রচণ্ড ইচ্ছে থাকা 
সত্বেও রাজকুমার মিখাইলো! ব্যক্তিগ তভাবে এসে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে যেতে 
পারলেন না। রাজকৃমারীর ফরাসীর উত্তরে তিনি' জবাব দিচ্ছিলেন বিশুদ্ধ 
রাশিয়ানে । 

তিনি বেশ কাট! শব্দে বললেন, “আমার প্রতি তোমার এই ভালবাসার জন্য 
আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । দয়! করে আর রাজকুমার মিখাইলোর না 
আসার কথা তুলে! না। সে সবসময়ই ব্যস্ত, তাছাড়া আমার মত এক অস্থিচর্সসার 
বৃদ্ধার কাছে সে আর আনন্দটাই বা পাবে কি ?' এব" রাজকুমারীকে কোনরকম 
বিতর্ক সৃষ্টির সুযোগ ন] দিয়েই বললেন, “তোমার বাচ্চার] ভাল আছে তো ? 

ভগবানকে ধন্যবাদ, তার! ভালই আছে কাকীমা! । ভালভাবেই বড় হচ্ছে; 
পড়াগুনে। আ'র খেলা ধুলো করছে-_-বিশেষতঃ ইটাইনী। ওই হচ্ছে সবার থেকে 
বড়, অথচ এমন দুষ্ট যে ভেবেই পাইন1 কেমন করে সামলাব । তবে বেশ চালাক- 
চতুর আছে--এবং সম্ভাবনাপূর্ণও বটে। দেখ তে! দাদা, তিনি বাবার দিকে 
ফিরে বলতে চাইলেন, কারণ দিদিম। তার ছেলেমেয়ের সম্পর্কে কোন রকম ওসক্য 
দেখাবার পরিবর্তে নিজের নাতি-নাতনীদের নিয়ে গর্ব করার জন্য উন্মুখ হয়ে বাঝ্স 
থেকে আমার কবিতাগুলে! বের করে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে সেগুলো খুলতে শুরু 
করে দিয়েছেন ; তাই রাজকুমারী বাবার দিকে ঝুকে বললেন, “একদিন সে কী 
এক কাণ্ড করে বদল! তারপর একনাগাড়ে বলে চললেন সব বিচিত্র কাগুকার- 
খানা; এবং অবশেষে তর যখন সমাপ্তি ঘটল, যা! আমি মোটেই শুনিনি, তখন 
বেশ জে।রে হেসে তিনি বাবাকে বললেন, “এ সম্পর্কে তুমি কি বল? ওকে 
চাবকানে। উচিত ; কিন্তু ও এমন সব মজার মজার দৃষ্্রমি করেযে আমি শেষপর্যন্ত 
ক্ষমা না করে পারিন।। এবং তারপর, কোন কথা ন৷ বলে দিদিমার দিকে 
তাকিয়ে তিনি একনাগাড়ে হেসে চলগেন। ৰ 

তুমি তোমার ছেলেমেয়েদের মারো ?? বেশ অর্থপূর্ণভবে জ-জোড়া তুলে» 
“মারে” শবটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে দিদিম! িঁজ্ঞেস করলেন । 

বাবার দিকে চট করে একবার তাকিয়ে নিয়ে বেশ ভালমানুষির সৃরে 
রাজকুমারী বললেন, হায় কাকীম] ! এ সম্পর্কে আপনার মতামত তে! আমার 
জানাই আছে। কিন্ত আমি দুঃখিত, আপনার সঙ্গে কিছুতেই আমি সহমত হতে, 
পারবন।। বনু বই পড়ে, চিন্তা করে, উপদেশ শুনেও শেষ পর্যন্ত আমাকে এই 
সিদ্ধান্তেই আসতে হয়েছে যে, ছেলেমেয়েদের ভয় না দেখালে কিছুতেই তাদেরকে 
শাসনে রাখা যায় না । তাদের ঠিক পথে রাখতে হলে ভয় দেখাতেই হবে । তাই নয়, 
কি, দাদ1? তৃমিই বলনা, ডাণ্ু। ছাড়! কি ছেলেমেয়েদের ঠিক রাখা যায়? এই 
বলেই তিনি একবার আমাদের ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন, এবং আমার স্বীকার 


শৈশব ১০৭ 


করতে লজ্জা! নেই, সেই মুহূর্তে আমি যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করেছিলাম । 

“আপনি যাই বলুন না কেন, বারে৷ চোদ্দ বছর বয়সের ছেলেদের নিতান্ত: 
বাচ্চাই বল! যায়; অবশ্য এ বয়সের মেয়েদের কথা আলাদ। 1, 

“কী ভাগ্য !' মনে মনে বললাম, "ভাগ্যিস আমি ওর ছেলে নই।' 

আমার কবিতার কাগজটা ভখজ করে বাক্সের নিচে রাখতে রাখতে দিদিমা 
বললেন, সবটাই বেশ চমৎকার হয়েছে । তারপর, রাজকুমারীর মুখ থেকে 
যেন খুব একটা বিশ্রী কথা শুনেছেন, এমনভাবে বললেন, 'ত1 সবটাই বেশ ভাল ; 
কিন্ত আমাকে বল তো, এসব কিছু ঘটবার পর তুমি কি করে আশা কর যে তোমার 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে কোমল অনুভূতি থাকবে ?' এ প্রশ্নের তেমন কোন ৃক্তিপূর্ণ 
উত্তর পাবেন না জেনেই যেন নিতান্ত আলোচনায় সমাপ্তি টানার উদ্দেশ্যে বললেন, 
'যাইহে!ক, প্রত্যেকেরই নিজস্ব মতামত পোষণের অধিকার রয়েছে । 

রাজকুমারী এ কথার কোন উত্তর দিলেন না, তবে স্ব হেসে আমাদের 
বুঝিয়ে দিলেন যে, যেহেতু এ সংস্কারট।! এমন একজনের, যাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, 
তাই কোন কথার প্রতিবাদ না করে চুপ করেই আছেন। তারপর বেশ আভি- 
জাত্যপুর্ণ হাসি হেসে বললেন, “এবার বাচ্চাদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন।” 

আমর উঠে দাড়ালাম, রাজকুমারীর মুখের দিকে একদৃষ্কে তাকিয়ে রইলাম । 
কিন্ত ঠিক করতে পারলাম না, কি করে তাকে বুঝিয়ে দেব যে আমাদের পরিচয় 
আগেই হয়ে গেছে । 

বাবা বললেন, 'রাজকুমারীকে অভ্যর্থনা কর ।” 

ভোলোদিয়ার মাথায় চুমু খেয়ে রাজকুমারী বললেন, “নিশ্চয়ই পিসিমাকে 
তোমরা ভালুবাসবে, তাই নাঃ, তারপর দিদিমাকে উদ্দেশ্য করে তির্যকভাবে 
বললেন, “অবশ্য আমি নেহাতই দৃর সম্পর্কের পিসি; তবে আমার কাছে রক্তের 
সম্পর্কের থেকে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই বেশি মুল্যবান ।” 

দিদিমা তখনও তার ওপর বিরক্ত হয়েই আছেন । তাই বললেন, “এ ধরণের 
সম্পর্ককে কি আজকাল আর কেউ দাম দেয় মা? 

ভোলোদিয়াকে দেখিয়ে বাবা বললেন “ও বড় হলে মন্তবড় বীর হবে' আর,. 
আমার দিকে আঙ্গুল তুলে বললেন, “ও হলে কবি।, আমি তখন রাজকুমারীর 
শুষ্ক হাতটাতে চুমু খাচ্ছি আর মনে মনে ভাবছি, এই হাতেই তো ডাণ্। থাকে, 
কঞ্চি থাকে, থাকে আরও কত কী! 

আমার হাতট। ধরে রেখে রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনটি ? 

বাব! খুশির হাসি হেসে জবাব দিলেন, 'মাথায় টেড়িওল৷ এই ছোট্ট বাবুটি।, 

সৌন্দর্য সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল বড় বিচিত্র । এমনকি কাল ইভানিচের 
মত মানৃুষকেও আমি দুনিয়ায় সব থেকে সুপুরুষ বলে মনে করতাম ; তবে নিজের 
সম্পর্কে জানতাম যে দেখতে আমি মোটেই সুশ্রী নই। কিন্তু কেউ যদ্দি আমার, 
চেহার! নিয়ে বিন্দৃমাত্র ঠা! করত তাহলে মনে বড় আঘাত পেতাম। 

আজও আমার স্প্ট মনে আছে, একদিন--তখন আমার বয়স মাত্র দু বছর 
_ সবাই এক সঙ্গে খেতে বসেছি, হঠাৎ আমার চোখের দ্ব্টি নিয়ে আলোচন। শুরু 
হল এবং মা আমার মুখে সৌন্দর্যের অনুসন্ধান করতে লেগে গেলেন। বললেন, 
আমার চোখ জোড়া নাকি খুবই বুদ্ধিদীপ্ত, তাছাড়া হাসিটাও বেশ মানানসই» 


১০৮ তলম্তয় রচনাবলী 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত বাবর যুক্তির ধাঞ্চায় স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, না, আমাকে 
নিতান্ত সাদামাটাই দেখতে । অবশেষে, নৈশভোজের সমাপ্তিতে আমি যখন তাকে 
ধন্যব।দ জানালাম, তখন তিনি আমার চিবুকট। ধরে বললেন, “মনে রেখো সোনা, 
তোমার মুখের জন্য তোমাকে কেউ ভালবাসবেনা । সৃতরাং চেষ্টা করবে ভাল এবং 
চালাক হতে। কিহবেতো?, 
সেই কথাগুলো যে আমাকে শুধু এটুকুই বোঝাল যে আমি সুন্দর নই-_তাই 
নয়, সে আমাকে এ সত্যও উপলন্ধি করতে বাধ্য করল যে ভবিষ্যতে আমাকে ভাল 
এবং চালাক- দুই-ই হতে হবে। 
তবু মাঝে মাঝে বড্ড বেপরোয়া হয়ে যেতাম । মনে হত, সেই লোকের 
কপালে এ পৃথিবীতে মোটেই সখ নেই যার নাকট1 মোটা, ঠোঁট দুটে! পাতলা, আর 
চোখ দুটো খুদে খুদে-__ঠিক যেমন আমার ছিল। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করতাম, 
যেন কোন অলৌকিক পদ্ধতিতে তিনি আমাকে স্পুরুষে পরিণত করে দেন; এবং 
তারজন্য আমি তাকে বতমান এবং ভবিষ্যতের সবকিছুই দিতে প্রস্তুত ছিলাম । 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ॥ রাজকুমার ইভান ইলিচ 
কবি'ত। শোনার পর রাজকুমারী যখন লেখকের সুখ্যাতি করা শুর করলেন, 
তখন দিদিম। তার ওপর এত সন্তষ্ট হলেন ষে রাশিয়ানের পরিবতে” ফরাসীতে কথা 
বলতে লাগলেন এবং তাঁকে “তুমির বদলে “তুই' বলে সম্বোধন করলেন । বললেন, 
তিনি যেন আবার সন্ধ্যাবেল। তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে নিয়ে আসেন । রাজ- 
কুমারী দিদিমার প্রস্তাবে রাজি হলেন এবং একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
দিদিমাকে সম্বর্ধনা! জানাবার জন্য সেদিন এত মানুষের আগমন হল যে 
সারাদিনই বাড়ির সামনে ঘোড়ার গাড়ির ভিড লেগে রইল । . . 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে একজন বললেন, “সুপ্রভাত বোনঝি।” তারপর দিদিমার 
হাতে চুমু খেলেন । 
বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । লম্বা-চওড়া মানুষ, পরনে সামরিক পরিচ্ছদ, 
ঘাড়ের ওপর সৈন্যবাহিনীর বিশেষ কায়দার পোঁষ।ক, কলারের তলায় দৃশ্যমান জ্রশ, 
আর মুখে অনাবিল শান্ত হাসি। তার সহজ স্বাধীন ভাবভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করল। 
মাথার চারপাশে সামাশ্য চুলের রেখা এবং ওপরের মাড়িতে দাতের যথেষ্ট ঘাটতি 
সত্বেও তার মুখট! সত্যিই সুন্দর লাগছিল । 
গত শতাব্দীর শেষদিকে, রাজকুমার ইভান ইলিচ যখন নিতান্তই যুবক, তখনই 
তিনি সংচরিত্র, কন্দর্পকান্তি চেহারা, অসাধারণ সাহস, বলিষ্ঠ প্রতিপতিশালী পরিবার 
এবং বিশেষতঃ সৌভাগ্যের জন্য যথেষ্ট উন্নতি করতে সক্ষম হন। চাকরিতে বহাল 
থাকাকালীন মনের সমন্ত উচ্চাশ। পুরোপুরি সফল হওয়ায় সেদিক থেকে আকাঙ্খা 
'করার মত আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। ভাগ্য তাকে যে চূড়ান্ত পর্যায়ে উন্লীত 
করেছিল, সেখানে আসার জন্য তিনি যৌবনেই নিজেকে প্রস্তুত করে তুলেছিলেন । 
প্রতিটি উচ্চাকাত্মী জীবনেই যেমনটি হয়ে থাকে, তেমনি তার জীবনেও যে কখনও 
বিফলতা৷ কিংব। নৈরাশ্ উপস্থিত হয়নি, তা নয়; তবে তার শান্ত স্বভাব, চিন্তার 
বিশালতা, দৃ ধর্ম-বিশ্বীস, নৈতিক মুল্যবোধ দিয়ে তিনি সে সবকিছুকেই অনায়াসে 
অতিক্রম করে সাধারণের শ্রদ্ধা! ও ভালবণস৷ অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন আপন 
'দ্লুটতা এবং সংহতি বোধের জন্য । তিনি এমন কিছু অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেননা, তবে 


শৈশব ১০৯. 


সেই অবস্থাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাতে হয়, যেখান থেকে জীবনের সব গোলমেলে, 
ব্যাপারগুলোর দিকে তাচ্ছিল্যের দৃ্টিতে তাকানো সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে । 
তাাড়। চরিত্রগতভাবেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত দয়ালু এবং স্পর্শকাতর ; কিন্তু ভার 
আচার ব্যবহারে তাকে কখনও মনে হত খুব ঠাণ্ডা আবার কখনও মনে হত বেশ 
কড়া । যে পদে তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন সেখানে বহুলোকের সংস্পর্শে আসতে 
হত তাকে ; ফলে হাজার রকম সুযোগসন্ধানীর মোৌকাবিলাও করতে হত অত্যন্ত 
ঠাগু। মাথায় এবং সে থেকেই তাঁর এই ঠাগামেজাজের উদ্ভব । 

বেশ পড়ুয়া এবং কৃষ্টিবান মানুষ ছিলেন তিনি ; কিন্তু সেই কৃষ্টি অর্জন তার 
যৌবনেই, অর্থাং গত শতাব্দীর একেবারে শেষাশেধি সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল । দশন 
এবং ভাষণ সম্পর্কে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী ভাষায় যত টিক? লেখা হয়েছিল, 
তার প্রায় প্রতিটিই তিনি পড়ে ফেলেছিলেন ; তাছাড়া ফরাসী সাহিত্যের প্রতিটি 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনার সঙ্গেই তার যোগাযোগ ঘটেছিল গভীরভাবে, ফলে কথায় 
কথায় তিনি রাশ্সে, কণিল, বইলে, ম্লিয়ের, মন্টেগ্ড এবং ফেনিলন থেকে উদ্ধৃতি 
দিতে পারতেন এবং তা দিতে ভালও বাসঙতেন। পৌরাণিক বিষয়ে তার জ্ঞান ছিল 
চমৎকারি । ফরাপী ভাষায় অনুদিত মহাকাব্যের প্রাচীন কীতিকাহিনীগুলো। পড়ে 
তিনি সেগুলোকে বেশ কাজে লাগিয়েছিলেন ; তাছাড়া ইতিহাসও যথেষ্ট বুংপত্তি 
লাভ করেছিলেন সেগারের বই পড়ে । কিন্তু গণিত, পদার্থবিদ্যা কিংবা! সমসাময়িক 
সাহিত্য সম্পর্কে তার কোন জ্ঞানই ছিলন1। গ্যেটে, শিলার এবং বায়রন সম্পর্কে 
ভদ্রভাবে চুপ করে থাকতেন, কিংবা! বড়জোর দু চারটে চালু কথা বলতেন কিন্তু 
কখনও সেগুলো পড়েননি । ফরাসী এবং চিরায়ত সাহিত্য সম্পর্কে প্রগাট জ্ঞান থাকা 
সত্বেও, যা প্রায় দেখাই যায় না,তিনি তাই করতেন--অথ।ৎ কখনও হামবড়া ভাব 
দেখাতেন না, আর তার ফলেই অনেক বিয়য় সম্পর্কে যে তার অজ্ঞতা ছিল, তা 
কখনও ধরাই পড়ত ন1!। তিনি সর্বদাই খামখেয়ালীপনাকে এজন্ই ঘেন্না করতেন 
যে ওটা! ছিল নিতান্তই বাজোল্গাকদের অনুসৃত পন্থা । তাছাড়। সমাজের 
প্রয়োজনীয়ত। ছিল তাঁর কাছে অগাধ ; ফলে মদ্কোতেই থাকুন কিংবা অন্য কোথাও 
_যেখানেই তিনি থেকেছেন সেখানেই জীবন কাটিয়েছেন সদাশয়ভাবে, এবং সে 
কারণেই যেখানেই গেছেন সেখানকার মানষই তাকে আপন করে নিয়েছিল। 
সমাজে তার আসন ছিল এত উ“চুতে যে কেউ যদি কে!নরকমে একবার তার কাছ 
থেকে কেন নিমন্ত্রণপত্র পেত তবে সেট। সে যে কারও বৈঠকখানায় ঢোকার ছাড়পত্র 
হিসেবে ব্যবহার করতে বিন্দ্বমাত্র দ্বিধাগ্রস্ত হত না; আর কত সুন্দরী যুবতী যে 
তাদের গোলাপী চিবুক তার দ্রিকে এগিয়ে দিয়েছিল. এবং তাতে পিতৃসলভ ভঙ্গিতে 
চুম্বন করেছিলেন_-তার কোন লেখাজোথা নেই। নানান ধরনের মানুষ, এমনকি 
বেশ হোমড়াচোমড়! লোকেরাও যদি তার পাটিতে হাজির হওয়ার আমন্ত্রণ পেতেন, 
তাহলে তারাও মনে মনে খুশি না হয়ে পারতেন না। 

দিদিমার মত একই বয়সী, একই শিক্ষাদীক্ষা, একই আচার-আচরণ ও. 
দৃষ্টিভঙ্গির মানুষ তখম খুব একটা বেশি ছিল না। আর ঘে কারণে রাজকুমার 
তার বন্ধুত্বকে যথেষ্ট মূল্য দিতেন, এবং শ্রদ্ধাও করতেন অগ্গাধ। 

রাজকুমারের দিকে আমি বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারিনি । তাকে. 
সবাই যে বিশেষ শ্রদ্ধা দেখাচ্ছিল, তার বিশাল ক্কন্ধ-আবরণী,. তাকে দেখামাত্র 
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দিদিমার খুশিতে উছলে ওঠা, এবং একমাত্র তিনিই যে তাকে ভয় করেননা এটা 
দেখাবার জন্য ঠাট্টা! করে 'বুড়ো' বলে ডাকা-_ইত্যাদি আমার মনে তার প্রতি 
শ্রদ্ধার ভাবকে জাগিয়ে তুলল । যদি তা বেশি নাও হয়, তবু দিদিমাকে আমি 
ষতট৷ শ্রদ্ধাভক্তি করতাম ততটা তো বটেই। দিদিম! যখন তাকে আমার কবিতাগুচ্ছ 

দেখালেন, তখন তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন এবং বললেন, 'কে বলতে পারে যে 
এ-ই একদিন আর একজন দারজাভিন হয়ে উঠবে না! ? 

অতঃপর আমার চিবুকটা বেশ শক্ত করে চেপে ধরলেন, এবং আমি তখন 
কেঁদে উঠলাম ন! শুধু এ কারণেই যে আমি বুঝলাম শুধুমাত্র আদর করার জন্মই 
তিনি অমনটা করছেন । ূ 

অতিথির! চলে গেলেন, বাব! এবং ভোলোদিয়াও চলে গেল ; শুধু রইলাম 
আমি, রাজকুমার আর দিদিমা! । কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর রাজকুমার হঠাং বলে 
উঠলেন, “আমাদের আদরের নাতালিয়! নিকোলায়েভন] এল ন। কেন ? 

মাথা নুইয়ে, রাজকুমারের জামার আস্তিনে হাত ছুটে! রেখে দিদিমা! বললেন, 
“নিশ্চয়ই সে আসত, যদি সে তার মঞ্জি মাফিক কাজ করার সযোগ পেত। সে 
আমাকে জানিয়েছে, পিয়ারে নাকি তাকে আসার জন্য বলেছিল, কিস্ত সে অ।সতে 
অস্বীকার করেছে এ কারণে যে এ বছর তাদের কোন আয়ই হয়নি । সে লিখেছে, 
“সমস্ত ঘরগেরস্থালী সঙ্গে করে আমার মস্কো যাওয়ার কোন যুক্তিই থাকতে 
পারে না। লিউবোচকা এখনও খুবই ছোট, তাছাড়! ছেলেদের তোমার কাছে 
থাকাটা আমার নিজের কাছে থাকার থেকেও অনেক বেশি স্বন্তিদায়ক ।” বাঃ 
"কীসুন্দর!, কথাট। তিনি এমনভাবে উচ্চারণ করলেন যে স্প্$ই বোবা] গেল 
তিনি খুব খুশি নন। বললেন, “ছেলেদের অনেক আগ্গেই এখানে পাঠানো উচিত 
ছিল, তাতে তারা কিছু শিখতে পারত* এবং সমাজের সঙ্গেও পরিচিত হওয়ার 
স্থযোগ পেত । গ্রামে সে সুযোগ কোথায়? ওদিকে বড়টার তো৷ প্রায় তের বছর 
বয়স হতে.চলল, পরেরটার এগার । দেখতেই পাচ্ছ এখনও কেমন গেঁয়ে। ; কিভাবে 
ঘরে দ্ুকতে হয় তাও শেখেনি।' 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারছি ন1, রাজকুমার বললেন, “সব সময় এই টানাটানির 
'লালিশ জানানোর কারপট! কিঃ জামাইয়ের নিজেরই তো বেশ ভাল সম্পতি 
আছে, তাছাঁড়। নাঁতাশার খাবারোভকার সম্পতি, যেখানে তোমার সাথে একবার 
নাটক করেছিলাম, সেটা! থেকে তো বেশ ভাল আয় হওয়ার কথ] ।* ' 

দিদিম। দুঃখে ভেঙ্গে পড়ে বললেন, “সত্যিকারের বন্ধু হিসেবে তোমাকে 
বলতে বাধ! নেই, আমার মনে হচ্ছে, এইসব কারণ আবিষ্কার কর হয়েছে শুধুমাত্র 
'জামাইকে এখানে একা থাকার স্বযোগ করে দেবার জন্য ; সে যাতে ক্লাবে যেতে 
পারে, রেষ্ট্ররেন্টে যেতে পারে তারজন্য ; এবং ভগবানই জানেন আর কী কী 
উদ্দোস্যে ! কিন্তু আশ্চর্য, সে কিছুতেই কিছু সন্দেহ করে না। তুমি তো জান, 
আমার মেয়ে কী ধরনের ; জামাইকে সে অন্ধের মত ভালবাসে । জামাই তাকে 
'বুঝিয়েছে যে ছেলেদের মস্কোতে নিয়ে আসাট! অতি জরুরী; আর তার গ্রামে 
সেই আকাট শিক্ষযরিত্রীটির কাছে থাকাটাই ঠিক; এবং আশ্চর্য, আমার মেয়ে তাই 
বিশ্বাস করেছে । যদি রাজকুমারী ভারভারার মত সে তাকে বলত যে ছেলেদের 
চাবুক দিয়ে মারাই ঠিক--তাহলে হয়ত সে তাও বিশ্বাস করে বসত।' দুঃখে মুখ 
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ভার করে, রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে আবার বলে চললেন, আমি মাঝে 
মাঝেই ভাবি, সে আমার মেয়েকে বুঝতে তে! পারেই না, এমন কি বোঝার চেষ্টাও 
করে না। তার সংগুণ ও ভালবাসা এবং তাকে সান্বনা দেবার হাজার চে 
সত্বেও আমি ভালভাবেই জানি-_-সে কখনও তার স্বামীকে নিয়ে সুখী হতে 
পারেনি । আমার কথা যদি মিথ্যে হয় তখন বোলো”--দিদিম! নিজের রুমাল 
দিয়ে মুখট। ঢেকে নিলেন । 

রাজকুমার তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললেন, “উঃ, দেখছি তোমার বুদ্ধি একটুও 
পাকেনি। তুমি সবসময়ই কিছু ন। কিছু একটা কাল্পনিক দৃঃখে কষ্ট পাচ্ছই । 
তোমার নিজের এর্রঞ্জন্য লজ্জিত হওয়া উচিত। আমিতো তাকে বহুদিন ধরে 
চিনি। আমার তো মনে হয় স্বামী হিসেবে সে সত্যিই আদর্শ পুরুষ । তাছাড়া 
সব থেকে বড় কথা মানুষ হিসেবেও সে একজন সং এবং ভদ্রলোক । 

যে কথ] আমার মোটেই শোনা উচিত নয়, তাই শুনলাম । শেষে পা 
টিপে টিপে- বেশ উত্তেজিত মনে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম । 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ইভিনর। 

* লোমশ *কলারের নীল রঙের ওভারকোট গায়ে তিনটি ছেলেকে তাদের 
অল্পবয়সী ফুলবারু মাস্টার মশাইটির সঙ্গে আসতে দেখে জানলার এধার থেকে 
&েঁচিয়ে বললাম, 'ভোলোদিয়াঃ ভোলোদিয়া, ওই দেখ ইভিনর1 আসছে ।” 

ইভিনদের সঙ্গে আমাদের বেশ কুটুত্দিতা ছিল, তাছাড়া! বয়সেও ওর] ছিল 
আমাদেরই সমবয়সী । মস্কোতে আসার পরই আমাদের সঙ্গে ওদের ভাব জমে 
ওঠে ; তারপর তো! রীতিমত বন্ধুত্ই হয়ে যায়। 

ওদের মধ্যে ছ্বিতীয়ঞন, সেরিওঝার মাথায় ছিল একরাশ কালে! চুল, আর 
গায়ের রঙ ছিল ময়ল।। লাল ঠে!ট ছুটে দিয়ে সে সর্দাই তার ওপরের পাটির 
উচু হয়ে থাকা ঈাতগুলোকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করত। তার চোখের রঙ ছিল 
বেশ নীলচে আর তাতে ছিল বেশ সতর্কতার ভাব। সে কখনও মিটমিটিয়ে হাসত 
না; হয় গম্ভীর থাকত, নয়ত আশ্তারকভাবে বেশ স্প্ট শব করে হেসে উঠত। 
তার হাসিট! ছিল সত্যিই ছ্রোয়াচে। তার অগ্বাভাবিক সৌন্দর্যের প্রতি আমার 
মনে একটা দুর্বলতা জেগে ওঠে, তাকে দেখতে পেলেই আমি খুশি হয়ে উঠতাম। 
যদি কখনও একসঙ্গে তিন চারদিন তাঁর সাথে দেখা না হত তাহলে এত বিশ্রী লাগত 
যে দুঃখে অনেক সময় কেদেই ফেলতাম । শয়নে-স্বপনে-জাগরণে আমি যেন তাকেই 
দেখতাম । চোখ বুজলেই সে আমার কল্পনায় এসে উপস্থিত হত, এবং আমার 
এই অনুভূতি এত প্রবল ছিল যে সে কথা কাউকে বিশ্বাস করে কখনও বলিওনি। 
অথচ সে যেন আমার থেকে ভোলোদিয়ার সঙ্গই কামনা করত বেশি । সম্ভবতঃ 
আমার চঞ্চল চোখের স্থিরদৃষ্টি তার কাছে যথেষ্ট বিরক্তিকর বলে বোধ হুত। 
কিংব। এ-ও হতে পারে যে আমার প্রতি তার কোনরকমের মমতাই ছিলন! |. কিন্তু 
তরু আমি তাকে দেখতাম, মনে মনে তৃপ্ত হতাম। কারণ, তার প্রতি তো আমার 
কোন কামন৷ ছিলন', ছিলন। কোন বাসনা । বরং তারজন্য সবকিছুই আমি ত্যাগ 
করতে প্রস্তুত ছিলাম । যে উন্মত্ত আকর্ষণে সে আমাকে উদ্দীপ্ত করেছিল তা 
ছাড়াও তার উপস্থিতি আমার মনে একট! প্রচণ্ড ভয়ের সৃষ্টি করত--সে ভয় ছিল 
তাকে আঘাত করার, আহত করার, কিরক্ত করার । অবশ্য এই ভীতির সঙ্গে 
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ভালবাসার পরিমাপটাও ছিল প্রায় সমপর্যায়েরই । এবং এর কারণ সম্ভবতঃ ছিল 
এই যে, নিন্জের চেহারার প্রতি আমার মনে ছিল তীব্র অবজ্ঞা আর তার রাগী 
ভাবটার প্রতি আকর্ষণ । প্রথম যেদিন সে আমার সঙ্গে কথ! বলেছিল সেদিন 
আমি এত বিদ্মিত হয়েছিলাম যে, আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, লজ্জায় লাল হয়ে 
গিয়ে তার কথার জবাবই দিতে পার্িনি। কোন কিছু ভাবার সময় সে বিচিত্রভাবে 
চোখ মিটমিট করে নাক আর ভুরু কৌচকাত। সবাই বলত অভ্যাসটা খুবই 
খারাপ ; কিন্ত আশ্চর্য, কিছুদিনের মধ্যে আমি নিজেই তার অভ্যাসটাকে রপ্ত 
করে ফেলগাম। ফলে কদিন যেতে না যেতেই দিদিম। জানতে চাইলেন, চাখে 
কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে কিনা, না হলে অমন করছি £কন? যদিও আমার মুখে 
কখনও কোন ভ!লবাসার শব্ধ উচ্চারিত হয়নি, কিন্ত সে যেন আমার দুধলতা টের 
পেয়ে গিয়েছিল । ফলে শৈশবের নিশ্চিত সংঘর্ষে সে সেটাকে কাজে লাগাত। 
আমি ত।কে সম্পূর্ণ হৃদয় উম্মুক্ত করে দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম, কিন্ত 
তাকে মনে মনে এত ভয় পেতাম যে তার সামনে কখনও সহজ-ই হতে পারিনি । 
তবে মাঝে মাঝে উদাস দ্বর্টিতে সমর্পণের ভঙ্গি করতাম । কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমার 
ওপর তার প্রভাব শোষণের দূপ নিল, অথচ ত1 থেকে পালাবারু ক্ষমতাই রইল 
ন। আমার । 

সজীব, সুন্দর, স্বার্থহান সেই অনুভূতির কথা মনে পড়লে আজও মনটা দুঃখে 
ভরে যায়। তাকে শুধু আমিই ভাল বেসেছিলাম, কিন্তু বিনিময়ে কিছুই না পেয়ে 
আমার অনুভূতিও একদিন শুকিয়ে গেল। 

যখন শিশু ছিলাম, তখন কেন যে বয়স্ক হতে চাইতাম, আর যখন বয়স্ক 
হয়েছি তখন কেন যে মন শিশু হতে চায়-_-তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিন।। 

সেরিওঝার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কখনই ছেলেমানুষের মত ছিলন।। আমি 
তাকে অনুভূতির আকধণে টেনে রাখতে চাইতাম । শুধু যে তাকে চুন্নু খাওয়ার 
ইচ্ছে হত তাই নয়, তার হাত ধরে বলতে পারলে খুশি হতাম যে, “তোমায় দেখে 
সত্যিই আনন্দিত হয়েছি । কিন্তু শেষপধন্ত ত1 কখনও বাস্তবায়িত হয়নি ; এমনকি 
তাকে আমি তার পোশাকী নাম “সের্গেই'এর পরিবতে সেরিওঝ। বলেও কখনও 
ডাকতে সাইদ পাইনি । তখনকার প্রতিটি অভিব্যক্তিই ছিল শিশুসুলভ, এবং 
সেগুলোর প্রকাশ সর্বদাই প্রমাণ করে দিত যে আমর! নিঙাস্তই শিশু । বড়র! 
একে অপরের সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষেত্রে যে সতর্কতা অবলম্বন করে চলঙতেন, সেই 
সতর্কতার নকল করতে শিয়ে আমর! তা তো পারিইনি, বরং মাঝখান থেকে 
নিজেদেরকে বঞ্চিত করেছিলাম শিশুসলভ কোমলতার আনন্দ লাভের হাত থেকে । 

ছে!ট ঘরটাতে তাদের সঙ্গে দেখা করে, শুভেচ্ছার আদান-প্রদান সেরে 
দিদিমার কাছে গিয়ে তাদের আগমনের কথ এমন উৎসাহের সঙ্গে বললাম, যেন 
দিদিমা! সে খবর পেয়ে আনন্দে নেচে উঠবেন । তারপর সেরিওঝার ওপর থেকে 
চোখ না সরিয়েই, তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গির দিকে সতর্ক দুর্টি রেখে তার পিছু পিছু 
বৈঠকথানায় ঢুকলাম । এরপর দিদিমা যখন তাকে বললেন যে সে বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে, তখন আমি আমার অন্তরে সেই শিহরণ অনুভব করলাম, যা কিন কোন 
চিত্রকর তার নিজের ছবির সম্পর্কে কোন শ্রদ্ধাশীল বিচারকের মন্তব্য শোনার সময় 
করে থাকে । 


শৈশব ১১৩ 

ইভিনদের অল্প বয়স্ক শিক্ষকট, দিদিমার অনুমতি নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
বাগানে গিয়ে দুটো! পায়ের মাঝখানে ক্রোঞ্জের মাথাওল। ছড়িটাকে দাড় করিয়ে 
সবুজ বেঞ্চিটায় বসে এমনভাবে সিগারেটে টান দিতে শুরু করলেন যে মনে হল 
তিনি সত্যি সত্যিই একজন সুখী মানুষ । 

তার নাম হের ফ্রস্ট জাতিতে ছিলেন জানান; তবে আমাদের শিক্ষক কাল: 
ইভানিচের মত জার্সানদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র ॥ প্রথম তঃ, তিনি বিশুদ্ধ রাশিয়ান 
বলতেন, বাজে উচ্চারণে জোর দিয়ে ফরাসী বলতেন এবং ছেলেদের অপেক্ষা 
মেয়েদের সঙ্গে সমস্ব কাটাতেই আনন্দ পেতেন বেশি, কারণ সেখানে তিনি বিদ্বান- 
হিসেবে পরিচিত ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ তার লম্বা! টাইতে লাগানো থাকত ভ্বলজ্বলে 
টাই-পিন আর সেটা আটকে থাকত প্যান্টের ফিতেটার সাথে । প্যান্টটা ছিল 
ৰড় বড় দাগ-টানা। তৃতীয়তঃ তিনি ছিলেন মুবক, তাছাড়া সৃদর্শনও বটে । তার 
পেশীবহুল পা দুটো! সত্যিই দেখবার মত ছিল, এবং এ কারণে তিনি যথেষ্ট গর্বও 
অনুভব করতেন। তিনি ভাবতেন ও দুটোর আকর্ষণ এড়িয়ে যাওয়া কোন মহিলার 
পক্ষেই সম্ভব নয়, এবং সে কারণেই সে দছ্বটোকে যতদুর সম্ভব প্রদর্শনের চেষ্টা 
করস্তেন। তাই যেখানেই বসতেন, কিংবা দীাড়াতেন, সব সময়ই £! হটোকে 
নাড়িয়ে যেতেন? তিনি ছিলেন এমন এক রুশ-জান্্রান যুবক, যিনি কিন। সর্বদাই 
হাসিধৃশি এবং মেয়েদের মনের মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টাশকরতেন। 

বাগানে সময়টা! বেশ আনন্দেই কাটালাম । এর আগে কোনদিনই ডাকাত 
ডাকাত খেলাটা তেমনটি আর জমেনি। কিন্তু ছোট্র একট] ঘটনায় সবই বরবাদ 
হতে বসেছিল আর একটু হলে। সেরিওঝা ডাকাত সেজেছিল ; পথিকদের ধাওয়। 
করতে গিয়ে সে এমন জোরে ছুট লাগাল যে একট! গাছের সঙ্গে হুমড়ি থেয়ে ছিটকে 
পড়ে গেল ৮» অমি ভাবলাম বোধ হয় হাটুটাই গেল ভেঙ্গে । যদিও আমি ছিলাম 
সৈনিক, এবং তাকে ধরাই ছিল আমার কতব্য, তবু আমিই গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, খুব লেগেছে কিনা । আমার কথা শুনে সে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠল । হাঁতট। মুঠো করে প। ঘর ওপর একটা ঘুসি মেরে চিৎকার করে উঠল, 
“কি হয়েছে £ নিরোধ কোথাকার, খেলাটাকেই মাটি করে দিলে! এস, আমাকে 
ধর! ধরছ না কেন? আড় চোখে ভো:লাদিয়! আর বড় ইভিন, যারা পথিক 
সেজে ছুটে পালাচ্ছিল__তাদের দিকে ত.'কিয়ে সে বারবার কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করল। তারপ্ুর হঠাৎ উঠে পড়ে দৌড় লাগাল পথিকের পেছনে । 

তার সেই নায়ক-স্বলভ আচরণে আমি যে সেদিন কী অসম্ভব মুগ্ধ হয়েছিলাম 
তা কিছুতেই ভাষায় বর্ণনা করতে পারব না। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা সত্বেও সে যে সেদিন 
শুধু কাদেইনি, তাই নয়, এমনকি সেটা কাউকে টের পেতেও দেয়নি ; বরং খেলাটার 
মধোই নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল । 

খানিক পরে ইলেনক। গ্রপ যখন আমাদের সঙ্গে যুক্ত হল এবং খাওয়ার 
সময় পর্যন্ত খেলার জগ্য আমরা দোতঙ্গায় গেলাম, তখন সেরিওঝ1! আব।র' এমন 
একট! বীরত্বব্যঞ্জক ব্যাপার করল যে আমি আরও বেশি মুগ্ধ হলাম। 

একদ1! আমার দাছুর কাছে যে বিদেশী মানুষটি আশ্রয় এবং উপকার 
পেয়েছিলেন, তারই ছেলে ছিল ইলেনক1। তিনি প্রায়ই ছেলেকে আমাদের কাছে 
পাঠানোট। একট! কর্তব্য বলে মনে করতেন। অবশ্য এরজন্য তিনি যদি এমন 


তলম্তয় (১) ৮ 


১১৪ তলন্তয় রচনাবলী 


কিছু ভেবে থাকতেন যে, আমাদের সঙ্গে মিশলেই তার ছেলের সম্মান বেড়ে ধাবে 
তাহলে বলতে হয়, অবশ্যই তার ভুল হয়েছিল। কারণ, আমরা যে শুধু ইলেনকার 
সাথে বন্ধুত্ব করিনি, ভাই নয়-_-বরং একমাত্র ঠাট্টা তামাসার মাধ্যম হিসেবেই তাকে 
সবদ। ব্যবহ!র করেছি । তার বয়স ছিল বছর তের; লম্বা, রোগাটে চেহার!1 ; 
পাখিদের মত পার মুখ এবং তাঁতে একট! লাঙ্বুকতার ভাব থাকত সবসময় । যদিও 
তার পোশাক ছিল জীর্ণ, তবে মাথায় চুলের টেড়ির বাহার ছিল বেশ। তাকে 
দেখে আমরা বলঙাম, রোদঝলমলে দিনে ওর মাথার সুগন্ধি তেল গলে শিয়ে 
জ্যাকেটের তলায় দ্ুকে পড়ে । এখন বুঝতে পারি যে সে ছিল অত্যন্ত দয়ালু, ভন্র 
এবং কৃতজ্ঞ । কিন্ত সেদিন ত] বুঝিনি_-তাই ৬1]কে ভেবেছিলাম-_ছো!টলোক ; এবং 
তাকে করুণা কর! কিংবা! তার কথা চিন্ত। করাটাই মনে হয়েছিল অপ্রয়োজনীয় । 

ডাকাত-ড।কাত খেল! শেষ হলে ওপরতলায় গিয়ে আমর। বিভিন্ন রকমের 
শারীরিক কসরত দেখানো শুরু করে দিলাম । মুখে প্রশংসার ভীরু হাসি হেসে 
ইলেনক। আমাদের সেই কসরত দেখতে ল।গল । তারপর যখন বললাম যে, সেও 
এই কমরতে অংশ নিক, তখন সে মামাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল এই বলে যে 
তার গায় তেমন ক্ষোর নেই। সেরিওঝ।কে দেখাচ্ছিল বেশ চমৎকার । জ্যাকেটটা 
খুলে ফেলেছিল সে। তার চিবুক আর চোখক্সোড়া বেশ চকৃচকৃ্‌ করছিল। অফুরম্ত 
হেসে নানান নতুন কায়দা দেখাতে লাগল সে। একলফে চেয়ারের ওপর উঠে 
গাড়ির চাকার মত গোল হয়ে গেল; মাথার ওপর তলে নিল ভেতিশ্চেভের শক 
কোধষ--যেটা কিছুক্ষণ আগে ঘরের মাঝখ।নটাতে বেদীর মত করে রাখা ছিল। 
বারবার সে এমনভাবে লাফ ম।রছিল যে আমরা না হেসে থাকতে পারছিলাম ন1। 
তারপর কসরত বন্ধ করে, স্বভাবজ ভ্গিতে চোখ পিটপিটিয়ে বেশ ভদ্রমুখে এগিয়ে 
গেল ইলেনকার দিকে । তাকে বলল, “আমি যেমনটি করলাম, তেমনটি" কর দেখি । 
এট খুব একট। অসুবিধের কিছু নয় ।' তার দিকে সবাই তাকিয়ে আছে বুঝতে পেরে 
গ্রাপের মুখ লাল হয়ে উঠল, সে ক্ষীণস্বরে বলল, তার পক্ষে ওট করা সম্ভব নয়। 

ওর হলট] কি? ও কিছুই করতে চাইছে না কেন? তোমরা নিশ্চয়ই 
ভাবছ যে ও আগের জন্মে মেয়ে ছিল! ওর এখন উচিত মাথার ওপর ভর দিয়ে 
দাড়ানে1।' সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে হাত ধরে ওপর দিকে টান দিল। 

ইলেনকাকে ঘিরে আমর। সমস্বরে চিৎকার করে উঠলাম, '্যা, তোমাকে ওর 
মাথার ওপর ফীড়াতেই হবে ।' লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং সেই 
অবস্থাতেই আমর। তাকে টানতে ট।নতে শর্বকোষের দিকে নিয়ে গেলাম । 

বলির পাঠার মত সে আওনাদ করে উঠল, “আমায় ছেড়ে দাও: যা করার 
আমি নিক্ষেই করছি । তোমরা তো দেখছি আমার জ্যাকেটটা ছিস্ড়েই €দবে।, 
কিন্ত তার সেই আর্তনাদ আমাদের আরও বেশি উৎসাহিত করে তুলল ॥। আমরা 
হাসিতে ফেটে পড়লাম আর তার জ্যাকেটট! ছিড়ে ট্ুকরে। টুকরে। করে দিলাম । 

ভোলোদিয়। আর বড় ইভিন তার মাথাটাকে শুইয়ে চেপে ধরল শব্দকোষের 
ওপর এবং অ।মি আর সেরিওঝা বেচারার রোগ] পা দুটোকে তুলে ধরলাম শুন্যে। 
পা দ্বটে! সে এলোপাতাড়ি ছু*ড়ছিল। আমর! জোর করে তার প্যার্ট গুটিয়ে 
দিলাম হাটু পর্যন্ত এবং হো হে! করে হাসতে লাগল।ম। ছোট ইভিন পা দুটোকে 
শুন্যে ঝুকিয়ে সমতা রাখার চেষ্টা করে চলল । 


শৈশব ১১৫ 


হঠাৎ আমাদের হাসি থেমে গেল, সবাই হপ করলাম, শুধু হতভাগ্য গ্রাপের 
নিঃশ্বাসের আওয়াজ হতে লাগল । আমি সেই মুহুর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম 
ন! যে ওগুলোও আমাদের হাসি এবং মজ! করার উপযুক্ত বিষয় কিনা । 

সেরিওঝ। ওর পিঠে একট। চাপড় মেরে বলল, “এখন বেশ খাসা আদমী 
হয়েছে।? 

_ ইলেনকা চুপ করে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টায় চারদিকে প। ছুড়ে চলেছিল। 
ফলে হঠ।ং সেরিওঝার চোখে একটা লাথি লেগে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ইলেনকার পা ছেড়ে দিল, আর তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল অশ্রু এবং দেহের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ইলেনকাকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। যেহেতু আমরাও 
তখন আমাদের হাত সরিয়ে নিয়েছি, তাই সেরিওঝ।র ধাকা খেয়ে বেচারা ইলেনকা 
ছিটকে পড়ল মাটিতে, এবং সঞ্জল নেত্রে যেন বলতে চাইল্‌, কেন তোমর1 আমাকে 
এভাবে জ্বালাচ্ছ ? 

বেচারা ইলেনক।র করুণ চেহারা, মৃখভতি অশ্রুরেখা, দোমড়ানে। প্যাষ্টের 
নিচে দৃশ্যমান নোংর। বুট পরা পা যেন আমাদের সংযত করতে বাধ্য করল; কিন্ত 
ত্। সঁত্বও আমক্ষা আমাদের কৃত্রিম হাপি হেসেই চললাম । 

সেরিওঝাই প্রথমে নিজেকে সংযত করল! প'! দিয়ে "গামান্য ঠেলে বলল, 
“এই হাদার।ম ছি-চকীদুনে, তুই ঠাট্রাও বুঝিস ন। ? নে, অনেক হয়েছে, এবার ওঠ । 

বেশ রেগে, ঘুরে গিয়ে একট। প্রচণ্ড ঠেঁচকি তুলে ইলেনক1 বলল, 'নোংর!, 
'বদম!শ ছেলে কোথাকার 1, 

শব্কোষটা হাতে নিষ্ষে, সেটাকে ইলেনকার মাথার ওপর দোলাতে 
দে'ল!তে সেরিওঝা চিংকার করতে লাগল, 'কী! একে তো একবার লাথি মারলি, 
তার ওপর আবাঁর এমন গালাগালি দিচ্ছিস! ছেলেটা কিভাবে আত্মরক্ষা করবে 
সেকথা না ভেবেই হাত দুটো তুলে নিজের মাথাটা ঢাকল। সেদিকে চেয়ে 
সেরিওঝা বেশ জোরে হেসে উঠে বলল, “নে: ওগুলে! তুলেনে । ওকে ছেড়ে দে। 
ই!দারাম ঠান্টাও বোঝে না।, 

বেচারার দিকে সহানুভতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। শবককোষটার 
আড়ালে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে এমন ভান সে ফু'পিয়ে কেপে কেপে কাদছিল যে 
ম্(মার মনে হচ্ছিল হয়ত ও কিছুক্ষণের মধোই মারা যাবে । 

'ওঃ সের্গেই,, আমি বললাম, 'তুমি অমন করছ কেন ? 

“করছি, কারণ এট] কর ভাল। কৈ, মামি তে কাদিনি, কেদেছি কি, 
যখন আনার হাটুট। প্রায় হাড় পর্যন্ত কেটে গিয়েছিল ?" 

“সেটা ঠিকই, আমি মনে মনে ভ;বসাম, 'ইলেনক। সত্যিই একটা ছি-্চ- 

কাছুনে ছেলে । সেরিওঝা, এখন তোমার পেছনে রয়েছে একজন সাহসী অনুগামী ।” 

ইলেনক। সম্ভবতঃ ভয় এবং যন্ত্রণার জন্য যতট। ন। কাদছিল, তার থেকে বেশি 
ক।দছিল এই ভেবে যে, যে পাঁচটি ছেলেকে সে মনে-প্রাণে ভালবেসেছে তারাই 
কিনা শেষে তাকে এমন হেনস্তা করল ! 

আমার ব্যবহারের নিষ্ঠুরতার কারণ আমি নিজেকেই বোঝাতে পারি না । 
ভেবেই পাই না, কেন আমি সেদিন তার কাছে এগিয়ে গেলাম না, কেন তাকে 
রক্ষা করলাম না, কেন তাকে সান্তনা দিলাম না? যে মর্মস্পর্শী অনুভুতির জন্য 


১১৬ তলম্তয় রচনাবলী 


একদিন আমি রবিন পাখির ছানাকে তার ছোট্ট নীড় থেকে পড়ে যেতে দেখে 
কেদে উঠেছিলাম, কুকুর ছানাকে ছুড়ে দেওয়া হচ্ছিল বলে চোখে জল এসেছিল, 
আর রান্নার জন্য মুরগি নিয়ে যেতে দেখে ব্যথ। পেয়েছিলাম-_-সেই আমিই ইলেনকার 
দুর্ভোগ দেখে চুপ করে রইলাম কিভাবে ? সেরিওঝার প্রতি অতিরিক্ত ভালবাসাই 
কি ছিল এর কারণ ? তার সামনে তার মত হয়ে থাকার ইচ্ছে থেকেই কি এর 
জল্ম নয়? যদি তাই হয়ে থাকে, তবে বলতে হয়, সেটা খুব দোষনীয় ছিল না। 
তবু, এগুলোই হচ্ছে আমার শৈশবের স্থতিতে সব থেকে উল্দ্রল কলঙ্ক চিহ। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ॥॥ আমাদের অতিথিরা 

ভাড়ার-ঘরে অস্বাভাবিক কর্ম তৎপরতা, চারদিকে আলোর রোশনাই, 
বৈঠকখানায় নতুন নতুন বস্তর সমাবেশ, এবং রাজকুমার ইভানিচ প্রেরিত 
বাদকবৃন্দের আগমনে আমার বুঝতে বাকি রইল ন1 যে সেই সন্ধাতেই আমাদের 
বাড়িতে একটা উৎসবের আয়োজন হতে চলেছে । 

বাড়ির সামন। দিয়ে অতিক্রমকারী প্রতিটি ঘোড়! গাড়ির আওয়াজে ছুটে গিয়ে 
কাচের জানলায় নাকট! চেপে ধরে বাইরের দিকে দেখতে লাগলাম অসীম 
কৌতৃহলে । অন্ধকারে প্রথম প্রথম দৃষ্টি আটকে রইল, তারপর ধীরে্ধীরে চোঁখের 
সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রাস্তার পরপারে টিমটিমে লগ্ঠন জ্বল পরিচিত দোক1নটা, 
নিচের তলার আলোকিত জানল। দুটে। নিয়ে বিরাট বাড়িট। যেন ছোট হয়ে গেল, 
রাস্তার মাঝ বরাবর দুজন যাত্রীসহ, অথব। খালি গাড়ি এগিয়ে চলল অতি ধীরে 
ধীরে । অবশেষে একট৷ যাত্রী গাড়ি প্রবেশ করল আমাদের বাড়ির চত্বরে । 
ভাবলাম, এ নিশ্চয়ই ইভিনর1; কারণ ওরা আমাদের কথা দিয়েছিল যে, একটু 
তশড়াতাড়িই আসবে । তাই প্রবেশ পথেই ওদের সঙ্গে দেখা করব বলে ছুটে গেলাম। 
কিন্ত দেখলাম, এক তকম। অ'1টা চাকরের পেন পেছন দুজন অপরিচিত ঢুকলেন । 
তাদের একজন বেশ লম্বা; পরিধানে ধুসর রঙের কলারওল। নীল জামা; অপর, 
জন দেখতে ছোটখাটে।_ সর্বাঙ্গ সবুজ চাদরে ঢাকা-_শুধু ফারের বুটে মোড়া পা 
দুটো! দেখা যাচ্ছিল। যদিও আমি ভেবেছিলাম যে তাদের অভিনন্দিত করাটা 
আমার কর্তব্য, কিন্ত দেখলাম আমার প্রতি কোনরকমের জক্ষেপ না করেই তারা 
এগিয়ে গিয়ে স্বখোমুখি দীড়ালেন। তারপর বড়জন ছোট জনের মাথার রুমাল, 
ওপরের জাম। এবং জ্বতোজোড়া খুলে নিয়ে যখন চাঁকরের হাতে, দিলেন তখন 
দেখলাম, এতক্ষণ এ সবে যে আচ্ছাদিত হয়েছিল, সে একটি নিতান্তই বার বছরের 
ফুটস্কুটে মেয়ে । তার পরনে ফ্রক, সাদ। টিলে ইজ্জের, পায়ে চপ্পল। ছোট্র ধবধবে 
ঘাড়টার ওপর ঝুনছিল কালে! ভেলভেটের ফিতে ; আর মাথায় বাদামের গুচ্ছের 
মত এক ধাক কালো চুল--তার সুন্দর মুখট।র সঙ্গে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। 
চুলগ্জলে। পেছন দিকে ঘাড়ের ওপর ছড়িয়ে থাকাতে তাকে দেখাচ্ছিল যেন আরও 
সুন্দর । তখন যদি স্বয়ং কাল ইভানিচও আমাকে বলতেন ষে, সকাল থেকেই 
গরম শিক দিয়ে ওগুলোকে কেচকাবার ব্যবস্থা! কর] হয় শুধুমাত্র “মস্কো গেজেট'এ 
খবর হবার জন্য, তা হলেও আমি সে কথা বিশ্বাস করতাম না। আমার মনে 
হয়েছিল, এ কুঞ্চিত কেশদাম নিয়েই যেন সে জন্মেছে । 

তার মুখনগুলের মধ্যে সবথেকে আকর্ষণীয় ছিল ছুটো বড় বড় আধবোজা৷ 
চোখ, ঘা তার ঠোটের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মানিয়ে গিয়েছিল । তার ঠোটহটো৷ ছিল 


শৈশব ১১৭ 


পরস্পরে সংবন্ধ, আর দৃষ্টি ছিল ভীষণ আকর্ষণীয়__-এবং সবকিছু মিলে তার মুখে 
এমন একটা ভাব জেগে উঠেছিল, যে সহজে সেদিকে তাকানো সম্ভব ছিল না-__-ফলে 
তার মধুর হাসি আরও মধুর বলে মনে হচ্ছিল আমার । 

অতিথির। হে এসে গেছেন, সেটা যেন বুঝতেই পারিনি, এমন ভান করে 
বড় হলসঘরটার মধ্যে দ্ুকে পড়লাম এবং ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি কর। শুরু করে 
দিলাম। তারপর, তারাও সে ঘরে আসাতে, এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে বললাষ 
যে, দ্িদিম! বৈঠকখানায় রয়েছেন । সাথে সাথে শ্রীমতী ভালাখিনা হেসে আমাকে 
প্রত্ভাভিবাদন জানালেন । তার মুখের সঙ্গে তার মেয়ে মোচেনকার সুখের সাদৃন্য 
থাক।তে তার হাসিমুখট! সত্যিই আমার কাছে খুব ভাল লাগল । 

সোনেচকাকে দেখে দিদিমা বেশ খুশি হলেন। তিনি তাকে কাছে ডেকে, 
তার কপালে লুটিয়ে থাক! একগুচ্ছ চুলকে সরিয়ে দিয়ে, তার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'কী চমতকার মেয়ে! সোচেনক1 লঙ্জিত হাসি 
হাসল, তা দেখে আমিও লঙ্জ। পেলাম । 

দিদিমা তার চিবুকট' ধরে মুখটাকে উঠিয়ে বললেন, “আশা করি, এখানে 
তোগ্মার খারূপ লাগবে না। যেমন খুশি আনন্দ কর, নাচ।” তারপর আমার 
গায়ে হাত দিয়ে শ্রীমতী ভালাখিনার দিকে ফিরে বললেন, “তু! হলে ইতিমধ্যে এখানে 
দ্বজন ভদ্রমহিলা এবং একজন ভদ্রলোক উপস্থিত হয়েছেন । এভাবে আমাদের 
দুজনকে কাছাকাছি টেনে আনাতে আমি সত্যিই খুশি হলাম । 

আমার লঙ্জ ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে, বাইরে গাড়ি আসার শব্দ 
শুনে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম । প্রবেশ পথের ঘরটায় রাজকুমারী কোরনাকোভ। 
এবং তার ছেলে ও একগাদ। মেয়েকে দেখতে পেলাম । তাদের প্রত্যেকেরই মুখের 
আদল একবারে রাজকুমারীর মত-_কুংমিত ; কারও দিকে মুখ ফিরে তাকাবার 
মত নয়। ওপরের জাম! খুলে, ঘাগর। নাড়িয়ে ওর! নিজেদের মধ্যেই বেশ ফিসফাস 
করে, হেসে কথা বল! শুরু করে দিল । ইটেইনীকে দেখে মনে হল, তার বয়স হবে 
বছর পনের । লম্বা, মাংসল দেহ, রক্তহীন মুখ, ফোলা ফোলা নীল চোখ, আর 
বয়সের তুলনায় অতিরিক্ত বড় সাইজের হাত পা1। প্রথম দর্শনেই আমার মনে হুল 
যে সে সেই ধরনের ছেলে যাকে নিয়মিত ঠাবকানো হয়। 

আমর] পরস্পরের মুখোষৃখি দাড়িয়ে একে অপরকে ভালভাবে পরখ করে 
নিলাম । তারপর নিজেই এগিয়ে গেলাম অভিনন্দন জানাতে, কিন্তু পরস্পরের 
চোখে চোখ রেখে হঠাৎ মনটা পালটে ফেললাম দুজনেই ৷ পাশ দিয়ে স্কার্টের 
খসখসানির আওয়াজ তুলে মেয়েরা এবং মা চনে গেলেন । এবার আমি প্রশ্ন 
করলাম, “গাড়িতে খুব ভিড় হয়েছিল নিশ্চয় 2 

তাচ্ছিল্যের সঙ্ষে জবাব দিল সে, 'আমি জানিনা; কারণ আমি কখনও 
গাড়ির ভেতর চড়িই না; কেননা তাতে আমার অস্বস্তি লাগে-_-মা তা জানেনও। 
যদি কোনদিন সন্ধ্যাবেল! কোথায় যাইও, তাহলে আমি কোচোয়ানের পাশেই বসি । 
এতে মজ। অনেক বেশি, কারণ সবকিছুই নজরে পড়ে । তাছাড়। প্রায়ই ফিলিপ 
আমাকে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয়, এমনকি চাবুকও । আবার রাস্তার লোকের! 
হয়ত কখনও কখনও সেটাকে ধরেও ফেলে । সত্যিই, কী মজ1!, 

হঠাং গাড়ির চাপরাসি এসে বলল, “বড় খোকাবাবু, ফিলিপ জানতে চাইছে, 


১১৮ তলম্তয় রচনাবলী 


চাবুকট! আপনি কোথায় রেখেছেন 2 

“কেন, সেট! তো। আমি ত।র ভাতেই দিলম।, 

“কিন্ত সে বলছে যে, অ।পনি নাকি তা দেননি । 

“তাহলে সেটা হয়ত বাতিটার ওখ।নে ঝুলিয়ে দিয়েছি |, 

“ফিলিপ বলে যে সেট! নাকি পেখানে৪ নেই । তার চেয়ে ভাল হয় যদি 
আপনি স্বীকার করেন যে ওটা আপনি হারিয়ে ফেলেছেন ; না হলে ফিলিপকে 
নিজের গীটগচ্ছ! দিয়ে আপনার ভুলের মাসুল গুণতে হবে । বেশ রাগত স্বরে 
কথাগুলো বলল সে। 

তাকে দেখে যথেষ্ট মান্যগণ্য অথচ বিষ লেক বলে মনে হল আমার । 
বুঝলম, সে ফিলিপের পক্ষ অবলঘ্বন করতে আগ্রহী এবং যেভাবেই ঠোঁক 
ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে চাইছে । যেন কোন কথা কানেই যায়নি, এমন 
ভান করে আমি ওদের কাছ থেকে দূরে সরে এলাম, কিন্তু চাঁকরব।করের দল বেশ 
কৌতৃলী হয়ে ওদের চারপাশে জড়ো হুল এবং সমর্থনের দৃষ্টিতে বৃদ্ধ চাপরাপিটির 
দিকে চেয়ে রইল । 

ইটেনী কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি হারিয়েতি ; 
তাতে কিহলঃ? চাবৃকটার আর এমন কি দাম--আমিই পয়সাট! দিয়ে দেৰ। 
বাঃ ভারী মজা! তো! তারপর আমার দিকে এশিয়ে এসে আমার সঙ্গে বৈঠকখানা 
ঘরের দিকে চলল । 

“মাফ করবেন, তবু জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে পয়সাট। দেবেন কিভাবে ? 
জমার তো! জানাই আছে, মারিয়া ভাসিলিয়েভনার মাত্র কুড়ি কোপেক কেমন- 
ভাবে শোধ করছেন গত আট মাস ধরে, সুতরাং আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হবে-_ 
আর পেক্রস্কার ক্ষেত্রে তো প্রায় ছু বছর হতে চলল-_' | 

রাগে লাল হয়ে ছোট রাজকুমার চিৎকার করে উঠল, “চোপরাও ; কিভাৰে 
দেৰ সেট! আমিই বলব 

মুখ বিকৃত করে চাপরাসি বল, “আপনি বলবেন !' তারপর আমর] যখন 
বৈঠকথানায় দুঁকছি তখন জামাকাপড়গুলে৷ নিয়ে যেতে যেতে মন্তব্য করল, “লঙ্জার 
কথা !' 

সঙ্গে সঙ্গে কে যেন সায় দিয়ে বলল, 'সেই ভ!ল, সেই ভাল ।, 

দিদিমার মধ্যে এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল, দ্িতীয় পুরুষের একবচন ও বহুবচন 
ব্যবহার করে মন্তব্য করার। আমর সাধারণতঃ “তুমি' এবং “তোরণ, শব্দ 'দুটে! 
হে অর্থে ব্যবহার করি, তিনি কখনই তা করতেন না; করতেন একেবারে বিপরীত 
অর্থে। তার ব্যবহারে এ শবগুলোও যেন এক বিশেষ অর্থ লাভ করেছিল । চোট 
রাজকুমার তার সামনে যেতেই তিনি তাকে তুমি বলে এমন কয়েকটা শবে 
আপ্যায়িত করলেন, যে তার পরিবর্তে যদি আমি সেখানে থাকতাম তাহলে লঙ্জায় 
আর মাথাই তুলতে পারতাম না। কিন্তু ইটেনী সে ধরনের ছেলেই ছিল ন1 : সে 
যে শুধু দিদিমার কথ! কানেই তৃলল না, তাই নয়, বরং তার উপস্থিতিতেই সবাইকে 
ৰেশ আভিজাত্যপূর্ণভাবে না হলেও, অন্ততঃ যথেষ্ট সবচ্ছন্দভাবে অভিনন্দন জানাল । 

সোনেচক। আমার সমস্ত মনযোগ কেড়ে নিয়েছিল । মনে আছে, ভোলোদিয়া 
ইটেনী এবং আমি ঘরের যে কোণটায় দাড়িয়ে কথা বলছিলাম সেখান থেকে দেখতে 


শৈশব ১১৯ 


পাচ্ছিলাম, সোনেচক1 আমাদের দেখছিল এবং কথা শুনছিল। আমি ইচ্ছাকৃত- 
ভাবেই বেশ জোরে জোরে কথ! বলছিলাম, এবং হাসছিলাম যাতে সে তা শুনতে 
পায়-.আর বারবার তার দিকে আাকাচ্ছিলাম। কিস্তুদরজার কাছ থেকে সে সরে 
যেতেই আমার গল!র স্বর স্বভ1বিক ভাবেই নেমে গেল-_কথাবার্তায় যেন আর কোন 
উৎসাহই পেলাম ন1। 

' বৈঠকখানা আর সাজ-কক্ষ ধীরে ধীরে অতিথিতে পূর্ণ হয়ে গেল। সব 
শিশুদের জমায়েতেই যেমন মনে হয়ে থাকে, তেমনি আমাদের সঙ্গেও বেশ কিছু 
বয়স্ক শিশু এসে জুটল, যাঁর নাচ, গান আর হৈ-হল্লা করার কোন সুযোগকেই 
হাঁতছাঁড়। করতে রাজি হচ্ছিল না। কিন্তু তারজন্য এমন ভান করছিল যে মনে 
হুচ্ছিল যেন নিমন্ত্রণকারীদেব খুশি করার জন্মই তার! ও-সব করতে বাধ্য হুচ্ছে। 

তারপর ইভিনরা যখন এসে পৌছল, তখন্ন সেরিওঝাকে দেখতে পেলে আগে 
ধেমন আনন্দিত হতাম, তার পরিবতে তার প্রতি এই ভেবে বিরক্তি জাগল যে এখন 
সে সোনেচকাকে দেখবে, এবং সে।নেচকাও দেখবে তাকে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মাঞজুরকার আগে 

“বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে এসে, পকেট থেকে একজোড়। নতুন দস্তানা বের 
করতে করতে সেরিওঝ। বলল, “মনে হচ্ছে তোমর] নাচতে যাচ্্। ঠিক আছে, আমি 
তাহলে দস্তানাট। পরে নিই ।, 

“এবার আমর।কি করি? আমদের তো দস্তানা নেই ; আমি মনে মনে 
ভাবলাম, 'ঠিক অ।ছে, ৬পর তলায় গিয়ে খুঁজে দেখি ।' 

আলমারির প্রত্যেকট। খুপরি খুঁজেও একটা সবজে মিটেন আর একটা ছে!ট 
দন্তান! ছাড়া অন্যকিছু চোখে পড়ল না। ও দুটে!র কোনটাই আমার কাজে লাগার 
নয়। প্রথমতঃ, সৈট। ছিল পুরনো, মুখ বন্ধ করা । দ্বিতীয়'ত£ সাইজে বিরাট, এবং 
বিশেষতঃ অনেকদিন আগে কাল ইভানিচের ক।চি চালাবার ফলে একটা অন্গুলি 
বিশ্বীন। শুরু সেট!ই পরে নিলা; ; এবং যে আঙ্গুলে সবদা কালি লেগে থাকত সে 
আক্ুলটাই বের হয়ে রইল । 

মনে মনে ভ।বলাম, “যদি আজ খানে নাতালিয়। থাকত, তাহলে সে 
যেভাবেই হোক, একট! ন1 একট দন্ত(না৷ অ'মাকে খুঁজে বের করে দিতই 1” ওগুলো 
ছাড় আমার পক্ষে নিচে যাওয়াটাই অসম্ভব বলে মনে হুল ; কারণ, কেউ যদি জিজ্ঞেস 
করে কেন আধ্রি নাচছিন1, তাহলে তাঁকে কি জবাব দেব? আবার ওখানে দাড়িয়ে 
থাকাটাও অসম্ভব বোধ হল। কারণ, তাহলেই আমাকে খেশজ। শুরু হবে। 
সুতরাং কি করব ? 

ভোলো'দিয়! দৌড়ে ভেতরে এসে বলম্. “এখানে কি করছিস? ওদিকে তো 
নাচ শুরু রর গেল। যার সাথে নাচবি ঠিক করে ফেল।, 

রা দস্তানাটার ভেতর থেকে বের হওয়া! আঙুল দুটে। সহ হাতট। দেখিয়ে 

নী ৭ “ভোলো দিয়া, তুমি তো এটা পড়তে ভুলেই গেছ ।, 

অধৈর্যভাবে সে বলল, 'কি ? দস্তান1 ! ও। ঠিকই তো, আমাদের তো একটাও 
নেই। যাই, দিদিমাকে দিজ্ঞেস করি গিয়ে, ভিনি এ ব্যাপারে কি ভাবছেন ? এবং 
তারপরই ছুট লাগাল নিচের তলায়। 

এতবড় একট: বিষয়ে তার এমন উদাসীনত। দেখে আশ্চধ হয়ে বৈঠকখানায় 


১২০ তলস্তয় রচনাবলী 


গেলাম সেই ছে-ড়া আঙ্ৃলসহ দস্তানাট। পরে । সন্তর্পণে দিদিমার আরাম কেদারাটার 
কাছে গিয়ে, খুব হালকাভাবে তার টিলে জামাটায় টান দিয়ে বেশ ফিসফিসিস্তে 
বললাম, “দিদিমা, এখন আমর কি করব? আমাদের তো দস্তানা নেই !, 

“কি, সোনা ? 

ছুটে। হাত চেয়ারের হাতলে রেখে, তার দিকে আরও ঝুকে পড়ে আবার 
বললাম, আমাদের দস্তানা নেই ।, 

হঠাৎ আমার বা হাতটার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তবে এটা কি? তারপর 
শ্রীমতী ভালাখিনার দ্রিকে ফিরে বললেন, “দেখ, দেখ, এই খুদে বাবুটি নিজেকে 
কেমনভাবে সাজিয়েছে তোমার মেয়ের সঙ্গে নাচবে বলে । 

দিদিম। আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রইলেন, এবং গমীরভাবে অতিথিদের 
নিরীক্ষণ করলেন যতক্ষণ না সবার কৌতুহল মিটল আর হাসিটা স্বাভাবিক হল। 

সেরিওঝ। যদি দেখে ফেলে সেই লজ্জায় আমি প্রাণপণশক্তিতে দিদিমার হাভ 
ছাড়াবার চেষ্ট। করলাম, এবং সোনেচকা তাই দেখে চোখে জল না আশা পর্যস্ত 
যদিও হেসেই চলল মাথার কৌকড়ানে চুলগুলোকে ঝাকি দিয়ে দিয়ে কিন্ত তবু 
আমি তাতে বিন্দ্মমাত্র অস্বস্তি বোধ করলাম ন1!। কারণ, আমার মনে হল তার 
হাসিতে যে স্বাভাবিকত] রয়েছে, তা কিছুতেই ঠাট্র! হতে পারে না। বরং আমিও 
তার সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দিলাম, ফলে দুজনেই যেন দুজনার আরও কাছাকাছি 
এলাম। যদিও এ ব্যাপারটা খারাপভাবে শেষ হতে পারত, কিন্ত আমার স্বাভাবিক 
ব্যবহারের জন্য তা তো হলই না, বরং যে বৈঠকখান। মহলটা আগে বেশ অস্বস্তিকর 
জায়গ! বলে মনে হত, তা যেন আর মনেই হল না। এরপর যখন নাচ ঘরে গেলাম 
তখন বিন্দ্রমাত্র সংকোচও তার উপলব্ধি করলাম না 

অপরে তার সম্পর্কে কি ভাবছে, সেই চিন্তার অনিশ্চয়তা থেকেই মানুষের 
মনে সাধারণতঃ সংকোচের উদ্ভব হয় । কিন্তু যখনই সেই মতামতটা, ভাল হোক 
কিংব!। মন্দই হোক, স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে তখন আর কোন সংকোচই 
থাকে না। 

আমার ঠিক বিপরীত দিকে কুঁজে। রাজকুমারটর সাথে ফরাসী কোয়াতিল 
নৃত্যুরতা সোনেচকাকে সত্যি কী অপুর্ব দেখাচ্ছিল । পালাক্রমে আমার হাতে হা 
দেবার সময় তার মুখের হাঁসির কোন তুলনাই ছিলন।। তার সোনালী চুলের 

ংযত দোলুনি, দুটে। পায়ের স্বদমন্দ মিলন-_সে ষেন এক অবর্ণনীয় দৃশ্য । পঞ্চম 

মুদ্রায় আমার সঙ্গি যখন আমাকে ছেড়ে অপরপ্রান্তে চলে গেল, এবং আমি আমার 
তাল ঠিক রাখার জন্য ঠোট নাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, তখন দেখলাম ঠোঁট 
ছুটে! বন্ধ করে বেশ গভীরভাবে সোনেচক1 আশে পাশে তাকাচ্ছে। কিন্তু আমার 
জন্য তার এই ভীতির কোন প্রয়োজনই ছিলন! । কারণ, আমি বেশ সাহসের সঙ্গেই 
সামনের দিকে তালে তাল দিয়ে এগোচ্ছিলাম, আবার সময় মত পেছনের দিকেও 
সরে আসছিলাম ; এভাবে যখন তার কাছাকাছি চলে গেলাম, তখন খেলাচ্ছলে 
দন্তানার মধ্য থেকে বের হয়ে থাকা আঙ্গুল দুটে! তাকে দেখালাম। সঙ্গে সঙ্গেসে 
হাসিতে ফেটে পড়ল, আর তার ছোট প1 দুটো মোম লাগানো মেঝেতে আগের 
থেকে অনেক বেশি দ্রুত তালে নড়াচড়। শুর করল । আজও মনে আছে, আমর! 
যখন হাঁত ধরাধরি করে বৃত্ত রচনা করলাম তখন, সামনের দিকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে 


শৈশব ১২১ 
হাতখানা ন! ছাঁড়িয়েই সে কী চমৎকারভাবে দস্তানা দিয়ে তার নাকটাকে মুছে 
নিল! এসব যেন সেদিনের ঘটনা--এমনিভাবে এখনও চোখের সামনে স্বলম্বল 
করছে । আজও আমি শুনতে পাই সেই 'দানিম়ুব কুমারী? থেকে কোয়াড়িল নাচের 
বাজনা--মনে হয় তা যেন এখনও বেজে চলেছে । 

দ্বিতীয় কোয়াড্িলট! আমি কেবলমাত্র সোনেচকার সাথেই নাচলাম। তবু 
বিরতির সময় আমর] যখন পাশাপাশি বসঙ্গাম, তখন খুব বিত্রত বোধ করলাম, 
এবং ঠিকই করে উঠতে পারলাম না! যে তাকে কি বলব। যখন নীরবতাটা বেশ 
কিছুক্ষণ স্থায়ী হল, তখন আমার নিজেরই ভয় করতে লাগল এই ভেবে যে সে হয়ত 
আমাকে নির্বোধ ঠাউড়ে বসবে ; তাই সেই ত্বলের গহ্বর থেকে তাকে তুলে 
আনার জন্য বললাম, “তুমি কি মস্কৌোতেই থাক ?, তার কাছ থেকে সম্মতিসৃচক 
উত্তর পাবার পর বললাম, 'এখন পর্যন্ত রাজধানীট! তো আমার দেখাই হয়ে ওঠেনি ।” 
এবং তার ওপর “এখন পর্যস্ত' শব্ট!র কি প্রতিক্রিয় ঘটে সেট? দেখার জন্য কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলাম । যদিও বুঝলাম শুরুটা বেশ ভালই হয়েছে, এবং ফরাসী ভাষায় 
যে আমার দখল রয়েছে, সেটাও প্রমাণিত হয়েছে, কিন্ত আমার পক্ষে ওভাবে কথা 
চালিয়ে যাওয়? মোটেই সম্ভব হলনা । ওদিকে আবার নাচ শুরুও হচ্ছেনা! কিছুতেই ; 
ফলে আবার সেই কঠিন নীরবতা । আমার সম্পর্কে তার ধনে কি ধারণার সৃষ্টি 
হয়েছে, সেটা জানার জন্য বেশ অস্বস্তিভর' দৃ্টিতে চাইলাম তার দিকে । মনে হয় 
সেও ব্যাপারট। বুঝল, তাই হঠাৎ প্রশ্ন করল, “এ রকম অদ্ভুত একট? দস্তানা! যোগাড় 
করলে কোথা থেকে ?, তার প্রশ্নে আমি যেন নীরবতার কারাগার থেকে সুজি 
পেলাম । ব্যাপারট] ব্যাখ্যা! করে বললাম যে, ওটা আমার নয়, কাল” ইভানিচের । 
আরও বলল্লাম,কার্ল ইভানিচকে মাথার লাল টুপিটা খোলা অবস্থায় কেমন বিচিত্র 
দেখতে লাগে ; 'কেমনভাবে তিনি একবার সবুজ ওভারকোটটা পরে থাকা অবস্থায় 
ঘোড়া থেকে ছিশ্টকে পড়ে গিয়েছিলেন খানাখন্দে-_ ইত্যাদি ইভাযদি। ইতিমধ্যে 
আমাদের অলক্ষ্েই কোয়াড়ি্ শষ হয়ে গিয়েছিল । সব ব্যাপারটা সত্যি সত্যি 
বেশ আনন্দদায়ক ছিল, কিন্তু সেদিন কেন যে আমি কাল ইভানিচকে নিয়ে মজা 
করেছিলাম তা আমার আজও বোধগম- নয়। তার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা এবং 
ভালবাস ছিল, সেভাবে যদি তার বর্ণনা নিতাম তাহলে কি সোনেচকা আমাকে 
ভালবাসত নাঃ 

কোয়াদ্রিল শেষ হওয়ার পর সোনেচক। আমাকে এমনভাবে ধন্যবাদ জানাল 
যে আমার মনে হল, যেন সত্যি সত্যিই তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা (প্রাপ্য ছিল! 
আমি আনন্দে আত্মহার] হয়ে গেলাম, এবং বুঝতেই পারলাম না যে কখন আমার 
হৃদয় অসীম সাহস এবং দৃঢ়তায় পূর্ণ হয়ে ৮১৯। এদিক ওদিক পায়চারি করতে 
করতে ভাবলাম, 'এরপর আর কোন কিছুতেই লঙ্জ] পাবনা, এখন থেকে সব কিছুর 
জন্যই আমি প্রস্তত।” | 

সেরিওঝা আমাকে তার মুখোমৃখি দীড়াতে বল্ল। আমি বললাম, “ঠিক 
আছে, আমার কোন সঙ্গিনী নেই, তবে আমি একজনকে ঠিকই খুঁজে নেব ॥ 
তারপর ঘরের চারকোণায় দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলাম, একমাত্র বৈঠকখানায় ঢোকার 
দরজার কাছটায় দাড়ানো একটি যুবতী মেয়ে ছাড়া আর সবাই যে যার সঙ্গি বেছে 
নিয়েছে । তখন ঠিক করলাম, তাকেই আমার সঙ্গিনী হবার জন্য আহ্বান জানাব ; 


১২২ তলম্তয় রচনাবলী 


কিন্ত ঠিক সেই মৃহুর্তেই বেশ জোয়ান একটি লেক এগিয়ে এসে মেয়েটিকে তার 
সঙ্গিনী হবার জন্য আহ্ব।ন জান।লেন। যদিও আমি ছিলাম হলঘরের একেবারে 
অপর প্রান্তে, তবু মুহূর্তের মধ্যে মোম-ঘষা মেঝেতে পা! ছড়িয়ে দিয়ে তার সামনে 
উপন্তিত হল।ম, এবং আমার সঙ্গে নাচবার জন্য বেশ গভীর স্বরে নাকে আহ্বান 
জানানাম। যুবতী মেয়েটি মহ সম্মতির হাসি হেসে হাতট। বাড়িয়ে দিলেন আমার 
দিকে, এবং যুবকটি হলেন সঙ্গিনীবিহীন। 

নিজের ওপর আমার এত বেশি আ.ত্সবিশ্বাপ জন্মে গিয়েছিল যে, আশাহত 
সুবকাটর মুখের দিকে একবার ফিেও চাইলাম না। পরে শুনেছিলাম, সে নাকি 
খেজ করেছিল. যে বেয়াদব ছেলেটি তার সামনে অযননভখবে লাফ দির পড়ে তর 
সঙ্গিনীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল. সে কে? 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥। মাজুরকা। 

যে মুবকটিকে আমি তা'র সঙ্গিনীলাভে বঞ্চিত করেছিলাম, তিনি প্রথম ভূটিতে 
মাজ্বরক নাচলেন । সঙ্গের মহিল।টির কোমরবেষ্টন করে. মাটি থেকে শুন্টে লাফ 
দিয়েঃ মিমি আমাদের মাজ্রকা নাচ সম্পর্কে যেমনটি বলেছিলেন তেমনি এপাশ- 
ওপাশে না গিয়ে, সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন । এভাবে এণে।তে এগোতে 
যখন ঘরের শেষ প্রান্তে পৌছলেন, তখন মৃহুর্তের জন্য থেমে আবার ঘুরে গিয়ে 
উলটে। দিকে লাফ দিয়ে দিয়ে এগোতে শুরু করলেন । 

যেতেতু মান্ভুরকা নাচার মত আমার কোন সঙ্গিনী] ছিল ন!, সেহেতু দিদিম!র 
উচু চেয়ারটার পেছনে বসে আমি নাচ দেখতে লাগলাম । 

মনে মনে ভাবলাম, “উনি ওরকম করছেন কেন £ মিমি আমাদের যেভাবে 
শিথিয়েছিলেন, এ তো৷ তেমন নয়। তিনি বলেছিলেন, পায়ের আগ।য় ভর দিয়ে 
ঘোরপাক খাওয়ার ভঙ্গিতে মাজ্রকা নাচতে হয়। কিন্তু এখানে তো৷ কেউই তেমন 
করে নাচছেন না। ইিনর। এবং ইটেনী--ওরাও নাচছে, কিন্তু কেউই তো 
চারপাশে ঘৃরছেনা। এমনকি ভোলোদিয়াও এই নতুন কায়দায়ই নেচে চলেছে ! 
তবে এট! তেমন মন্দ নয়। ওঃ, সোনেচক্ণকে কী ভালই ন। দেখাচ্ছে! এ তো! 
সেযাচ্ছে!? খুশিতে আমার মনট। ভরে উঠল। 

মান্রক! প্রায় শেষ হয়ে এল। অনেক বয়স্ক মহিলা পুরুষ দিদিমার কাছে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । বেয়ারার। নিপুনভবে নাচিয়েদের মধ্য দিয়ে পথ করে 
ডিসগুলে৷ পেছনের ঘরে নিয়ে গেল । দিদিম] খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এবং মনে 
হচ্ছিল যেন কথ। বলতেও ভার মোটেই ভাল ল।গছিল না, অ।র যাও বা বলছিলেন, 
তাও খুব আস্তে আস্তে । বাজিয়েরাও খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল- ত্রিশতম বারেও 
তার। সেই একই সুত্র বাজ।ল। যে যুবতী মেয়েটি আমার সঙ্গে নেচেছিলেন তাকে 
দেখল।ম একজনে আড়াল করে এগোতে; ঠিনি দিদিমার দিকে ফিরে স্ব 
জবিশ্বাপিনীর হাসি হাসলেন ; এবং সম্ভবতঃ দিপ্দমাকে খুশি করবার জন্বা সোনেচকা 
ও অসংখ্য রাজকুমারীদের মধ্য থেকে একজনকে একেব।রে অ।মার পাশট।য় টেনে 
আনলেন। তারপর বললেন, “গোলপ না বিচুটি ?, 

“ও, তুই তাহলে এখানে ? দিম চেয়ারে ঘুরে বসে আমাকে দেখে বললেন, 
“যা যা, নাচ গিয়ে ।? 

যদিও উঠে আসার বদলে তখন দিদিমার চেয়ারের পেছনে মাথাট। লুকোতেই 


শৈশব ১২ 


' আমি বেশি আগ্রহী, কিন্তু ভেবে পেলাম না, ওদের আহ্বান কি করে প্রত্যাখ্যান 
করব? তাই উঠে দীড়িয়ে ভীরু দ্্টিতে সোনেচকার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
গোলাপ । নিতজকে উদ্ধার করার আগেই, সাদা দন্তান! পর ছে'ট একট] ভাঁত 
জামার হাতট! ধরল. আর আমি যে ঠিককি করব সেট! যে আমি নিজেই বুঝে 
উঠতে পারছিনা থট। বেশ ভালভ।বে উপলন্ক করে, রাজকুমারী হাসিমুখে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করলেন । 

আমি জানহাম ইতন্ততঃ পণ ফেলাটা মানাবে না, তাভাড়। তারজন্য যথ্থেউ 
অপদস্তও হতে হবে । কিন্তু মাজুরক!র পরিচিত ধ্বনিগুলো আমার কানের মধো 
প্রবেশ করে আমার স্্রাযুমগ্ুলীকে উদ্দীপ্ত করে তুলল। ধীরে ধীরে তা পায়ে 
সঞ্চ।রিত হল, এবং প্রতিটি দর্শককে বিস্ময়াবিষ্ট করে আমার পায়ের আগা প্রচণ্ড 
ৰেগে বৃত্ত রচনা করে চলল মোম-ঘষা মেঝেতে । যতক্ষণ সামনের দিকে এগোল1ম 
ততক্ষণ নির্ধারিত ভঙ্গিতেই রইলাম, কিন্তু যে মৃহূর্তে ঘুরলাম, সে মৃতহুর্তে উপলব্ধি 
করলাম, এবার যদি নিজেকে সংযত না করি তাহলে অবস্থা ঘোরালো৷ হয়ে উঠবে । 
ত্বাই, ছোট ছোট পা] ফেল শুরু করলাম, যাতে প্রথম জোড়ার মানুষটিপ্ মত 
স্ন্দরভাঁব লাফৎদিতে পারি। কিন্তু যে মৃহূর্তে লাফ দেবার জন্য তৈরি হলাম, 
সে মৃহৃতে রাজকুমারী আমার চারপাশে এক চক্কর ঘুরে শিয়ে জমার পায়ের দিকে 
বোকার দ্বঙ্িতে তাকিয়ে রইলেন। ফলে আমি কেমন যেন হতচকিত হয়ে গেলাম ; 
নাচার বদলে একই জায়গায় দাড়িয়ে পা ঠুকে চললাম, শেষে তাও বন্ধ হল। 
উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, কেউ বিল্ময়ে, কেউ কৌতৃলে, কেউ সহানৃভূতিতে, আবার 
কেউ বা নিতান্ত অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । কেবলমাত্র 
দিদিমার দৃষ্টিতেই দেখলাম উদাসীনত1। 

বাবার 'রাগণ্ড স্বর কানে এল, “কিভাবে নাচতে হয়, তা যদি তোমার জানা 
না থাকে তবে নাচার প্রয়োজন নেই ।, তারপর সামান্য ধাকায় আমাকে 
একপাশে সরিয়ে দিয়ে, আমার সন্দিনীর হাত ধরে পুরনো কায়দায় একচক্ধর নেচে 
দর্শকের উজ্জ্বল দৃষ্টির সামন। দিয়ে তিনি তাকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন তার 
জাসনে। সাথে সাথে মাজুরকার'ও সমাপ্তি হল। 

ভাবঙ্গাম, হে ভগবান, তুমি আমার এমন শান্তি দিলে কেন? 

সং চি শ সঃ 

সবাই আমকে তাচ্ছিল করছে, এবং চিরকালই তা করবে । ভালবাস', 
বন্ধৃত্ব, সম্মান__এর সবকটা পথই তে! আমার সামনে রুদ্ধ। ভোলোদিয়৷ কেন 
জামাকে অমন ইশার। করেছিল, যা প্রত্যেকে দেখল, অথচ আমার নিজের কোন 
কাজে এল না? কেন সেই নিবোধ রাজকুমারী” অমনভাবে আমার পায়ের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন ? আর সোনেচকা-_মানছি সে সুন্দরী-_তবু কেন সে ঠিক সেই- 
মুহূর্তে আমার দিকে চেয়ে হাসল ? বাব! কেন রেগে আমার হাতটা! ধরে টন 
দিলেন? তিনিকি আমার জন্য এতই লজ্জিত বোধ করছিহুলন ; ওঃ সবকিছুই 
ভয়ঙ্কর! যদি মা থাকতেন, তাহুপে তিনি তার নিকোলেনকার জন্য মোটেই লঙ্জ' 
ৰোঁধ করতেন না। সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বপ্ন আমাকে সেই সুন্দর স্থতির রাজ্যে 
নিয়ে চলল । আমার মনে পড়ল, আমাদের বাড়ির সামনের মাঠটা, বাগানের 
সারি কর! লাইমগাছগুলে', পরিষ্কার পুকুরে ভাসমান চাতক পাখির দল, নীল 


১২৪ তলম্তয় রচনাবলী 


'অকাশে ভ্রাম্যমান স্বচ্ছ মেঘপুষ্ত, খড়ের গন্ধ এবং আরও কত কী। 


ত্রষ্বোবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ মাজুরকার পরে 

প্রথম জুটিতে যে মুবকটি নেচেছিলেন, নৈশভোজের সময় তিনি আমাদের 
সাথে একই টেবিলে খেতে বসলেন, এবং আমার প্রতি বিশেষ মনযোগ দেখানো 
শুর করলেন । তিনি যেন বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলেন আমাকে চাঙ্গা করে তোলার 
জগ্য। আমাকে বিভিন্ন রকম বিশেষণে বিভূষিত করলেন এবং বড়র1 যখন 
আম।র দিকে ফিরে তাকানোর প্রয়োজনও অনুভব করলেন না, তখন তিনি বিভিন্ন 
বোতল থেকে মদ ঢেলে দিয়ে আমাকে পান করার জন্য বারবার অনুরোধ করলেন। 
খাওয়ার শেষে বেয়ার] যখন আমার ছোট্র গেলাসটংর চারভাগের একভাগ স্যাম্পেন 
ঢেলে দিল, তখন জোয়ান লোকটি জোর করে সেটাকে পূর্ণ করালেন এবং এক 
ঢোকে সবটা খেতে আমাকে বাধ্য করলেন । আমার সারা শরীর এক আরামদায়ক 
উষ্ণতায় ছেয়ে গেল, এবং সেই যুবকটির প্রতি জেগে উঠল এক বিচিত্র দয়ার ভাব। 
আমি খুশিতে হেসে উঠলাম । 

হঠাৎ নাচঘর থেকে “ঠাকুরদা” নাচের শব ভেসে এল, এবং অতিথির! টেবিল 
ছেড়ে ওঠ শুরু করলেন । যুবকটির সঙ্গে আমার বন্ধৃত্বও শেষ হল সেই মৃহূর্তে; 
তিনি বডদের সাথে একত্রিত হবার জন্য এগিয়ে গেলেন, আর এদ্দিকে আমি, শ্রীমতী 
ভালাখিনা তার মেয়েকে কি বলছেন, তা শোনার জন্য বেশ ওংসুক্যের সঙ্গে 
এগোলাম | 

মোনেচক। আবদার করল, “আর আধঘন্ট1! থাক ন1 1, 

“অসম্ভব ॥ 

সে মিনঠি করল, 'অন্ততঃ আমার জগ্য থাক ।, 

একটুও ন৷ হেসেই শ্রীমতী ভালাখিনা বললেন, 'অ।মি যদি কাল অসুস্থ হয়ে 
পড়ি, তাহালে সেট! তোমার খুব ভাল লাগবে কি ?, 

সোচেনকা আনন্দে নাচতে নাচতে বলল, “তাহলে তো! নিশ্চয় থাকতে পারি ? 
কি বল ?, 

তিনি বললেন, 'তাহলে এখন আমি কি করি? ঠিক আছে যাও ।' তারপর 
আমার দিকে অঙ্থুলি দেখিয়ে বললেন, “এই তো! তোমার সঙ্ষি ; ওর সাথেই নাচো। 

সোনেচক! আমার হাত ধরল, আমর নাচঘরের দিকে দৌড়ে গেলাম । 

মদের নেশা, সোনেচকার উপস্থিতি এবং অঙ্গভঙ্গি আমার মন থেকে মাজ্রকার 
দুর্ভাগ্যজনক স্মঠিকে একেবারে মুছে দিল । আমি মহানন্দে পা ফেললাম, ঘোড়ার 
নকল করে কদম বাড়ালাম _-তারপর এক জায়গায়, কুকুরের দ্বার1 তাড়িত ভেড়ার 
মত পা ঠুকলাম, এবং বেশ আত্তরিকতার সঙ্গে হেসে উঠলাম--দর্শকদের ওপর 
আমার কার্াবলীর কি প্রতিক্রিয়া হবে তা না ভেবেই । সোনেচকাও আমার সঙ্গে 
স্বাসিতে যোগ দিল । যখন বৃত্াকারে ঘরে চললাম তখনও মে হাসল ; আবার এক 
বৃদ্ধ যখন অতি সন্তর্পণে পা তুলে রুমালের ওপর পা ফেলছিল তখনও হাসল। আর 
ঘুরতে ঘুরতে আমি যখন ছাদ পর্স্ত লাফ দিয়ে উঠলাম তখন তো৷ তার মুখে হাসি 
আর ধরেই না। 

দিদিমার পড়ার ঘরের সামন! দিয়ে যাবার সময় আয়নায় নিজেকে একপলক 
দেখে দিলাম । দেখলাম, সারাট। মুখ ঘামে ভরে গেছে, চুলগুলো! এলোমেলো 
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ষাথার টেডিট! আগের থেকে আরও বিশ্রীভাবে খাড়া হওয়া । কিন্তু তবুও, সব 
মিলে নিজেকে বেশ খুশি এবং দয়ালু বলে মনে হল। মনে মনে ভাবলাম, 'যদি- 
সবসময়ই এমন থাকতে পারি, তাহলেও তো! ভালই হয়। 

কিন্তু যে মৃহূর্তে সঙ্গিনীর মুখের দিকে তাকালাম, অমনি নজরে এল, আনন্দ 
ছাড়াও তার রয়েছে স্বাস্থ্য, আর বন্ধনহীন স্বাধীনত।। এছাড়া আছে সৌন্দর্য আর 
নম্রতা । সঙ্গে সঙ্গে মনট৷ খারাপ হয়ে গেল। বুঝলাম এমন অপুর্ব সৃথিকে নিজের 
প্রতি আকধিত করার চিত্ত! মাথায় আসাও বাতুলত। 

প্রতিদানে ভালবাসা পাব, সে চিন্ত| মাথায় এলই না; বরং এমনিতেই 
আনন্দের বন্যায় হৃদয় উছলে উঠল । কল্পনাও করতে পারলাম না, যে ভালবাসার 
অনুভূতি আমর হৃদয়কে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে, তার থেকেও আনন্দদায়ক 
কোন কিছুর কথা ভাবা যেতে পারে । নিজ্জেকে সুখী মনে হল। হৃদয়টাকে মনে 
হল ঘৃঘপাখি, অফুরস্ত রক্তে ধৌত-_ইচ্ছে হল কেঁদে উঠি । 

বারান্দ। দিয়ে এগোতে এগোতে, সিডির তলায় অন্ধকার ভাড়ার ঘরট! 
অতিক্রম করার সময়, একবার সেদিকে চাটলাম, এবং ভাবলাম, যদি সব!র অলক্ষ্যে 
এই অর্থকার ঘরটপর মধ্যে তার সঙ্গে চিরটাজীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম ! 

ভীরু পদক্ষেপে, শান্ত কাপ! কাপা গলায় বললাম, “অশজকের রাতট। খুব 
চমৎকার, ন1 ?” ভয় পেয়ে গেলাম, য' বললাম, তা ভেবে নয়, যা বলব ভেবেছিলাম 
তা ভেবে । 

্্যা, সত্যিই তাই।” তার ছোট্ট মাথাট! আমার দিকে ঘুরিয়ে এমন সহজ দয়ালু 
ভঙ্গিতে সে কথাটা বলল যে আমার মনের সব সংশয় মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে গেল । 

“বিশেষতঃ খাওয়ার পরে । যদি বুঝতে পারতে, তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে 
হাচ্ছ, এবং আর কখনও আমাদের মধ্যে দেখ! হবেনা একথা ভেবে আমি যে কী ভীষণ 
দুঃখী ( আসলে 'কী অসুখী” কথাট। বলতে চেয়েছিলাম, কিন্ত সাহসে কুলোল না )1, 

চটির মাথার দ্িকটাতে ইদ্পকৃতভাবে ত।কিয়ে থেকে, যে পর্দাটার পাশ 
থেকে আমরা এগোচ্ছিলাম তাতে আঙ্কুপ বোলাতে বোলাতে সে বলল, “আমাদের 
জার দেখা হবেনা কেন? আমি আর ম' প্রতি মঙ্গল এবং শুক্রবার তেভারস্ষি. 
বুলেভার্ডে বেড়াতে যাই । তুমি কি কখনও “বড়াতে যাঁও না?” 

“আগামী মঙ্গলবার যাবার জন্ত আমি অনুমতি চাইব । তবে তার] যদ্দি 
আমাকে অনুমতি ন! দেন, তবু আমি যাবই ; প্রয়োজন হলে টুপি ছাড়াই । রাস্তাট! 
জামার জান1।” 

সোনেচক। হঠাৎ বলল, 'জান, আমি এখনই কি ভাবছিলাম? ছোট্ট 
মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে সে বন্দ, “ভাবছিলাম, আমাদের বাড়িতে 
যে-সব ছেলের! আসে তাদের সবাইকেই আমি “তুই' বলে ডাকি । তোমাকেও 
এখন থেকে তাই ডাকব; কি,রাজি তো £, 

ঠিক দেই সময় আমর! নাচ-ঘরে ঢুকলাম ; “ঠাকুরদা, নাচের দ্বিতীয়ার্ধ তখন: 
সবে শুরু হয়েছে । বাজনার আওয়াজ এবং লোকজনের গলার স্বরে আমার কথ! 
শোন] যাবেন। চিন্তা করেই বললাম, “আমি তোমার সঙ্গে একমত ।” 

“বল তোর সঙ্গে । আমার ভন শুধরে দিল সে হাসতে হাসতে । 

“ঠাকুরদা” নাচ শেষ হল, কিন্ত আমি কিছুতেই 'তুই' শবট। উচ্চারপ করতে, 
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পারলাম না। বারবার চেষ্টা চালালাম সর্বনামের ব্যবহার করার। কিন্ত 
কিছুতেই সাহপ হলনা । আমার কানে “তুই” শবট। বারবার বেজে চলল; মনের 
মধ্যে এক নব উন্মাদনার সৃষ্টি হল। সোনেচক ছাড়! অন্য কিছু, অন্য কাউকেই 
অমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। দেখলাম, চুলের গোছ। তার কানের পেছনে লুটিয়ে 
পড়েছে ; তার ভ্রজোড়, কপাল-_-এসবও আগে দেখিনি, কিস্তু এখন দেখলাম । 
আমি তাকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন তার সার] দেহ ছিল সবুজ চাদরে মোড়া, 
শুধু বেরিয়ে ছিল ছোট্ট নাটক। তখন যদি সে তার ছোট্ট আন্কুলগুলো দিয়ে মুখের 
কাছটাকে একটু ফাক করে ন। রাখত ত।হলে হয়ত বেচারী দম বন্ধ হয়েই মারা যেত। 
দেখলাম, সে তপতর কর্ধে তার মার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নেমে এল, আমাদের দিকে 
মাথা ধাকালো, এবং মুহুতের মধ্যে দরজা দিয়ে অন্তহিত হয়ে গেল। 
ভোলোদিয়], ইডিন ভ্রাতৃত্রয়, ছোট রাজকুমার, এবং আমি--আমর! 
প্রত্যেকেই মোনেচক।র প্রেমে পড়েছিলাম ; সিড়ির ওপর দাড়িয়ে প্রত্যেকেই তার 
যাত্রাপথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম । যদিও বসতে পারব না, ঠিক কার 
দিকে তাকিয়ে সে ঙার মাথ। নেড়েছিস, তবে সেই মুহূর্তে আমার মনে দৃঢ়বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে ও মাথ। নাড়া আম।কে দেখেই । - 
ইভিনদের কাছ থেকে বিদাঘ্প নেবার সময় বেশ হালকাভাবে কথ। বললাম, 
এমনকি সেরিওঝ।র স:শ্গও করমর্দন করলাম যথেষ্ট অনিচ্ছা! সহক।রে । ফলেসে 
যদি সেদিন এট! বুঝে গিয়ে থাকে যে আমার ওপর তার প্রভাব এবং তার প্রতি 
আমার ভালবাস। থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে তাহলে নিশ্চয়ই মনে মনে খুব কট 
পেয়েছিল -অবশ্য বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল, ব্যাপারটার প্রতি সে যেন সত্যিই 
উদাসীন । মি 
জীবনে “সই শ্রথম গাশি আমার ভালবাস।র প্রতি অবিশ্বস্ত হলাম, এবং সেই 
প্রথম উপলব্ধি করলাম সেই অভ্ভুন্থতির মধুরতা। সেই উপলদ্ধিই আমাকে ভবিষ্যৎ 
জীবনে জীর্ণ অনুভুতির ঙারালুত। কাটিয়ে উঠে রহস্য এবং অনিশ্চয়তায় পরিপূর্ণ 
ভালব[সার স্বাদগ্রহণে প্ররেচিত করল। মোট কথ!, ভালবাসায় ব্যর্থ হওয়া! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেমে পড়া আমার কছে একই সাথে যেন ছুটি ভালবাসার 
আঘ্র।ণ গ্রহণের মত হয়ে দাড়াল । 
চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বিছানায় 
বিছান।য় শুষে শুয়ে ভাবলাম, "এমন আবেগের সঙ্গে এতদিন ধরে কিভাবে 
আমি সেরিওঝাকে ডালবাসলাম ? €স তে! কোনদিনই আমাকে বুঝতে চায়নি ; 
কোনদিনও আমার ঙালবাস।কে এতটুকু মুল্য দেয়নি । কিন্ত সোনেচক ? সত্যিঃ 
কা মিষ্টিমেয়ে! “তুই ?” “এবার তুই-র পাল। শুরু হবে 1৮7 
চে।খের সামনে তার সৃন্দর মুখটা ভেসে উঠতেই, এক লাফে আমি বিছানায় 
উঠে বসলাম, চাদরট। দিয়ে মাথ!ট! ঢেকে নিচের দিকট। হাটুর তলে গুঁজে দিলাম, 
তারপর ধীরে ধারে শিমগ্র হলাম মধুর স্মতি-স্বপ্ের জগতে । চাদরের পাড়ের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, একঘণ্টা আগে দেখা মুখট। আবার স্পট 
দেখতে পেলাম। মনে মনে তার সাথে কথা বললাম। যাঁদও সে কথাবাতীায় 
অর্থের কোন বালাই ছিল না, তবু হৃদয়ে এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করলাম। 
কারণ, সেই বাক:লাপে “তুই' “তোকে “তোর' ইত্যাদি সবনামগুলে। একনাগাড়ে 
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এল । আমি আবেগে এত আপ্লুত হলাম যে আমার চোখে ঘুমই এল না। মন 
চাইল, এই আনন্দের উচ্ছবাসকে কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে । 

€ও প্রিয়া! হঠাং পাশ ফিরে বেশ জোরেই বলে উঠলাম । তারপর বললাম, 
'ভোলোদিয়া, তুমি জেগে আছ ?' 

ঘুম জড়ানো গলায় জবাব দিল সে, না; কি হয়েছে ? 

“মামি প্রেমে পড়েছি ভোলোদিয়! ; আমি সোনেচকার প্রেমে পড়েছি ।' 

শরীরটাকে একটু খেলিয়ে নিয়ে সে বলল, “ঠিক আছে, কিন্তু তাতে হয়েছেটা 
'কি 2, 

*ওঃ ভোলোদিয়া, তুমি ভাবতেই পারবে না, আমার ভেতরটায় এখন কেমন 
করছে ; আমি চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে চোখের সামনে তাকে ম্পই দেখতে পাচ্ছি, 
'তার সঙ্গে কথা বলছি ; সত্যি, কী যেচমংকার! জান, যখন তার কথ মনে পড়ে 
তখন ইচ্ছে করে চিৎকার করে কাদতে ।, 

ভোলোদিয়! নড়েচড়ে উঠল । 

আমি বলে চলল!ম, "আমার শুধু একটাই ইচ্ছে--তার সঙ্গে সারাট। সময় 
কাটাতে চাই, পারাটা সময় শুধু তাকেই দেখতে চাই- আর কিছু নয়। আচ্ছা, 
ভূমিও কি প্রেমে পড়েছ ? ভোলোদিয়া, সত্যি কথাটা! আমাকে বল ন1।, 

যদিও ব্য।পারটা বিশ্রী ছিল, তবু আমি চাইছিলাম, সবাই সোনেচকার প্রেমে 
পড়ুক, এবং সবাই তাই নিয়েই কথা বলুক । 

আমার দিকে মুখ ঘ্বরিয়ে ভোলোদিয়া! বলল, “তাঁতে তোর কি £ 

তুমি ঘমোতে চাইছ না, শুধুমাত্র ঘ্ুমোবার ভান করছ।” তার উজ্জ্বল চোখ 
ভবটোর দিকে, তাকিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল!ম ; তারপর গায়ের ঢাকনাটা একপাশে 
ছুঁড়ে ফেলে বললাম, 'এস, তাকে নিয়ে কথা বলা যাক । সত্যিই সে চমৎকার ; 
তাই নয়কিঃ যদি সে আমাকে বলত, “নিকোপেনকা, জানল! দিয়ে লাফ দাও, 
কিংবা! নিজেকে ছুঁড়ে দাও ত'ঞ্জনের মধ্যে ।” দিধাি কেটে বলছি, নিদ্বিধায় 
আমি তবে তাই করতাম, এবং করতাম যথেষ্ট আনন্দের সঙ্গেই । তারপর সেই 
আনন্দের অনুভূতিষ্রক্ক পাবার জন্যে বিছানা গড়াগড়ি দিয়ে মাথাটাকে ঠেসে ধরলাম 
বালিশের ঙলায়। চিৎকার করে বলল. “আমি গল ফাটিয়ে কাদতে চাই 
ভোলোদিয়া।' ূ 

সে হের্সে বলল, “কী নির্বোধ! তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
বলল, “তোর মত আমারও একটু একটু বোধ হচ্ছে। তবে আমি ভ।বছি, যদি 
সম্ভব হত, তাহলে তার পাশে বসে কথা বলতাম ।, 

আমি ওর কথার মাঝখানেই বললাম, ' ৮:হলে তুমিও প্রেমে পড়েছ ?, 

ভোলোদিয়া তেমনি হাসি মুখে বলে চলল, “তারপর দুম খেতাম তার ছোট্র 
আঙ্কুলে, চোখে, ঠোটে, নাকে, সরু পায়ে--তার সারা অঙ্গে ॥ 

বালিশের তলা থেকেই আমি আর্তনাদ করে উঠলাম,“নিরবোধ কোথাকার ।, 
বেশ বিরক্তির সঙ্গে ভোলোদিয়| মন্তব্য করল, “তোর মত বোক! এর বৃঝবেট। কি !, 

আমি কাদতে বললাম, “হা, আমিই বুঝি, বরং বোঝ না তুমিই। শুধুমাত্র 
বোকার মত একগ।দ1 কথা বলে চলেছ।, 

“ঠিক আছে, তারজন্য কান্নার কিছু নেই। কী ছি-চ কীছনে ছেলেরে তুই !, 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ চিঠি 

যেদিনের কথ! এইমাত্র বললাম, তার ঠিক ছ মাস পর, ১৬ই এপ্রিল, আমরা 
যখন ওপর তায় বসে পড়ছিলাম, তখন বাব! একট। চিঠি হাতে সেখানে উপস্থিত 
হলেন, এবং বললেন, সেই র।তেই আমাদের গায়ের পথে রওনা দিতে হবে। খবরট। 
শুনেই মনটা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, এবং সব চিস্ত। মার দিকে কে্ত্রীভূত হল। 

আমাদের আকস্মিক যাত্রার কারণ ছিল নিচের এই চিঠিট! £ 

পেত্রোভদ্কায়া, ১২ই এপ্রিল 

*তোমার ৩ তারিখে লেখ! চিঠিট! অ।জই সন্ধ/ ১০টার সময় আমার হাতে 
এসে পৌছেছে--এবং অভ্যাসমত সাথে সাথে তর উত্তর লেখ শুরু করেছি। 
ফিওদর গত রাতেই শঠ্র থেকে চিঠিট! নিয়ে এসেন্ছল, কিন্তু দেরি হয়ে যাবার 
দরুণ সেট! মিমির হাতে দিয়ে যায়। এবং যেহেতু আমি যথেষ্ট দুর্বল আর অসৃস্থ__ 
তাই মিমি সারাট। দিন ওটাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে র।খে। সত্যি বগগতে 
কি, গত চারদিন ধরে আমিজ্বরে শয্যাশায়ী। 

এরপ্রন্য ভয় পেয়োনা; এখন অনেকট। সৃগ্থ বোধ করছি, এবং ইভান 
ভাসিলিচ যদি অনুমতি দেন তাহলে হয়ত কালই উঠে বসতে পারব। 

গত শুক্রবার শিশুদের ঘোড়ায় চড়।বার জন্য বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম ; 
কিন্ত বড় রান্ত।র কাছে যে সেতুটাকে দেখে আমি ভয় পাই ঠিক সেখানটায় গিয়ে 
ঘোড়াগুলে! কাদায় আটকে যায়। দিনট। ছিল সত্যিই সুন্দর, তাই ওর গাড়ি 
বের করলে ভেবেছিলাম বড় রাস্তায় যতদূর হেঁটে যাওয়া সম্ভব ততট। হেঁটেই যাব । 
গির্জার কাছটাতে আসতেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়তে বাধ্য হলাম ; এবং প্রায় আধঘন্টা 
যাবং, যঙক্ষণ ধরে গাড়িটাকে কাদ। থেকে তঠোলব।র জন্য তারা লোকজনকে 
ডাকাডাকি করহিল, ততক্ষণ দেখানেই বসে রইলাম । আমি বেশ ঠ।1 অনুভব 
করলাম, বিশেষতঃ পায়ে। কারণ আমার পায়ের জ্বতোর সোল ছিল বেশ 
পাতল।, ফলে সেগুলে! একেব।রে ভিজে গিয়েছিল । খবার পর গায়ে বেশ জ্বর 
স্বর বোধ হল, কিন্ত তু শুতে গেল।ম ন1। চা প।নের পর যথারাতি লিউবোচকার 
সঙ্গে ছৈত-সঙ্গাত গাইলাম (তাকে দেখলে তুমি চিনতেই পারবে না_সে এতটা 
উন্নতি করেছে )। কল্পন। করে দেখ আমার তখনকার মনের অবস্থা, যখন আমি 
উপলব্ধি করলাম যে কিছুতেই আমি সময় কত তা ঠিক করে উঠতে পারছি ন1। 
অনেকবার চেষ্ট। করলাম হিসেব করতে, কিন্তু মাথাটা ভীষণ ন্ুরতে লাগল-_ 
কানের মধ্যে এসে ধাক। দিল ভয়ঙ্কর সব আওয়াজ । গুনে চললাম এক, দুই, তিন; 
তারপর একলাফে আট এবং পনের; অথচ মজার ব্যপার হুল নিজেই বুঝতে 
পারছিলাম আবোল তাবে।ল বকছি-_কিস্ত করতেও পাছিলাম না কিছুই । শেষে 
মিমি এগিয়ে এসে আমাকে ধরে একরকম জোর করেই শুইয়ে দিল বিছানায় । 
ত।রপর কি হন, ত। বলছি; ত1 হুলেই বুঝতে পারবে অনুখে পড়ার জন্য আমি 
নিজেই কতট। দায়ী। 

'পরের দিন জ্বর বেশ বেড়ে গেল; খবর শুনে ইভান ভাসিলিচ এলেন ; আজও 
তিনি এখানেই আছেন । ঠিক করেছেন, আমাকে চাঙ্গা না করে ফিরবেন না। 
সত্যি বুড়ে। মানুষটির গুপের তুলন। হয়না! স্বরে যখন ত্বল বকতাম তখন সারা 
রাত উনি আমার পাশে বসে থাকতেন। এখনও বসে আছেন--তবে আমার পাশে, 
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নয়, মেয়েদের পাশে ; কারণ উনি বৃঝতে পেরেছেন যে, আমি তোমায় চিঠি 
লিখছি । শুনতে পাচ্ছি, উনি মেয়েদের একটার পর একট জার্মান গল্প বলে 
চলেছেন আর মেয়ের] ত1 শুনে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

“ «“ফ্লেমেডের সুন্দরী মেয়ে? বলে তুমি যাকে ডাকতে সে গত দু সপ্তাহ ধরে 
জামার কাছেই রয়েছে । সে আমায় খুবই গ্রালবাসে এবং যতৃও নেয় যথেষ্ট। 
হ্ৃদয়ের সব গোপন কথাই আমায় বিশ্বাস করে বলে। তার সুন্দর চেহারা, দয়ালু 
হৃদয় আর যৌবন নিয়ে সেযদদি কোন ভাল লোকের হাতে পড়ত তাহলে সাঁঠ্যই 
সুবীহত। কিস্তযে সমাজে সেবাসকরে সে সমাজে ত! সম্ভব নয় বলেই তার 
ধারণ । যদি আমার নিজের এতগুলো সন্তান না থাকত, তাহলে আমিই তার 
দায়িত্ব নিতাম । 

'লিউবোচক1] নিজেই তোমাকে চিঠি লেখার চেষ্টা করছিল, এবং সেই 
উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যে ঠিনটে পাতাও তার নষ্ট তয়ে গেছে, এবং বলছে “অ!মি জানি 
বাবা কেমন রসিক লোক ; যদি কোন রকমে একটা ভুল হয়ে যায় তো৷ সবাইকে 
তিনি সেট। দেখিয়ে বেছাবেন।” কাতেনকা অ।গের মতই মিষ্টি মাছে, এবং 
মিমি ঠিক তেক্ষনি_-ভাল অথচ নিরস। 

“এবার কিছু জরুরী কথা বলব । তুমি লিখেছ, এবার "শীতে নাকি কাজকর্ম 
তেমন ভাল হয়নি, ফলে খাবারোভকার আয়টা নিতে তুমি বাধ্য হয়েছ । এটা 
আমাকে বিস্মিত করছে, কারণ এ ব্যাপারে আমার সামান্য সম্মতি নেওয়াও 
প্রয়োজন বোধ করনি তৃমি। অবশ্য, এট. ঠিক, আমার সম্পতিতে তোমারও 
সমানই অধিকার আছে। 

তুমি এত দয়ালু এবং ভালমানৃষ যে, আমি যাতে কষ্ট না পাই সে কারণে 
আসল সত্যর্টাকেআমার কাছ থেকে লুকিয়েই রেখেছ । তুমি জেনে রাখ, আমি 
জানি যে একটা বিরাট অঙ্কের টাকা তুমি জবয়োতে হেরেছ, কিন্ত সে কারণে আমি 
তোমার ওপর মোটেই রাগ'ন্বিত নই। দেখ, কোনভাবে একব!র এই সঙ্কট 
কাটিয়ে উঠতে পার কিন!--কিন্তু তারজন্য মোটেই দুশ্চিন্তা! কোরে না । ছেলেদের 
বেলাতেও যেমনি, তোমার বেলায়ও ঠিক শ্মেনি _লাভের হিসেব না করতেই আমি 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি । এমনকি ( আমায় মাফ “করে৷ ) তোমার জমিদারির বেল!তেও 
ঠিক তাই। তোমার ক্ষতি আমাকে যেমন সামান্য ব্যথা দেয় তোমার লাভও 
আমাকে তেমনি সামান্য আপন্দ দিয়ে থাকে । শুধুমাত্র একটা বিষয়ই আমকে 
সবথেকে বেশি কষ্ট দেয়-__ত৷ হচ্ছে তে।মার প্রচণ্ড জুয়াখেলার নেশা--যা আমার 
প্রতি তোমাকে আকর্ষণবিহীন করে তুলেছে । ফলে সেই অপ্রিয় সত্য কথাটাই 
আজ আমি বণতে বাধ্য হলাম; এবং ভগব,-৯» জানেন এজন্য নিজেই কতটা কষ্ট 
পাচ্ছি! ভগবানের কাছে আমি এ প্রার্থনা জানাব না যে তিনি আমাদের দারিদ্রতার 
হাত থেকে রক্ষা! করুন ( দারিদ্রতাট। কি £), বরং বলব, সেই ভয়ঙ্কর দুর্দশ। থেকে 
তিনি আমা;দর মুক্ত রাখুন, যা! কিন। ছেলেমেয়েদের স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে 
তোমার আমার মধ্যে দ্বন্দের সৃষ্টি করবেই । এক্ষেত্রে দেখছি ঈশ্বর আমার কথাই 
শুনেছেন; কারণ, এখনও তো তুমি তোমার অধিকারের সেই সীম! লঙ্ঘন করনি 
যা! কিন! আমাদের সন্তানদের প্রাপ্য সম্পত্তির অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করতে 
বাধ্য করতে পারে। তবুও ভয়, এখনও সেই ভয়ঙ্কর দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনা! অন্তহিত 
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হয়নি। হ্যা, এ হচ্ছে সেই বিরাট জ্রুশ যা কিনা স্বয়ং ঈশ্বর আমাদের জন্য 
পাঠিয়েছেন । 

তুমি ছেলেদের সম্পর্কে লিখেছ, এবং আবার আমাদের সেই পুরনে। 
মতানৈক্যকে খুঁচিয়ে তুলেছ, তাদেরকে কোনও শিক্ষায়তনে পাঠাবার জন্য আমার 
সম্মতি চেয়ে । তুমি তো জানই, এ ধরনের শিক্ষাব্যবস্থায় আমার মোটেই সমর্থন 
নেই । 

“আমি জানিনা, তুমি এ ব্যাপারে আমার সঙ্গে একমত তবে কিনা--তবে 
আমি যতদিন বেঁচে থাকব, এবং আমায় স্বত্যুর পরেও--তৃমি প্রতিজ্ঞা কর যে এ 
ধরনের কোন কাজ কখনও করবে না--অবশ্য একান্তই যদি ঈশ্বরের মঞ্জি না হয় 
এমনতর একট। কাজের দ্বারা আমাদের জনের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটানোর । 

তুমি লিখছ যে, আমাদের ক1ঞ্জকম্ম দেখার জন্য অতি-অবশ্যই সেন্ট পিটার্স- 
বুর্গে যাচ্ছ। ভগবান তোমার সঙ্গি হবেন-_ তুমি সেখানে যাও, এবং যত জ্রুত 
সম্ভব ফিরে এস। তুমি না থাকলে আমর! প্রতোকেই খুব ক্লান্তি অনুভব করি । 
বসন্ত চমৎকার সৌন্দর্য নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে । বারান্দার প্রবেশপথ ফুলে ছেয়ে 
গেছে, গরম-ঘরে যাবার রাস্তাটা চারদিন আণ্ে শুকিয়ে খটখটে হয়েছে আর 
পিচগাছে মুকুল ধরেছে; শুধু নির্দিষ্ট কয়েকটা স্থানেই তুষারের গতিবিধি সীমাবদ্ধ ; 
তাছাড়া দোয়েলদের আগমনও শুরু হয়ে গেছে। এবং এইমাত্র লিউবাচকা 
আমাকে একগুচ্ছ প্রথম বসন্তের ফুল এনে দিয়ে গেল! ডাক্তার বলছেন তিনদিনের 
মধ্যেই আমি ভাল হয়েউঠব; তারপর তাজ! বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়া কিংবা 
বসন্তের সূর্ধতাপে নিজেকে উঞ্জ করে তুলতে আমার মোটেই অসুবিধে হবেনা । 
সুতরাঃ আমার অসুখ নিয়ে কোনরকমের দুশ্চিন্তা কোরনা ; তাছাড়া! তোমার যে 
ক্ষতি হয়েছে-_-তা নিয়েও বৃথা ভেবে না । বকেয়া! কাজকর্ম শেষ করে যত তাড়া_ 
তাড়ি সম্ভব ছেলেদের নিয়ে এখানে চলে এস--সার]ট। গ্রীষ্ম একত্রে কাটানো 
যাবে । গ্রীষ্ম বকাশকে আনন্দে ভরিয়ে তোলার জন্য বনু বিচিত্র পরিকল্পন] তৈরি 
করেছি--কিন্তু তুমি যতক্ষণ না আসছ ততক্ষণ সেগুলোকে কিছুতেই বা্তবায়িত 
করা যাচ্ছে না? 

চিঠির বাকি অংশটুকু কাগজের অপর পৃষ্ঠায় এলোমেলো হস্তাক্ষরে ফরাসীতে 
লেখা ছিল। আমি এখানে তার আক্ষরিক অনুবাদ করে দিলাম £ 

“আমার অসুখ সম্পর্কে তোমাকে যা! লিখেছি, তা মোটেই বিশ্বাস কোর না; 
কেউই জানেন! আমি কি মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হয়েছি । শুধুমাত্র আমিই জানি 
ইহুজন্মে আর বিছানা! ছেড়ে উঠঠে পারব না । আর এক মুহুরতও দেরি কোর না__ 
ছেলেদের নিয়ে আজই চলে এস, সম্ভবতঃ আর একবারই মাত্র তাদের জড়িয়ে 
ধরতে পারব, তাদের আশীর্বাদ করতে পারব--এট।ই আমার শেষ ইচ্ছে। আমি 
জনি কী ভয়ঙ্কর আঘাত দিচ্ছি তোমাকে; কিন্তু এটা তো ঠিক_-আজই হোক, 
কিংবা! কাল; অ।মার কাছ থেকেই হোক, কিংব। অপরের কাছ থেকে--এ দুঃসংবাদ 
তোমাকে পেতেই হত। স্বৃতরাং এস, দৃঢ়তার সঙ্গে এ দুর্ভাগ্যকে গ্রহণ করি-_ 
ঈশ্বরের ইচ্ছের ওপরই সবকিছু ছেড়ে দিই। 

“ভেবে না, যা লিখলাম, ত1 শুধু আমারু মানসিক উত্তট কল্পনার ফল। বরং 
এই মুহৃতে আমার চিস্তাধার! একেবারে পরিষ্কার-্বচ্ছ। বৃথা আশার স্তোকবাক্যে 
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নিজেকে ভুলিও না । এ ভেবে নিজেকে সাত্বনা দিওন! যে, য1 কিছু লিখলাম তা 
এক ভীত আত্মার অলীক নিরর্থক পূর্বাভাস । বান্তবি কপক্ষে ঈশ্বরই আমাকে দয়া 
করে জানিয়ে দিয়েছেন যে আর বেশিদিন আমু নেই আমার। 

“তোমার প্রতি এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি আমার যে ভালবাস! তা কি এ 
জন্মেই শেষ হয়ে যাবে ? আমি জানি, তা অসম্ভব । এই মুহূর্তে ভালবাসায় আমি এত 
পরিপূর্ণ যে ভাবতেই পারছি না, কোনদিন এ ভালবাস শেষ হতে পারে । তোমার 
প্রতি ভালবাস৷ ছাড় আমার আত্মার অস্তিত্ই আমি কল্পনা করতে পারি লা। 
আমি জানি এ প্রেম চিরকালের-_-তার বিনাশ কোনকালেই সম্ভব হবে না। 

“জানি, তোমার সাথে আর বেশিদিন কাটাতে পারব ন', কিন্তু তার সাথে 
এও জানি, আমার ভালবাসা কোনদিনও তোমাকে পরিত্যাগ করবে না। আর 
সেই তৃপ্তিদায়ক ভাবনাতেই আমি এত উৎফুল্ল যে দ্রুতগতিতে এশিয়ে আসা স্বৃত্যুর 
দিকে তাকিয়ে বিন্দ্মমাত্র ভীত হচ্ছি না। 

“আমি বেশ শানস্তই আছি; এবং ঈশ্বর জানেন, সারাটা জীবনই আমি মৃত্যুকে 
এক মহত্তর জীবনের পথে যাত্রার পাথেয় হিসেবে মেনে এসেছি, তবু বুঝতে পারি 
না, কেন আজ ,আমি আমার চোখের জলকে বেঁধে রাখতে পারছি না? কেন 
আমার সম্ভানের। যে মাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সেই মার গঘ্রান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত 
হবে? কেন ত্বমি এত বড় আঘাত পাবে ঃ যখন তোমার ভালবাস! আমার 
জীবনকে এমন সখী করেছে, তখন অ।মিই ব। মরতে যাব কেন? 

“তবু ঈশ্বরের যা ইচ্ছা! তিনি তাই করুন। 

“চোখের জলের জন্য আমি আর লিখতে পারছি না। সম্ভবতঃ তোমাকে আর 
দেখতে পাবনা । এ জীবনে সুখের যে প্রাবল্যে তুমি আমাকে ভাসিয়ে দিয়েছ তার 
জন্য তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন 
তোমাকে পুরস্কত করেন । বিদায় প্রিয়তম । মনে রেখো, আমি যেদিন থাকব না, 
সেদিন তুমি যেখানেই থাক না কেন, আমার ভালবাসা তোমার সাথে সাথেই 
থাকবে । বিদায় আমার সোনার টাদ ভোলোদিয়া, বিদায় বেঞ্জামিন, বিদায় 
নিকো!লেনকা।। 

“আচ্ছা, এট কি সম্ভব, ওর। আমাকে একদিন ভুলেই যাবে ?, 

এই চিঠিটার সঙ্গে ফরাসাতে লেখ। মিমির একট। চিরকুট ছিল, তাতে লেখ! 
ছিল £ 

“দুঃখদায়ক যে অনিষ্টের কথা তিনি লিখেছেন সে সম্পর্কে চিকিৎসক আরও 
পাক।পাকি রায় দিয়েছেন। কাল রাতে, তক্ষণ 'তক্ষণই চিঠিটাকে ডাকবাক্ে 
ফেলে দিয়ে আসার জন্য তিনি আমাকে আন্দশ করেন। তিনি বিকারের ঘোরে 
রয়েছেন মনে করে আমি সকাল পর্যন্ত অপেক্ষ। করার সিদ্ধান্ত নিই, এবং সকালে 
মনঃস্থির করি এটাকে খুলে পড়বার । কিন্তু চিঠিটা! খোলার সাথে সাথেই নাতালিয়া 
নিকোলায়েনা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করেন যে চিঠিটা আমি কি 
কুরেছি, এবং বলেন, যদি সেট। তখন পর্যন্ত পাঠিয়ে না! থাকি*তবে যেন তা পুড়িয়ে 
ফেলি। এব্যাপারে ঠিনি কথ। বলতে শুরু করেন এবং বলেন, চিঠিটা যদি 
আপনার কাছে পৌছয় তবে আপনার ম্বত্যু ঘটবে । সুতরাং দেরি করবেন ন1) 
অদি তাকে শেষ দেখ! দেখতে চান তবে অনুগ্রহ করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চজে 
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আসন । তিন রাত ধরে আমার চোখের পাতায় ঘবম নেই । আপনি তে] জানেনই, 
আমি তাকে কী প্রচণ্ড রকমের ভালবাসি ।” 

নাতালিয়। সাভিশনা, যে ১১ই এপ্রিলের রাতট। মার ঘরে কাটিয়েছিল, তার 
মুখ থেকে শুনেছিলাম, চিঠিটার অর্ধেক লেখা হলে মা সেটাকে ছোট টেবিলটার 
ওপর রেখে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন । 

নাতালিয়া বলেছিল, আমি স্বীকার করছি, হাতলওল! চেয়ারটায় বসে আমি 
দুলছিলাম, এবং আমার হাতের মোজা দুটে। হাত থেকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত রাত একটা ন।গাদ হঠাৎ স্বপ্নের থোরে শুনলাম সে যেন কারও সঙ্গে কথা 
ৰলছে। আমার ঘ্ৃম ভেঙ্গে গেল; চেয়ে দেখলাম হাত দুটোকে এভাবে মুড়ে সে 
বিছানার ওপর বসে রয়েছে, আর তার দ্ব চোখ বেয়ে একনাগাড়ে ঝরে পড়ছে 
অশ্রুধ।র।। সে বলল, “তাহলে এখানেই সব শেষ ?” তারপর হাতছুটো দিয়ে 
নিজের মুখটাকে ঢাকল। আমি তরাকৃকরে লাফ দিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার কি হয়েছে, দির্দিমণি 2 সে বলল, “ওঃ নাতালিয়া, তুমি যদি জানতে 
যে এইমাত্র আমি কী দেখলাম!” কিন্তু আমার হাজার অন্ুরোধেও সে সে-সম্পর্কে 
আর একটি কথাও বলল না। শুধু আদেশ করল ছোট্ট টেবিলটাকে তার' কাছে 
নিয়ে যাবার জন্য । ঠ1রপর অ।ও কিছ লিখল, শেষে আমাকে বলল খামটার মৃখ 
বন্ধ করে দিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে পাঠিয়ে দিল। তারপর থেকেই তার 
অবস্থার দ্রুত ক্রমাবনতি শুরু হল ।? 


বটবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ গ্রামে আমাদের জন্য কি অপেক্ষা করছিল 

পেত্রোভস্কায়ার বাড়িতে গিয়ে পৌছলাম ১৮ই এগ্রিল। মস্কো থেকে যাত্রা 
করার সময়েই বাবা বেশ চিন্তিত ছিলেন, এবং ভোলোর্দিয়া যখন তাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল যে ম। অস্বৃ্ কিনা, তখন তিনি নারবে তার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নেডেছিলেন। পথে যেতে যেতে মন ভচ্ছিল তিনি যেন ক্রমাগতই আরও বেশি 
ভেক্ষে পড়“ছলেন, এবং অবশেষে আমরা যখন বাড়ির কাছাকাছি এসে গেলাম 
ততক্ষণে তার মুখে বেদনার ছায়া! কালিম! লেপন করে দিয়েছে । তিনি গাড়ি 
থেকে নামতে নামতে ফেোকাকে জিজ্বেন করলেন, “নিকোলায়েভন। কোথায় ? 
সেই মৃহুরে মনে হল এক্ষুণি হয়ত তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়বেন । ফোক তার প্রশ্নের 
উত্তরে আমাদের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে, পরমৃহ্তেই চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, "এই নিয়ে ছদিন হল, তিনি তার ঘর ছেড়ে একবারও বের হননি ।, 

মিলক। ( পরে শুনেছিলাম, মা যেদিন অসুস্থ হয়েছিলেন, সেদিন থেকে তার 
কান্ন৷ ন।কি একবারের জন্যও থামেনি ) আহলাদে বাবার দিকে লাফ দিল, কোলে 
চড়ে বসঙগ, এবং হাত চাটতে শুরু করল । কিন্ত তিনি সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে 
বৈঠকথানার ভেতর থেকে মেয়েদের ঘরে যাবার রাস্ত। ধরে সোজ। চলে গেলেন 
অন্দর মহলে । মার ঘরের দিকে যতই এগোচ্ছিলেন ততই যেন তার মনের উত্তেজন। 
বেড়ে চলছিল । স্পঙ্টতই তার প্রতিটি ভঙ্ষিমাতেই সেই উত্তেজনার প্রকাশ ঘটছিল। 
নিঃশকে তিনি মেয়েদের মহলে গ্রবেশ করলেন, এমনকি নিঃশ্বাস নেওয়া পর্যস্ত 
বন্ধ করে দিলেন । বন্ধ দরজার হাতলে হাত দেবার আগে বুকে ক্রুশ জাকলেন। 
চিক সেই মুহূর্তে এলোমেলো! চুলে, চোখে জল নিয়ে মিমি ছুটে এলেন সেখানে । 
ফিসফিস করে বললেন, “ও পিওতর আলেকজাজ্জোভিচ ; ওখানে নয় ; ও দরজাটা 
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বন্ধ; পরিচারিকাদের ঘরের ভেতর দিয়ে চলুন ।' 
উঃ কী ভয়ঙ্করভাবেই না এইসব ঘটন! আমার শিশুসুলভ কল্পনাকে আশঙ্কার 
দুঃখের আঘাতে জর্জরিত করে ফেলেছিল! 
আমর। পরিচারিকাদের ঘরে গেলাম। যে লোকটা সর্বদা! ভেংচি কেটে 
আমাদের আনন্দ দান করত, সেই আকিমের সঙ্গে বারান্দায় দেখ! হয়ে গেল; কিন্তু 
তার মুখে আর মস্করার বিন্দ্রমাত্র চিহও দেখলাম না, পরিবর্তে দেখলাম ভাবলেশ- 
হীন শুষ্কতা-য! আমার মনকে সবথেকে বেশি নাড়া দিয়ে গেল। পরিচারিকাদের 
ঘরে যে দুজন চাকরানী বসে বসে সেলাইয়ের কাজ করছিল, তারা আমাদের 
দেখতে পেয়ে উঠে দীড়িয়ে এমনভাবে অভিবাদন জানাল যে আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম । বাবা এগিয়ে গিয়ে মিমির পাশের ঘরের ভেতর দিয়ে শোয়ার ঘরে 
দ্বকে দরজাট! খুলে দিলেন এবং আমরা তার মধ্যে প্রবেশ করলাম । দরজার 
ডানদিকের জানালাদুটোয় দুটো শাল বুলছিল। সেই জানালাদ্বটোর একটায় 
বসেছিল নাতালিয়! ; সে আমাদের দেখে উঠে দশড়াল এবং চশমার ফশক দিযে 
সোজ। তাকাল আমাদের মুখের দিকে । তবে অন্য সময় যেমন এগিয়ে এসে চুমু 
খেত, এঁবার কিন্তপমাটেই তা করল না। দেখলাম, তার চিবুক বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। আগেযাদের মবসময় শাস্ত এবং গম্ভীর দেখেছি, তর] হঠাৎ আমাদের 
দেখে কাদতে শুর করে দেওয়াতে আমি বেশ ঘাবড়ে গেলাম । 
দরজার ঠিক ব৷ দিকটায় একটা পর্দা ঝুঁলছিল ; তার পেছনে ছিল বিছানা, 
ছোট একটা টেবিল, ওযুধ ভন্তি একট! ছোট আলমারি এবং বিরাট আরাম কেদারাট' 
_যাঁতে বসে ডাক্তারবাবু প্রায়ই ঝবিমোতেন । বিছানার কাছে দাড়িয়ে ছিল 
সন্দরী একটি মেয়ে-__-মাথাভতি একরাশ চুল নিয়ে। তার সকালবেলার সাদ। 
পোশাকের আন্তিন ঝবলছিল পেছনের দিকে ; মার মাথায় ধীরে ধীরে বরফের ব্যাগ 
ঘষছিল সে_ কিন্তু আমি মাকে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। এই মেয়েটিই ছিল মার 
বণিত সেই “ফ্লেমেডের সুন্দরী "সয়ে'_যে পরবর্তীকালে আমাদের পরিবারের 
জীবনে একট! বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল । আমর] ঘরে ঢোকামাত্র 
সে মার মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিল, এবং নিজের পোশাক ঠিকঠাক করে নিয়ে 
ফিলফিস করে বলল, “ওনার জ্ঞান নেই ।, 
সেই মুহুতে নিজেকে মনে হল দুর্ভাগা-_কিন্ত তবু আমি প্রতিটি তুচ্ছ1তিতুচ্ছ 
'ঘটনা লক্ষ্য করে ঠললাম। ঘরের ভেতরটা তখন সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং গরম ; তার 
ওপর ওডি কোলন, ক্যামোলি আর বিভিন্ন ওযুধের গন্ধে ভরপুর । সেই গন্ধ 
আমাকে এমনভাবে অভিভূত করে ফেলেছিল যে, যখনই আমি অন্য কোথাও সেই 
গন্ধের বিন্দ্মাত্র আভাষ পাই কিংবা যখনই .পট গন্ধের কথা চিস্তা করি তখনই 
আমার স্মৃতিতে জেগে ওঠে সেই অন্ধকার ঘর, সেই বিশেষ মুহূর্টা! আর সেইসব 
ভমুঙ্কর ঘটনাগুলো । | 
মার চোখদুটো! খোলাই ছিল, কিন্তু তবুও তিনি কিছুই,দেখতে পাচ্ছিলেন না৷ 
সেই মারাত্মক চাহনীর কথ! আমি কোনদিনই ভ্বলতে পারব ন1। প্রচণ্ড কষ্টে 
পরিপূর্ণ ছিল তা। 
তার! আমাদের ঘর থেকে বের করে নিয়ে এল। পরে আমি যখন 
নাতালিয়ার কাছে মার শেষমৃহ্র্তের কথা জানতে চেয়েছিলাম তখন সে আমাকে 
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বলেছিল, 'তোমাদের বার করে নিয়ে আসার পরও বহুক্ষণ যাবং কী যেন একটা 
অস্থিরতায় ভ্বগছিল সে--তারপর বালিশে মাথাট! রেখে স্বর্গের পরীর মত ঝিমোতে 
শুরু করে দিল। আমি বাইরে এলাম দেখতে যে কেন ওর তারজন্য জল আনতে 
এত দেরি করছে । যখন ফিরলাম, তখন দেখলাম, সে জেগে উঠে তোমার বাবাকে 
কাছে ডাকছে । ডাক শুনে তোমার বাব! তার মুখের কাছে ঝুকে পড়েছেন__কিন্ত 
সে হাজার চেষ্টা করেও যা বলতে চাইছিল ত1 কিছুতেই বলতে পারছিল না / শুধু 
মুখ থেকে গে!ঙ।নির মত বেরিয়ে এল, “হে ভগবান, আমার সম্ভানর]!| আমার, 
সম্তানর1!”, আমি তখন তোমাদের ডাকবার জন্য বাইরে আসছিলাম, কিন্ত 
তোম।র ব।ব! বাধ। দিয়ে বললেন, “যাওয়ার দরকার নেই, ওতে ওর উত্তেজন! 
আরও বাড়বে |” তারপর তার হাতখান1 একবার উঠল, পরমুহূর্েই আবার পড়ে 
গেল। এ থেকে সেযেকি বোঝাতে চাইল, ত! শুধু ঈশ্বরই জানেন। আমার 
ধারণ। তোম।দের অনুপস্থিতিতেই সে তোমাদের আশীর্বাদ করেছিল। ঈশ্বর তাকে 
বিদায়ের আগে শেষবারের মত নিজের সন্তানদের একবার চক্ষষ দেখার অনুমতিও 
দিলেন না। ত।রপর সে গল] চড়িয়ে, হাত নাড়িয়ে এক অবর্ণনীয় স্বরে বলল, “হে 
ঈশ্বর, ওদের বঞ্চিত কোরে! না 1”, এরপর সম্ভবতঃ ব্যথাট1 তার 'হৃদপিণ্ডে' পৌছে 
গিয়েছিল । ওর চোখের দিকে তাকিয়েই আমি বুঝতে পারছিলাম কী ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে ও। তারপর আবার মাথাট! এলিয়ে পড়ল বালিশে, দাত দিয়ে 
বিছান।(র চাদর কামড়ে ধরল সে, এবং অজন্র ধারায় বয়ে চলল অশ্রধার! । 

“তারপর ? আমি জানতে চেয়েছিলাম । কিন্তু নাতালিয়া! আমার প্রশ্নের 
কোন জবাব দিতে পারেনি ; শুধু মুখ ঘুরিয়ে অঝে!র ধারায় কেদেছে। বুঝেছিলাম 
প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । 
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সেদিন পড়ন্ত সন্ধ্যায় ত।কে আর একবার দেখতে চাইলাম । অনিচ্ছাকৃত 
ভীতির অনুভূতিকে অতিক্রম করে, খুব ধীরে ধীরে দরজাট! খুলে পায়ের আগায় 
ভর দিয়ে ঘরের ভেতর প্রবেশ করলাম । 

কফিনট! ঘরের মাঝখানে একট! টেবিলের ওপর রাখা ছিল ; তার চার পাশে 
রূপোর মোমদানিতে ভ্বলছিল কয়েকটা! মোম । একটু দূরে, একটা কোণায় বসে 
একঘেয়ে নিচু গলায় একদল স্তোত্রপাঠকারী আবৃত্তি করে চলেছিল । 

দরজার কাছটায় দাড়িয়ে আমি ভেতরটা দেখতে চাইলাম । কিন্তু ক্রমাগত 
কেদে কেদে চোখ এবং স্্াযমণ্ডলী এমনভাবে শিথিল হয়ে পড়েছিল যে ভেতরের 
কিছুই নজরে এল ন!। মনে হচ্ছিল, সবকিছু যেন বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুটে চলেছে-_ 
আলো, ফুল, রেশমী কাপড়, ঝাঁড়ল্ঠন, লেসওল! গোলাপী বালিশ, ফিতেওলা 
টপি, এবং মোমের মত স্বচ্ছ কি একটা বস্ত। আমি একটা চেয়ারের ওপর উঠে 
দাড়ালাম মার মুখট! একবার দেখব বলে ; কিন্তু সেই মোমের মত জিনিসটা! আবার 
আমার দৃষ্টিকে আবৃত করে ফেলল। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলাম ন' 
যে সেট!ই তার মৃখ। তবে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর সেই পরিচিত 
মুখটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে আমার সার! দেহ 
কেঁপে উঠল। ভাবলাম, তার বন্ধ কর! চোখত্বটে! অমন ফোলাফোল] কেন £ 
চিবুকের নিচেই বা অমন কালচে দাগট1 এল কোখ্খেকে ? তাছাড়া! সারাটা মুখেই 
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ব৷ বিষঞ্জত৷ এবং ক্লান্তির ছাপ পড়ল কিভাবে? কেন তার ঠোঁট দুটো অমন শুষ্ক 
অথচ বাইরের রেখাগুলে৷ দেখতে সুন্দর গান্ভীর্ষপূর্ণ এবং অপাধিব রকমের শান্ত? 
কথাট। মনে হত্যেই কী একট! তীব্র শৈত্যপ্রবাহ আমার পিঠ বেয়ে মাথার চুলকে 
অতিক্রম করে চলে গেল। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি অনুভব করল।ম, এক অবাধ্য 
অপ্রতিরোধ্য শক্তি আমার চোখ দুটোকে সেই নিষ্প্রাণ মুখের ওপর যেন চেপে 
ধরেছে । আমি ত! থেকে আমার চে!খ না সরিয়ে মনে মনে কল্পনা করে চল্পাম 
অতীতের আনন্দঘন সুখী দিনগুলোর কথা । ভাবতে ভাবতে ভুলেই গেলাম যে 
আমার সামনে যে বস্তটা পড়ে রয়েছে, এবং যার দিকে আমি নিবোধের মত একদু্টে 
তাকিয়ে রয়েছি, তারসঙ্গে আম।র কল্পনার কোণ মিলই নেই। মনে হল আবার 
যেন তাকে সেই আগের মতই জীবস্ত, কল্লোলিত, হাস্যজ্জল দেখছি । তারপর 
হঠাং-ই সেই পাৰ মুখ, যার ওপর অ।মার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, আমাকে নাড়া দিল। 
আমি ভয়ঙ্কর বাস্তবের কথা চিন্তা করে কেঁপে উঠলাম, কিন্তু পলকের জন্যও ত৷ 
থেকে দৃষ্টি সরাল।'ম না, এরপর আব।র বাস্তবের সচেতনওত1 অস্তহঠিত হল; কিন্ত 
মুহ্*্পরে সেই*বাস্তবই আবার ফিপে এল। কিছুক্ষণের মধ্যে কল্পনা ভারাক্রাস্ত 
হয়ে আমাকে প্রতারণার চেষ্টা করল; আমার বাস্তববোধ ত্ুন্তর্ধান করল; আমি 
জ্ঞান হারলাম। আমি জানিনা, কতক্ষণ এভাবে ছিল।ম, কিংবা! কেন এমন হুল; 
শুধু জানি, কিছুক্ষণের জন্য আমি অ।মার নিজের সম্পূর্ণ অস্তিত্বকে ভুলে গিয়েছিল।ম, 
আর অনুভব করেছিল।ম এক অদম্য বর্ণনাতীত সুখ-দুঃখের ওজ্জল্য । 

আমার মার পবিত্র আস্স। সম্ভবতঃ এখান থেকে অন্য এক জগতে যাত্রার 
আগে শেববারেপ মত ফিরে হাকিয়েছিল সেদিকে, যেখানে তিনি আমাদের 
চিরদিনের গ্রন্য ছেড়ে রেখে যেতে বাধা হলেন এবং সম্ভবতঃ আমার দুঃখ উপলদ্ধি 
করে, করুণায় বিগলিত হয়ে, তার অনুকম্প। মিশ্রিত স্বগীয় হাসিতে বিমোহিত করে 


আশীর্বাদ বর্ষণ করে গেলেন অ'মার ওপর । 
দরঞ্জায় শব হল; একশন নতুন স্তোত্রপাঠকারা ঢুকল, প্রথম স্তোত্রপা- 


কারীকে কিছুট। বিশ্রাম দেবার জন্য । শব্দে আমি জেগে উঠল!ম, এবং প্রথমেই 
যে চিন্ত।ট। আমার মনে এল তা হল, চ্.হ্ত্ব আমি একবারও কীদিনি, অর প্রথম 
থেকেই বেশ সোজ। হয়ে চেয়ারের ওপর দাড়িয়ে রয়েছি, তাই হয়ত সবাই আমাকে 
ভাবছে আমি ভ্বদয়হীন ; এবং শুধুমাত্র কৌতুহল কিংবা দয়াপরবশ হয়েই বোধ হয় 
ওখানে দাড়িয়ে আছি। কথাট! মনে হতেই বুকে ক্রুশ করে মাথাটা নুইয়ে নিয়ে 
কাদতে শুরু করে দিলাম। 

সেদিনকার সেই স্মৃতি যখন আজ মনে জাগে, তখন বুঝি যে আত্ম-বিস্মৃতির 
মেই বিশেষ মুহূর্তটাই ছিল প্রকৃত দুঃখের মৃহ্ত । মাকে কবর দেবার আগে কিংব! 
পরে কখনোই আমার কান্না এতটুকু থামেনি_-সবসময়ই আমি দুঃখে কাতর 
হয়ে ছিলাম । কিন্তু আজ যখন সেই দুঃখের কথা ভাবি তখন এই ভেবে লজ্জা! লাগে 
যে, সেদিনকার সেই দৃঃখের প্রধান কারণ ছিল আমর নিজের প্রতি ভালবাসা, 
আর তার মৃত্যুতে আমিই যে সব থেকে বেশি আঘাত পেয়েছিলাম সেট। দেখাবার 
ইচ্ছা । তাছাড়! অন্যদের মধ্যে আমার সম্পর্কে কি ধারণ! হুচ্ছে তাও ভাবছিলাম, 
আবার কখনও ব1] অবাক হয়ে দেখছিলাম মিমির মাথার টুপিটা কিংবা উপস্থিত 
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অন্যান্যদের মুখমণ্ডল । আমার নিজের প্রতি ঘৃণ! হচ্ছিল এ ভেবে যে, আমার মধ্যে 
যে অনুত্বতির জন্ম হয়েছিল ত৷ শুধুমাত্র দৃঃখের নয়, এবং চেষ্টা করছিল।ম অন্য 
গুলোকে লুকিয়ে রাখতে । সে কারণেই আমার দুঃখ যে শুধু আত্তরিকতাহীন ছিল 
তাই নয়, ছিল অন্বাভাবিকও | তার ওপর, আমি যে দ্বঃখী এটা ভেবেও বেশ 
একট মানসিক আানন্দ পাচ্ছিলাম । তাই বারবার চেষ্টা করলাম দুঃখের 
সচেতনতাকে জাগিয়ে তুলতে, এবং তার ফলে অন্যগুলোর তুলনায় দুঃখের প্রকৃত 
অনুভূতিতে আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল। 

বিরাট দুঃখের পর যা হয়, শান্ত গভীর ঘুমে রাতট। কাটিয়ে, শুকে।নো চোখের 
জল আর চনমনে স্ায়ু নিয়ে জেগে উঠলাম । ম্বতের প্রতি শেষ কর্তব্য পালনের 
জন্য বেল! দশট] নাগাদ আমাদের ডাক হল। মনিবাণীর কাছ থেকে শেষবিদায় 
নেবার জন্য সমবেত ক্রন্দনরত চাকরবাকরে সারাটা! ঘর ভরে গিয়েছিল। 
মন্ত্রোচ্চারণের সময় আমি কেঁদে কেঁদে ক্রশ করলাম, এবং মাটির প্রতি অর্থ দিলাম : 
কিন্তু সে প্রার্থনায় কোনই আত্মীকত। ছিল না, আর রক্তও হয়ে গিয়েছিল হীম 
শাতল। নিজের নতুন কোটটার জন্য বেশ বিব্রত বোধ করছিলাম, কারণ সেট 
হাতের কনুইয়ের কাছটায় বেশ অশটোসাটে। লাগছিল। প্যান্টেও যাতে বেশি 
ময়লা না লাগে সেদিকেও নঞ্জর ছিল বেশ তীক্ষ, এবং আশপাশের লোকদের প্রতি 
বেশ আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । বাবা ীড়িয়েছিলেন কফিনটার ঠিক 
মাথার কাছটাতে । তার হাতের রমালটার মঙই তিনিও একেবারে পাতুঁর হয়ে 
গিয়েছিলেন, এবং বেশ কষ্ট করে চোখের জলকে ধরে রেখেছিলেন । তার কালে 
কোটে ঢাকা দীর্ঘ দেহ, ভাবাকুল পাগ্ুর মুখমণ্ডল, চলাঁফেরায় সংযত পদক্ষেপ, 
আগের মতই সেই মহীয়ান এবং সুনিশ্চিতভাব, ক্রশ করার সময় মাথা নোয়নো, 
একহাত মাটিতে ঠেকিয়ে পুরোহিতের কাছ থেকে মোমবাতি নেওয়া, ধীরে কফিনের 
দিকে এগিয়ে যাওয়!-_-এ সবকিছুই মনে হচ্ছিল অসামান্য । যদিও আজও আমি 
জানিন। সেদিন বাবার সেই কর্মচঞ্চলতা, সেই অসামান্য ভাবভঙ্গি কেন যেন আমার 
মোটেই ভাল লাগেনি । দেওয়ালের দিকে মুখ করে মিমি কোনরকমে দীড়িয়ে- 
ছিলেন। তার পোশাকে বেশ ভশজ খেয়ে গিয়েছিল, এবং দাগও লেগেছিল কয়েক 
জায়গায় ; মাথার টুপিট! কাত হয়ে পড়েছিল একদিকে, এবং চোখ ছুটো ফুলে 
গিয়েছিল লাল হয়ে ॥ মাথাট। নড়ছিল ক্রমাগত | তার ফেশিপানি কখনোই থামছিল 
ন৷, এবং বারবার রুমাল আর হাত দিয়ে তিনি নিজের মুখটাকে ঢাকছিলেন। এটা 
দেখে আমার মনে হয়েছিল, নিজের মুখট1 অন্যদের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে 
রাখতে এবং ফেশপানির মাঝখানে কিছুট। নিঃশ্বাস নেবার উদ্দেশ্যেই যেন উনি 
এমনটা করছিলেন । সেই মুহূর্ে, আগের দিন বাবাকে বলা মিমির কথা আমার 
মনে পড়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, মার ম্বৃত্যু তাকে এমনই আঘাত দিয়েছে যে 
তার আর বাচার মোটেই ইচ্ছে নেই; তিনি সবকিছুতেই হতাশ হয়ে পড়েছেন; 
স্বত্যুর আগে মা তার কথ বারবার ম্মরণ করেছিলেন, এবং তার ও কাতেনকার 
জীবনকে নিশ্চিত করার বাপনা জানিয়েছিলেন । আর যখন এ কথাগুলে। বলছিলেন 
তখন অঝোর ধারায় কাদছিলেন। হুতে পারে, তার ছঃখ হয়ত সত্যিই খাটি 
ছিল, কিন্তু কোনক্রমেই তা অপবিত্র এবং নিঃস্বার্থ ছিলনা! লিউবোচকা, শোকের 
কালে! পোশাক পরে, অশ্রধোত মুখে, মাথ! নিচু করে শিশুসুলভ ভীতির দৃষ্টিতে 
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বারবার কফিনটার দিকে তাকাচ্ছিল। আর কাতেনকা' মুখে হঃখের ছাপ সত্বেও 
তেমন গোলাপী ম্বখ করে তার মার পাশে দীড়িয়েছিল। এবং ভোলোদিয়া, 
খের মাঝেও নিজেকে তেমনি ঘ্বচ্ছন্দ রেখেছিল । মাঝে মাঝে, কোন একটা 

বিশেষ বস্তর ওপর চিন্তিত দৃষ্টি রেখে হঠাং তার ঠ্লোট ছুটে। কেঁপে উঠছিল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্রুত ক্রশ করে শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে নিচ্ছিল। 
শোকযাত্রায় সমবেত সবাইকেই কেন জানি আমার অসহ্য বলে মনে হচ্ছিল। 
বাবাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য তার যে-সব কথা বলছিলেন, যেমন, মা যেখ।নে 
গেছেন সেখানে ভালই থাকবেন, তিনি এ জগতে থাকবার জন্য আসেননি-- 
ইত্যাদি আমার মনে প্রচণ্ড ক্ষোভের সৃষ্টি করছিল। 

তার সম্পর্কে এ ধরণের কথা বলার, কিংব! তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করার কি 
অধিকার ছিল তাদের? আমাদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে কে যেন বলল যে আমর 
নাকি অনাথ । যেন ওদের সাহায্য না নিয়ে আমরা জানতেই পারতাম না যে, 
যেসব ছেলেমেয়েদের মা নেই তাদেরকে অনংথ বলে ডাকা হয়। আমাদের ওপর 
ব্যাপারটা চাপিয়ে দিয়ে তার] স্পঞ্ট তই খুশি হচ্ছিল--অনেকট] কুমারী মেয়ের বিয়ে 
হওয়াঞ্ সাথে স্টথেই তাকে শ্রীমতী” বলে সম্বোধন করার মত আর কি। 

ইল ঘরের একেবারে কে।ণে, ভাড়ার ঘরে ঢোকার দরজাট1র আড়ালে 
ধুসর কেশের একজন মহিলা নতজানু হয়ে বসে হাত দুটে। জুড়ে স্বর্গের দিকে চোখ 
তুলে প্রার্থনা করছিলেন, কিন্তু বিন্ধুত্র কাদছিলেন না । তিনি বলছিলেন, যাকে 
'তিনি সমগ্র পৃথিবীর থেকেও বেশি ভালবাদতেন, তিনি যেখানে চলে গেছেন 
তাকেও যেন সেখানে নিয়ে যাওয়৷ হয়; এবং আশ! প্রকাশ করছিলেন যে অতি 
শীঘ্ই তা হবে। 

আর্মি ভট্বলাম, 'এখানে মাত্র এ একজনই আছেন, যিনি সত্যি সত্যিই 
আমার মাকে ভালবাসতেন । সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পর্কে লজ্জা! বোধ করলাম । 

শবযাত্রা শুরুর অনুষ্ঠান “শষ হয়ে এল । মার মুখের ঢাকন। সরিয়ে দেবার 
পর আমর] ছাড় উপস্থিত অন্য সবাই একে একে কফিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তাতে চুমু খেল। 

শেষের দিকে যার] তার কাছ থেকে ।বদায় নিচ্ছিল তাদের মধ্যে ছিল একজন 
কৃষক-রমণী । ত।র সঙ্গে ছিল লছর পঁ।চেক বয়সের একটি বাচ্চা মেয়ে; কিন্তু 
কি কারণে যে তাকে সেখানে নিয়ে আসা হয়েছিল ত1 একমাত্র ভগবানই জানতেন । 
ঠিক সেই মৃহ্র্তে আমার হাতের নোংর] রুমালট। মাটিতে পড়ে গেল, এবং সেটাকে 
তুলে নেবার জন্য আমি ঝুঁকে পড়লাম । কিন্তু কে।মরট] ভাঙ্গতে ন] ভাঙ্গতেই 
এক ভীত তীক্ষ আঙনাদ আমাকে চমকে কল । এটা এত বেশি ভয়াত ছিল ষে 
আমি যদি একশ বছরও বাঁচি তবুও তা কখনও ত্বুলব না। এবং যখনই আমার 
সে কথা মনে পড়ে, তখনই মনে হয়, যেন প্রচণ্ড একট শীতল বাতাস আমার 
সারাটা শরীরকে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। আমি মাথাটা তুললাম ; দেখলাম, 
কফিনের পাশে রাখা একটা ছোট চৌকিতে ছড়িয়ে সেই কৃষক-রমণীটি মেয়েটির 
হাতটা অতি কষ্টে ধরে রয়েছে, এবং মেয়েটি বারবার হাত নেড়ে, ভীত চকিত নয়নে 
আমার স্বতা মার মুখের দিকে চেয়ে, ক্রমাগত আরনাদ করে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
*মামিও সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, এবং নিমেষের মধ্যে ঘর থেকে বের 
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ভয়ে এল।ম। 

সেই মুহূর্তেই আমি বুঝল।ম যে, এ জঘন্য গন্ধটা ধূনোর গন্ধের সাথে মিশে 
একাকার হয়ে সারাটা! ঘরকে ভরিয়ে তুলেছে ; এবং এঁ মুখটা, যা কিছুদিন আগে 
পর্যন্ত সৌন্দর্য ও দয়ায় পরিপুর্ণ ছিল, যাকে আমি পৃথিবীর অন্য যে কোন বস্তুর 
থেকে অনেক বেশি ভালবাসতাম, সেটাই এখন শুধুমাত্র ভয়ের জন্ম দিচ্ছে । কথাট? 
ভাবতেই আম!র মন তিক্ততায় ভরে গেল, এবং আত্ম। নৈরাশ্থে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 

অষ্টুবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ শেষ ছুঃখের স্থৃতি 

মা আর আমাদের মধ্যে ছিলেন না, তবু আমাদের জীবন বয়ে চলেছিল 
স্বাভাবিক ধারায় । আমরা আগেকার মতই সেই একই ঘরে নিদিষ্ট সময়ে ঘুমোতে 
যেতাম এবং নির্দিষ্ট সমধ্জেই উঠতাম ; সকাল এবং বিকেলের জলখাবার, দুপুরের 
ভোজ, রাতের আহার সব আগের মতই চলছিল ; টেবিল চেয়ার আগেও যেখানে 
ছিল সেখানেই রইল । কোন কিছুরই পরিবর্তন ঘটল না, না বাড়িতে, না৷ আমাদের 
জীবনধা ত্রায়_-শুধু সেখানে অনুপস্থিত রইলেন একজন-_আমাদের ম1। 

আমার মনে হয়েছিল, এমন একট! দুঃখজনক ঘটনার পর সবকিছু নিশ্চয়ই 
পরিবতিত হয়ে যাবে । আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা আমার কাছে মার স্মৃতির 
প্রতি অপমানকর বলে মনে হয়েছিল; এবং তর অনুপস্থিতি আমাকে বিশেষভাবে 
নাড়া দিচ্ছিল । 

পারলোৌকিক ক্করিয়াকর্মের আগের দিন সন্ধ্যায়, খাবার শেষে আমি ঘুমোতে 
চাইছিলাম এবং সেই উদ্দেশ্যে, কারুকাজ করা গরম কন্বল মুড়ি দিয়ে পালকের 
বিছানায় শেব বলে নাতালিয়!র ঘরে গেল।'ম। নাতালিয়। তখন বিছানায় শুয়ে, 
এবং সম্ভবতঃ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল ; কিন্তু আমার পায়ের শব পেয়েই সে 
কম্বলের তল থেকে মাথাট1 বের করে, তাতে টুপিটাকে ঠিক' মত খসিয়ে নিয়ে 
উঠে বমল। 

খাবার পর এক চোট ঘুমিয়ে নেবার জন্য আমি প্রায়ই তার ঘরে যেতাম, 
এবং ঘরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে পারত আমার মতলবট। কি। বলত, 
তাহলে একটু বিশ্রাম করতে এসেছ, তাই না? ঠিক আছে, শুয়ে পড়।, 

এবারও তাই বলল । আমি বললাম, “না, না, তা নয়; এমনিই এলাম । 
তুমি বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, তুমিই ঘৃমোও ।, 

সে বলল, 'আমি অনেক ঘবমিয়েছি ( আমি জানতাম তিন রাত্রি সে চোখের 
পাত। মোটেই বন্ধ করেনি ), তাছাড়া ঘবমের কথা এখন কে ভাবতে পারে বল।' 

আমি তার সাথে আমাদের অশেষ দুর্ভাগ্যের কথা আলোচন| করতে 
চাইছিলাম । জানতাম, সে মাকে কী প্রচণ্ড রকমের ভালবাসত। তাই তার 
সঙ্গে বসে যদি একত্রে কাদতে পারতাম তাহলে মনট একটু হালক। হত । 

বিছানার ওপর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
নাতাপিয়া, তুমি কি এটা আশংক1 করেছিলে ? 

সম্ভবতঃ কেন আমি তাকে এমন প্রশ্ন করছি তা বুঝতে ন1 পেরে, বৃদ্ধা মহিল! 
আমার দিকে বিষ্ময় এবং কৌতুকে তাকিয়ে রইল । 

আমি পুনরাবৃত্তি করলাম, “কে-ই বা তা ভাবতে পেরেছিল ? 

আমার দিকে সহানুভূতিপুর্ণ দ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “উঃ সোনা, আমি, 


শৈশব ১৩৯ 


এখনও এট! বিশ্বাস করতে পারছি না। আমি একজন বুড়ি, আমার অথর্ব দেহটাকে, 
উচিত ছিল অনেক আগেই শান্তিতে শুইয়ে দেওয়া! । কিন্তু তার বদলে কবরে 
পাঠানে। হল তোমার দাদ নিকোলাই মিখাইলোভিচকে আর আমার দু ভাই এবং 
বোন অনুশকাকে _যার। প্রত্যেকেই আমার থেকে বয়সে ছোট ছিল। তার ওপর 
এখন কেড়ে নেওয়া হল তোমার মাকে । আর কেড়ে নেওয়া তল এ কারণেই যে 
স্বর্গে ভাল আত্মারই প্রয়োজন বেশি --এবং তোমার মা ছিল সত্যিকারের ভাল 
আত্মার অধিকারিণী ।, 

এই সহজ চিন্তায় আমি অনেকটা স্বস্তি পেলাম, সরে বসলাম নাতালিয়ার গা 
ঘেষে । সে হাত দুটোকে বুকের কাছে জড়ো! করে ওপর দিকে তাকাল ; তার 
ফে।ল।ফে।লা জলভর। চোখ দুটোতে প্রকাশ পেল শান্ত বেদন!র অভিব্যক্তি । মনে 
হল, দৃঢ়তার সঙ্কে সে একথা বিশ্বাস করে যে, যার প্রতি তার হাদয়ের সমগ্র 
ভ'লব।সাকে সে উজাড় করে দিয়েছে গত কয়েক বছর ধরে ভগবান কিছুতেই তাকে 
তার কাছ থেকে আর খুব বেশিদিন দূরে সরিয়ে রাখবেন না । 

সে বলল, "ই্যা, মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা । আমি তাকে দেখা-শোনা 
করতাম, তার*পোশাক পরিয়ে দিতাম, আর সে আমাকে আধো আধো স্বরে ডাকত 
“ন।শা” বলে? ছে।ট ছোট পা ফেলে আমার কাছে দ্টে এস দূ ভাত দিয়ে জড়িয়ে 
থরে আমার গালে চুমু খেয়ে বলত, “আমার সুন্দর নাসিক ।” আর আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে বলতাম, “না খুকুমণি, তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না। দীড়াও, আগে 
বড় 5ও, বিয়ে হোক--তারপর দেখবে নাশ।কে একেবারে ভুলে গেছ ।” সে বলত, 
“না, যদি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে না পারি তবে কিছুতেই বিয়ে করব না। 
মমি কোনদিন তোমাকে ছেড়ে যাব নী অথচ এখন সে আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল, আমর জন্য আর একটুও অপেক্ষা করতে পারল না। তাহলেই বোঝ, সে 
আমাকে কেমন ভালটা বাসত ! আর সত্যি কথা বলতে কি. কাকই বা সে কম 
ভালবেমেছিল ? তুমি কখন« "তামার মাকে ভূলে যেওনা ; সে কোন সাধারণ 
মহিল৷ ছিল না, ছিল স্বর্গের দেবদ্ূতী। যখন তার আত্ম স্বর্গে পৌছবে তখনও 
সে তোমাকে ঠিক আগের মতই ভালবাস-ব, আগের মতই ডোমাকে নিয়ে আনন্দ 
করবে । 

আমি বললাম, 'তুমি কেন বলছ যে সে যখন স্বর্গে পৌছবে ? আমার তে: 
মনে হয় সে এখন সেখানেই । 

আমার কাছে আরও বেশি সরে এসে বেশ নিচ স্বরে নাতালিয়া বলল, “না 
সোনামণি, তার আত্ম। এখন এখানেই রয়েছে । কথাটা বলে সে ওপর দিকে 
দেখাল। আবেগ এবং বিশ্বাসের সঙ্গে “মন ফিসফিসিয়ে কথা বলল যে কিছু 
একট! দেখার আশায় আমিও অনিচ্ছাকৃতভাবে চোখ তুলে এদিক-ওদিক সন্ধানী ' 
ঘবষ্টি নিক্ষেপ করলাম । সে বলল, “এক্ষুণি যে আত্মা স্বর্গের পথে যাত্রা করল তাকে 
চল্লিশট! ব!ধ1 অতিক্রম করতে হবে ; এবং সে কারণে চল্লিশ দিন সে এ বাড়িতেই 
থাকতে পারে।' 

এই একই স্বরে অনেকক্ষণ ধরে এমন সরলত এবং বিশ্বাসের সঙ্গে সে কথ। 
বলে গেল যে মনে হল যেন নিত্যকার কোন ঘটনার বর্ণন। দিয়ে চলেছে । এতে 
কারও মনে কোন সন্দেহ জাগতেই পারে না। তার কথা শোনার সময় আমি' 


১৪০ তলম্তয় রচনাবলী 


প্রায় দম বন্ধ করেছিলাম, এবং যদিও সে ঠিক কি বলছিল তা বুঝতে পারছিলাম 
না, তবে তার প্রতিটি কথাই বিশ্বাস করেছিলাম । 

অবশেষে সমাপ্তি টেনে বলল, “হ্যা সোনা, এখন সে এখানেই আছে । সে 
আমদের দেখছে, এবং সম্ভবতঃ এখন আমর] যা বলছি, তা শুনছে ।, 

সে মাথাটা ঝুকিয়ে নীরব হল। চোখের জল মোছার জন্য একটা রুমাল 
চাইল, তারপর মুখ তুলে সোজ। আমার দিকে তাকিয়ে আবেগপূর্ণ কম্পিত স্বরে 
বলল, 'ভগবান এভাবেই আমাকে অনেকটা কাছে টেনে নিলেন। আর এখানে 
এখন অ।মার জন্য রইলটাই বাকি? কার জন্য জমি বেঁচে থাকব? কাকেইবৰা 
ভালবামব ?, 

চোখের জল কোন রকমে আটকে রেখে ক্ষোভ পূর্ণ স্বরে বললাম, 'তাহলে 
কি তুমি আমাদের মোটেই ভালবাসন। ?, 

“ভগবান জানেন আমি তোমাদের কতটা ভালবাসি । তবে এটা ঠিক, তাকে 
ষতট। ভালবাসতাম তেমন আর কাউকে ভালবাসতে পারিনি, ভবিষ্যতে কখনও 
পারবও না।, এরপর আর একট! কথাও তার মুখ থেকে বের হল ন1; দুরে সরে 
মুখ ঘুরিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল সে। 

আমি অর ঘ্বমোবার কথা মোটেই ভাবলামন। ; নীরবে পরস্পরের 
বিপরীতে বসে কাদতে লাগলাম । 

ফোক] ঘরে দ্ুকল ; আমাদের অবস্থা দেখে, সম্ভবতঃ আমাদের বিরক্ত করা 
ঠিক হবে না ভেবে, নীরবে অস্পঞ্ঠে তাকিয়ে দরজার দিকে এগোল । 

“কি চাইছ ফোক1? কাদতে কাদতেই জিজ্ঞেস করল নাতালিয়৷ ৷ 

“দেড় পাউণ্ড কিসমিস, চার পাউগু চিনি আর তিন পাউগু চাল-_পায়েমের 
জন্য ।” 44 

ঝটৃতি একটিপ নস্যি নিয়ে, দ্রুত পায়ে বাসন বাখার তাকগুলোর দিকে 
এশগে।তে এগোতে ন।তালিয়া বলল, “দাড়াও, এক্ষশি দিচ্ছি। তার কাজগশুর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, যা কিনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কর্ব্যকর্স বলে সে মনে করেছিল, 
আমাদের কথাবার্তায় এতক্ষণ ধরে ষে শোক বিরাজ করছিল, তা একেবারে অন্তহিভ 
হয়ে গেল। 

পাল্লায় চিনি মাপতে মাপতে সে বলল, 'চার পাউগু চিনি দিয়ে তুমি করবেট। 
কি? সাড়ে তিন পাউণ্ডেই যথেষ্ট । কথা বলতে বলতে বেশ কিছুটা চিনি তুলে 
নিল পাল্লা দিয়ে, 'আর এতটা চালই বা লাগবে কিসে? কালই তো৷ আট পাউগ 
দিলাম। জানি তোমার এতে কোন দোষ নেই, তবে আমি আর দিতে পারছি ন!। 
ভানকা তে দেখছি বেশ ফুতিতেই আছে, কারণ বাড়িটা এখন একেবারে 
কর্্রীবিহীন । ও ভাবছে, দেখবার তে! আর কেউ নেই। না, এভাবে আঙি 
ম!লিকের সম্পত্তি নিয়ে কাউকেই ছিনিমিনি খেলতে দেব না । আট পাউণ্ড! এমন 
কথ। জম্মেও কেউ শুনেছে! 

“কি কর! যাবে! ও তে! বলছে সবটাই খরচ হয়ে গেছে ।, 

“ঠিক আছে, তাহলে নিয়ে যাও । এটা! তবে সেই নিক ।, 
যেকোমল আবেগের সঙ্গে সে আমার সাথে কথা বলছিল, ত। থেকে হঠাং 
এমন হিসেব-নিকেশের ব্যাপারে চলে যাওয়ায় আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 


শৈশব ১৪১, 


পরে এ সম্পর্কে ভেবে বুঝেছি, মনের মধ্যে তীব্র আলোড়ন সত্ত্বেও সে সবসময়ই 
নিজেকে করব্যকর্মে জড়িয়ে রাখার কথা ভাবছিল, এবং তার প্রথাগত অভ্যাসই 
ছিল এ ব্যাপারে প্রধান সহায়ক । তাছাড়া! তার দুঃখ ছিল এত গভীর এবং খাটি 
যে কোন তুচ্ছ ব্যাপারে মন ন! দিতে পারার কোন ভান করতে হয়নি তাকে, এমনকি 
এ ব্যাপারে যে কেউ কিছু ভাবতে পারে সেটাও তার মনে আসেনি কখনও । 

প্রকৃত দুঃখের কাছে গর্বের অনুভূতির কোন স্থানই নেই, তবু অনেক সময় 
দেখ! যায়, অনেকেই তার প্রকৃতির সঙ্গে মিশে থাক! গবৰকে কিছুতেই পরিত্যাগ 
করতে পারে না; দুঃখের সময় তা শোক, অ-সুখ বা দৃঢ়তার প্রকাশ হয়ে ফুটে 
ওঠে । এবং এইসব তৃচ্ছ বাসনা, যা আমরা মুখে স্বীকার করতে চাই না, অথচ 
যারদ্বার! সর্বদা তাড়িত হই, ভয়ঙ্কর কষ্টের মধ্যেও তা অনেক সময় আমাদেরকে 
শক্তি, মর্যাদা এবং সত্য থেকে বঞ্চিত করে। কিন্তু নাতালিয়! তার দুঃখে এত 
বেশি আঘাত পেয়েছিল যে, তার হৃদয়ে আর কোন বাসনাই অবশিষ্ট ছিলনা, সে 
বেঁচেছিল শুধু মাত্র অভ্যাসের বশেই । 

ফোকার চাহিদ। মিটিয়ে, পুরেোহিতদের খুশি করার জন্য (পঠে বানাবার, 
কথা স্মরণ করিয়ে তাকে বিদাঠ দিয়ে, মোজাটা 105 তুলে নিয়ে সে আবার এসে 
বসল আমার পাশে । আগের মত সেই একই বিষয়ে কথাদ্বার্ত। শুরু হুল, এবং 
আমর! আবার কাদতে শুরু করলাম । 

নাতালিয়ার সাথে একই কথার পুনরাবৃত্তি হত প্রতিদিন ; তর শান্ত চোখের 
জল, অচঞ্চল ভাব আর ভক্তিপুর্ণ কথ। আমাকে স্বস্তি এবং সান্তনা দ্িত। 

কিন্ত অবশেষে একদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হল। পারলোকিক ক্রিয়াকর্ম 
সম্প।দনের তিনদিন পরে আমাদের গোট। সংসারট: মস্কোতে স্থানাস্তরিত হল, এবং 
এরপর আর কখনও তকে দেখার সৌভাগ্য হয়নি আমার । 

সামর] পৌছবার পর দিদিম। সেই ভয়ঙ্কর সংবাদটা। গেলেন এবং বেদনায় 
একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন । ত' নদের ক।উকে তার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হল 
না, এবং পুরে। একট। সপ্তাহ তিনি অচৈতন্য হয়ে রইলেন । ডাক্তারর৷ তার জীবনের 
আশঙ্ক! প্রকশ করলেন। এ সময় তিনি শ শুধু ওযুধ খেতেন নী তাই নয়, এমনকি 
কারও সঙ্গে কথ! বলা, ঘুমানে। কিংব। সোশুশ্রষ! গ্রহণ করা-_-কিছুই করতেন না। 
কখনও কথনও নিজের ঘরে হা তলওল। চেয়ারটায় বসে হঠাং হাসিতে ফেটে পড়তেন, 
আবার পরমুনুর্তেই হয়ত ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠতেন এক ফেশটা চোখের জলও 
না৷ ফেলে; আবার কখনও বা ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে চিৎকার করতেন, অসংলগ্র কথা 
বলতেন কিংব1। ভিরমি খেতেন । এটাই ছিল তার জীবনে প্রথম প্রবৃতে দুঃখের 
অনুভূতি এবৎ এট' তাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল . ভয়াবহ নৈরাশ্যের জগতে । তিনি 
যেন ব্যাপারটার জন্য কাউকে দোষ দিতে উদ্মৃখ হয়ে উঠেছিলেন, এবং প্রায়ই কোন 
অশরীরীর উদ্দেশ্যে চিতকার করছেন, উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠতেন, 
সারা ঘরে পায়চাগি করতেন এবং সবশেষে একসময় জ্ঞান, হারাতেন। 

একবার কি যেন একট৷ কারণে আমি তার ঘরে ঢুকেছিলাম । তিনি তখন 
তার হাতলওলা চেয়ারটায় বসেছিলেন এবং তাকে দেখে আমার বেশ স্বাভাবিক 
বলেই মনে হয়েছিল, কিন্ত তার চোখের দিকে তাকিয়ে আমি স্ততিত হয়ে গেলাম । 
চোখদুটে। পূর্ণ খোল ছিল, কিন্তু দৃষ্টিটা মনে হচ্ছিল ঘূর্ণায়মান এবং শুন্য ; তিনি- 
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আমাকে ন৷ দেখেই যেন আমার প্রতি সোজ। দ্্টিনিক্ষেপ করলেন। তার ঠোটে 
স্বত্ব হাপির রেখ! দেখ দিল, এবং অত্যন্ত মংযত স্বরে বললেন, 'এদিকে আয়, সোনা, 
এপিকে আয় ।, আমি ভাবলাম তিনি নিশ্চয় আমাকেই ডাকছেন এবং সে কারণে 
তার কাছে গেলাম; কিপ্ত দেখলাম তিনি আমার দিকে ফিরেও দেখছেন না। 
বললেন, “উঃ তুই যদি বুঝতিস, কী কছ্টটাই না আমি পেয়েছি, আর এখন তুই 
আসাতে কী আনন্দটাই না হচ্ছে! তখন বুঝলাম উনি মাকে কল্পনা করছেন, এবং 
ভাবছেন যে তিনি এসে গেছেন । তাকে উদ্দেশ্য করে ভ্রকুচকে তিনি বলেই চললেন, 
“ওরা আমাকে বলেছে যে তুই নাকি মার গেছিস! কী নিরোধ, আমার আগে 
তুই মর! যাবি-ই বা কী করে?” তারপরই হঠাং তিনি বিকট হাসিতে ফেটে পড়লেন । 
গভীরভ1বে ভালবাসতে যার! সক্ষম, তার। দুঃখও পায় তেমনি গার । অবশ্ঠ 
সেই ভালবাসাই আব।র তাদের মনের দুঃখের বিরুদ্ধে কাজ করে, তাকে সারিয়ে 
তোলে। সে কারণে মানুষের নৈতিক প্রকৃতি শারীরিক প্রকৃতির থেকে অনেক 
বেশি দৃঢ় এবং সেক্জন্যই দুঃখ তাকে কখনও খতম করতে পারে না। 
এক সপ্তাহ পর দিদিম। প্রাণ খুলে কাদলেন, এবং তার অবস্থারও যথেষ্ট 
উন্নতি হল। প্রকৃতিষ্ব হবার পর তার প্রথম চিন্তা হল আমাদের নিয়ে, এবং 
আমাদের প্রতি তার ডালব।সাও বেড়ে গেল অনেক গুণ। তার হাতলওলা চেয়ার 
ছেড়ে আমর! কধনও নড়তাম না; তিনি স্ব স্বরে কাদতেন, মার কথা বলতেন, এবং 
আমাদের আদর করতেন । 
এমন কারও কথা আমি ভাবতে পারি না, যে কিনা মনে করত যে দিদিমা 
তার দৃঃখকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে প্রকাশ করহিলেন, এবং সত্যি বলতে কি তার দুঃখের 
প্রকাশ ছিল সত্যিই মর্মম্পর্শী; তরু কেন জানিনা, আমার অ।জও মনে হয়, নাতা- 
লিয়ার থেকে পবিত্র এবং আন্তরিকভাবে আর কেউই মাকে ভালবাপেনি। 
মার ম্বত্যুর সাথে সাথেই আমার শৈশবের সখের দিনের অবসান হল, এবং 
শুরু হল এক নতুন পর্ব কৈশোর । আর যদিও নাতালিয়ার স্মৃতি আমার শৈশবের 
দিনগুলোর সঙ্গে একাত্ম এবং যদিও তারপর আর কখনোই তার সঙ্গে আম।র সাক্ষাং 
'ঘটেনি-_তবু তার জীবনের শেষ দিনগুলো সম্পর্কে আমি দু চারটে কথা বলব । 
আমর! গ্র।ম ছেড়ে চলে আসার পর ০স গ্রামেই থেকে যায়, এবং হাতে কোন 
ক।ঞ না থাকায় তার সময় যেন আর কাটতেই চাইত না। একট! ন৷ একট কাজ 
সে সবসময়ই করবার চেষ্ট' করও, কিস্তু অল্সবয়স থেকে যে ব্যবস্থার সঙ্গে সে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল, অর্থ।ৎ কর্তার উপস্থিতি, চারদিকের গোলমাল--এসব আর তখন 
ছিল না। পরিবতে দুঃখ, জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে পরিবন, দায়িত্বভারের অনুপস্থিতি 
-_ইতাদি তার মধ্যে এক অদ্ভুত অভিযোগপূর্ণ মানসিকতার জন্ম দিল । মার স্বৃত্যুর 
বছরখানেক পর তার পেটে উদরী হয়, এবং সে শয্যা নিতে বাধ্য হয়। 
আমার মনে হয়, নাতালিয়ার পক্ষে জীবনধারণ কঞ্জাটাই কঠিন হয়ে 
পড়েছিল, আবার তার ওপর বন্ধুবান্ধবহীনভাবে পেত্রোভক্কোয়ার বিরাট বাড়িটায় 
এক] এক থাকাটা হয়ে ওঠেছিল আরও কঠিন। যদিও সে-বাড়িতে প্রত্যেকেই 
তাকে যথেষ্ট ভালবাসত এবং শ্রদ্ধাও করত কিন্তু নাতালিয়! কখনও কারও 
'সঙ্গে কোনরকমের বন্ধুত্ব পাতায়নি, আর সেজন্য সে নিজেও মনে মনে বেশ গর্ব 
“অনুভব করত। সে ভেবে নিয়েছিল, ঘরগেরস্থালীর দায়িত্ব নিয়ে, একই সঙ্গে কর্তার 
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বিশ্বাসভাঙ্গন হওয়া আবার অন্যদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! মোটেই সম্ভব নয়, কারণ 
তাতে কারও ন৷ কারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব জন্মে যেতে পারে, এবং তার ফলে 
নিন্দনীয় হীনমহ্যতার সৃষ্টি হতে বাধ্য । সে কারণে, এবং অন্যান্য চাকরবাকরদের 
সঙ্গে আর স্বভাবের কোন সাদৃশ্য না থাকায় সে সর্দ! আলাদা থাকত আর বলত, 
তার কেউ শত্রও নেই আবার মিত্রও নেই ; তবে কর্তার ক্ষতির ব্যাপারে সে কাউকে 
ছেড়ে দেবার পাত্রী নয় মোটেই । 

নিজের অনুত্তিকে প্রার্থনা মারফত ঈশ্বরের সামনে তুলে ধরে সে সাম্তন৷ 
খুঁজত এবং তা পেতোও। তবুও কখনও কখনও কোন দূর্বল মুহূর্তে, যা আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনেই এসে থাকে, এবং যে সময় আমর! চোখের জলে কারও না 
কারও সাহচর্য কামন। করি, সে সময় সে তার ছোট্র কুকুরটাকে নিজের বিছানায় 
ঢুকিয়ে নিত এবং সেটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 'পিঠ চাপড়াত আর কাদত 
( কৃকৃরটা তার হাত চ!টত এবং হলদে চোখ ছুটে দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত। 
তার দিকে )। তারপর সেট! যখন করুণ সুরে ডাক শুরু করে দিত তখন সে 
বলত,,খুব হয়েছে, আর কাদতে হবে না। তুইন1! বললেও আমি জানি, আমার 
সময় হয়ে এসেছে ।? 

স্বত্যুর মাসখানেক আগে একদিন তার সিন্দুকটা থেকে কিছুটা সাদ! কাপড়, 
কিছুট। স।দ। মসলিন এবং কিছুট1 গে+লাপী ফিতে বের করল সে। পরিচারিকাদের 
সাহায্যে একটা পোশাক অ!র একট! সাদ! টুপি বানাল, এবং পারলোকিক 
ক্রিপাকর্মের জন্ত যা-কিছু প্রয়েজন তার ব্যবস্থা করল । সিন্দ্রকের ভেতরে রাখা 
মালিকের জিনিসপত্র অ।ল'দ! করে তার একটা তালিক! বানিয়ে সব কিছু 
দেওয়ানকে বুঝিয়ে দিল। অবশেষে নিজের জন্য যা অবশিষ্ট রইল তা হল, ছুটো 
পিক্কের পোষাক, দিদিনার দেওয়া! একটা পুরনে। শাল, দাদুর সামরিক পরিচ্ছেদ-_ 
যেটা তিনি তাকেই দিয়েছিলেন । তার যত্বের সত্যিই কোন তুলন। ছিলনা । এতদিন 
পরেও দাহ্র পোশাকের ঝালর . রে ছুচের কাজ বিন্দুমাত্র মলিন হয়নি । 

মৃত্যুর আগে সে বগে গিয়েছিল, এ পোশাকগুলে।র মধ্যে গোলাপী রঙের 
পোধাকট। যেন নো লোদিয়াকে দেওয়া হয় -ঈলে জামা ব! জ্যাকেট বানাবার জন্য 
আর বাদামীট। যেন দেওয়৷ হয় আমাকে দেই একই উদ্দেস্তে, এবং শালট! যেন 
দেওয়া হয় লিউবোচকাকে । তাছাড়! এ-ও বলে শিয়েছিল যে, আমাদের মধ্যে যে 
আগে অফিস!র হতে পারবে মেই পাবে দাদুর সমর্লিক পোশাকটা । এছাড়। 
শ্রাদ্ধের জন্য ৪০ রুবল বাদে বাকি সবকিছুই সে দিয়ে গিয়েছিল তার ভাইকে । 
তার জাই বেগার-প্রথা থেকে মুক্তি পেয়ে দূরে কোথায় লম্পটের জীবনযাপন 
করছিল, ফলে তার সঙ্গে নাতালিয় জীবতকী.7 কোন যোগ্লাযোগই রাখেনি | 

নাতালিয়ার ভাই যখন তার প্রাপ্য সম্পত্তি বুঝে নিতে এসে শুনল যে তার 
দিদি মরবার আগে তার সারাজীবনের সঞ্চয় মাত্র পঁচিশ রুবল নগদ রেখে গেছে, 
তখন সে সেকথ। কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না! এবং বলল, যে একটি বিত্তবান 
পরিবারে ভখড়ার-ঘরের সবময়কর্রী হয়ে জীবনের যাটট। বছর কিপটের মত 
কাটিয়ে গেল, এবং যা পেত তাই জমাত, সে মরার সময় কিছুই রেখে যায়নি এটা 
মোটেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তা সত্বেও ঘটনাট। ছিল সত্যিই তাই। 

স্বত্যুর আগে নাতালিয়া দু মাস রোগে ত্বগেছিল, এবং যথার্থ শ্রীর্টিয় ধৈর্যের 
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সঙ্গে যন্ত্রণ৷ সহ্য করেছিল । সে কখনও গোঙাত না, এবং কারও কাছে অনুযোগও 
করত না-_-শুধু প্রার্থনা জানাত। শেষমুহুর্ত ঘনিয়ে আসার একঘণ্টা আগে 
স্বীকারোক্তি ও স্যাক্রামেন্ট সেরে ফেলে শান্তচিতে সে দেবানুগ্রহের লাভ করেছিল। 

যদি কখনও নিজের অজান্তে কাউকে কোনরকম আঘাত দিয়ে থাকে ভারজন্য 
বাড়ির চাকরবাকরদের কাছে সে ক্ষম। প্রার্থনা করে এবং যাজক ভাসিলিকে বলে 
যায়, ঠিনি যেন আম!দের জান|ন যে, আমাদের অনুগ্রহের জন্য কিভাবে যে ধন্যবাদ 
জানাতে হবে ত। সে নিজেই ঠিক করে উঠতে পারেনি, এবং কখনও যদি অনিচ্ছা- 
কৃতভাবে অ।মাদের কাউকে সে আঘাত দিয়ে থাকে তারজনা যেন তাকে ক্ষমা 
কর। হয়, এবং বলে, 'অ।মি কখনও চোর ছিলাম না, আর জোর দিয়েই বলতে 
পারি কোনদিন ভুলেও আমি আমার মালিককে এতটুকু প্রতারণা করিনি । এটাই 
ছিল তার মধ্যে সবথেকে মহৎ গুণস্্যাকে সে নিজেও মূল্য দিত। 

নিজের তৈরী পোশাক আর টুপি পড়ে সে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছিল, এবং 
্বত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত যাজকের সঙ্গে কথা বলায় তিলমাত্র ক্ষান্তি দেয়নি। সে 
সময় সে উপলন্ধি করেছিল যে গরিবদের জন্য সে কিছুই রেখে যাচ্ছে না; এবং সে 
কারণেই যাজকের হাতে দশটা! রুবল দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছিল, সেই সীমান্য 
অর্থ যেন সেই এলাকার গরিব-দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করে দেওয়। হয়। এরপর 
ক্রুশ করে সে শেষবারের মত পেছনদিকে এলিয়ে" পড়ে এবং বেশ আনন্দপূর্ণ স্বরে 
ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করে । 

বিনা অনুশোচনায় সে জীবনকে ছেড়ে গেল এবং ম্বতুকে বিন্দুমাত্র ভয় না 
করে বরং দেবতার আশীর্বাদ হিসেবেই তাকে গ্রহণ করল । যদিও কথাট। প্রায়ই 
বল! হয়ে থাকে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে এটাকে মেনে নিতে পারে কজন? তবে 
নাতালিয়া তা মেনে নিতে পেরেছিল এ কারণেই যে, সে ধিশ্বাস করত জীবনের 
প্রতিটি কর্তব্যই সে যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছিল । আর সত্যি সত্যিই তার 
জীবন ছিল পবিত্র, নিঃস্ব(র্থ এবং আত্মত্যাগে পূর্ণ । 

যদি তার বিশ্বাস মারও প্রশস্ত হত, যদি তার জীবন আরও উচ্চ লক্ষ্যের 
প্রতি নিবেদিত হত, তাহলে কি হত? কিন্তু সেরকমটি ছিল না বলে কি তার আত্মা 
সেইসব মহৎ আত্মার থেকে বিন্দুমাত্র কম ভালবাস কিংবা কম প্রশংসা পাবার 
যোগ্য 2 সেতো জীবনের মহতম ও শ্রেষ্ঠতম কার্য সমাপন করে গিয়েছিল _ 
স্বত্ধুকে গ্রহণ করেছিল ভীতিহীন শ্রদ্ধার সঙ্গে । |] 

তার ইচ্ছা! অনুযায়ী, মার স্থতিসৌধের কিছুটা দৃরেই তাকে কবর দেওয়া 
হয়েছিল । চারদিকে বেড়! দিয়ে ঘেরা, বিচুটি আর ভাটুই গাছের ঝোপের আড়ালে 
উ“্চু চিবিটা।র নিচে সে শুয়ে আছে; মার স্মৃতি সৌধের কাছে যখনই গেছি, তখন 
সেই বেড়ার কাছে গিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সেই মহং আত্মাকে প্রণতি জানিয়ে 
আসতে কখনও ভুলিনি । 

কখনও কখনও মার স্মতিসৌধ আর সেই কালে! বেড়াটার মাঝ পথটায় 
নীরবে দাড়িয়ে পড়েছি । মনে জেগে উঠেছে বনু বেদনাদায়ক পুরনে! স্থতি । মনে 
হয়েছে ; এই দুটি আত্মার মধ্যে কি ভগবান আমাকে যোগসূত্র রচনা করতে দেবেন, 
যাতে কিনা চিরকাল আমি তাদের জন্য বিলাপ করে যেতে পারব ? 

॥ সমাপ্ত ॥ 


(কোর 


গরথম পরিচ্ছেদ ॥ বিরামবিহীন যাত্রা 

পেতহোভস্কোয়ার বাড়ির চত্বরে আবার ছুটে। গাড়ি এসে দাড়াল। "নার 
প্রথমটায় বসে মিমি, কাতেনক', লিউবোচক, চাকরানী আর ইয়াকভ, এবং 
দ্বিীয়ট।য় আমি, ভে(লোদিয়া আর চাপরাদি ভাসিলি-যাকে সদ্য সদ্য আবার 
কাজে পুনর্বহাল করা হয়েছিল । 

বাবা, যিনি আর কিছুদিনের মধ্যে আমাদের সাথে একত্রিত হবার জন্য মস্কো 
যাবেন, তিনি টুপিবিহীন মাথায় বাইরে দাড়িয়ে জুড়ি আর ছেকড়া__ছুটে! গাড়ির 
জানলার ওপরেই ক্রুশ চিহ্ন একে দিলেন । 

“যত দূরেই যাও, প্রত যিশু যেন সর্বদ। তোমাদের সঙ্গে থাকেন” ইয়াকভ 
এবং কোচোয়ান ( আমর! আমাদের নিজস্ব গাড়িতেই ভ্রমণ করছিলাম ) তাদের 
মাথায় ট্পি নামিয়ে জ্রশ করে বলল, “ভগবান আমাদের সহায় হোন; চল্‌ 
চল্‌ হট্‌.-.! 

আমাদের গাড়ি বেশ ধীর কদমে এবড়ে৷ খেবড়ে। পথ ধরে চলতে লাগল-_ 
মনে হল বার্চের সারিও যেন উলটে। দিকে ঠিক সেই একই গতিতে একটার পর 
একটা ছুটে চলল । তখন আমার মনে আর কোন দুঃখ নেই, পেছনে কি ফেলে 
যাচ্ছি তার জন্য এতটুকু চিন্তা নেই, বরং সামনে কি দেখতে পাব তারজন্যই সর্বদা! 
উন্মখ। যে সব বেদনার স্যৃতি মনের মধ্যে জমে থেকে মনকে ভারাক্রান্ত করে 
তুলেছিল, সেগুলো একে একে সরে যেতে মনট! বেশ হালকা বোধ হল, এবং সেই 
ফণাকটুকৃ ভরে গেল আশা, উদ্দ্যম আর শক্তিতে । 

একটান। যাত্রার দিনগুলে' য শুধু আনন্দেই কাটিয়েছি তা বলব না--কারণ 
তখনও আমার মনে আনন্দ সম্পর্কে একটা খুঁতরখঁতে ভাব বিরাজ করছিল--তাই 
একথা বলাটাই ঠিক হবে যে, সে চারটে দিন কেটেছিল স্বস্তি আর আরামে । 

তখন আমার চোখের সামনে মার রের সেই দরজাটাও ষেটা পেরোতে 
গেলেই সারাটা গা শিরশির করে উঠত--পলেটা! আর ছিল না। পিয়ানোটা--যার 
দিকে তাকাতে সকলেই ভয় পেত, খোল! তো দুরের কথা-_সেটাও অন্তহিত হয়ে 
গিয়েছিল। শোকের পোশাক (আমর! সবাই সাধারণ পোশাক পরে ভ্রমণ 
করছিলাম ) কিংব] গ্গীবনের ভয়াবহ ক্ষতিকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারত যে-সব 
বন্ত তার কোনটাকেই আর আমাকে দেখতে এচ্ছিল না। তার পরিবর্তে দেখ- 
ছিলাম ছবির মত সুন্দর বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর; আর বসত্তের আমেজ আমার হৃদয়ে 
জাগরিত করছিল ভবিষ্যতের তৃপ্তি ও উজ্জ্বল আশাকে । 

একেবরে কাক-ডাক! ভোরে, নতুন চাকরিতে লাগ] অত্যুৎসাহী লোকেদের 
মত ভাসিলি আমাদের কম্বল ধরে টানাট।নি করতে করতে বলল যে যাত্রার সময় 
হয়ে গেছে এবং সব প্রস্ততি সমাপ্ত । এ সময়ে কেউ যর্দি আরও অন্ততঃ পনেরট। 
মিনিটও একটু ঘ্বমিয়ে নেবার জন্য চেষ্টা করে এবং তারজছা জেদ করে কিংবা রাগ 
করে কম্বল মুড়ি দিয়ে থাকে, তবু কম করেও ডাসিলি সে কন্বলে বারকুড়ি টান 

তলম্তয় (১) ১০ 
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দেবেই। ফলে, তাকে বাধ্য হয়েই উঠে মৃখ ধুতে যেতে হবে । 

মাঝের ঘরটায় সামোভারট। ততক্ষণে ফুটতে শু করেছে, এবং মিটকা, যে 
গাড়ির পাশে পাশে ঘোড়ায় চেপে যায়, সে তাতে ফু" দিতে দিতে নিজের মুখটাকে 
একেবারে গলদ। চিংড়ির মত লাল করে ফেলেছে । দরজার বাইরের সেঁতসেতে 
ভাব আর কুয়াশায় মনে হচ্ছিল যেন একটা বিরাট আবর্জনার স্তপে আগুন লেগেছে । 
ঘুম ভাঙ্গা সূর্যের কিরণে সারাট। পূর্বাকাশ রঞ্জিত, আর শিশিরভেজা৷ ঘরের 
ছাউনিতে তার উজ্জ্বল প্রতিফলন । এ সত্বেও আমাদের নজরে পড়ল, নিচে দানা- 
পানির গামলাটার সঙ্গে বাধা ঘোড়াগুপো, আর: বারবারই কানে এল তাদের 
গালা-ছাড! ডাক । 

শুকনো সারের স্ভপের ওপর একটা কালোরঙা কুকুর কৃগুসী পাকিয়ে 
শুয়েছিল অলসভাবে ; ভোর হবার সাথে সাথেই আলমোড়া ভেঙ্গে সে পায়চারি 
কর! শুরু করে দিল বাড়ির চত্বরে । চাকরানী বেশ ক্যাচ ক্যাচে শবে দরজা খুলে 
গরুর প।লকে বার করে দিল রাস্তায়, আর. সেগুলো সমবেত হাম্বা রবে ডেকে 
চলল। তারপর সে স ঘৃম থেকে ওঠ প্রতিবেশিনীর সঙ্গে দু চারটে কথা বলল। 
ওদিকে ফিলিপ তার জামার হাতা গুটিয়ে পাতকুয়! থেকে বাপতি বংলতি জল' তুলে 
ভন্তি করল ওককাঠের তৈরি বিরাট গ।মলাটা, এবং সঙ্গে সঙ্গে পাতিহাসগুলো 
ভাতে ডুব দিয়ে স্লান সেরে নিল; আর আমি ওপর থেকে তাকিয়ে রইলাম তার 
ঘন চাপর্ঈ।ড়িতে পরিপূর্ণ সৃন্দর মুখ এবং পেশীবহুল হাত দুটোর দিকে । 

গতকাল সন্ধ্যায় আমরা যেখানে বসে গল্প করেছিলাম, এবং রাতে মেয়েদের 
সাথে নিয়ে মিমি যেখানে শুয়েছিলেন, সেই দেওয়ালের ওপাশ থেকে মানুষের 
নড়াচড়ার শব্ধ ভেসে এল । আমাদের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখার জন্য ওদের 
চাকরানী মাশ। কাপড়ের তলায় ঢেকে কী সব জিনিস নিয়ে বারবার যাওয়া-আসা 
করছিল। অবশেষে সে দরজ। খুলে চা খাওয়ার জন্য আমাদের ভেতরে যেতে 
আহ্বান জানাল। 

ভাসিলি অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বারবার ঘর-বার করছিল, এবং আমাদের 
দিকে তির্ষকদুষ্টিতে তাকিয়ে এক একবার এক1 একটা জিনিস নিয়ে যাচ্ছিল আর 
মারিয়া! ইভানোভাকে তাগাদ৷ দিচ্ছিল তাড়াতাড়ি করবার জন্য । ঘোড়া-জোতা 
হয়ে গিয়েছিল এবং বারবার ঘণ্ট। বাজিয়ে তার যেন তাদের অস্থিরতাকে প্রকাশ 
করছিল । বাঝ্স-প্যাটরা, জামাকাপড়ের স্বটকেস সবকিছু তোল। হয়ে গেলে আমর 
যেযার জায়গায় পিয়ে বসলাম । বসবার পর প্রতি দিনই মনে হত এত মাল কোথা 
থেকে, আর আগের দিন ওগুলো ছিলই বা কোথায়? বিশেষতঃ আমার পায়ের 
নিচে আখরোট কাঠের চায়ের বাঝ্সট! রাখাতে আমার খুব রাগ হল। কিন্তু 
ভাসিলি বলল ওট। নাকি ঠিক ধরে যাবে ; ফলে বাধ্য হয়েই আমাকে সেটা মেনে 
নিতে হল। 

পুবদিগন্ত ভূড়ে ছড়িয়ে থাক] মেঘের পাহাড় টপকে সূর্য মুখ বাড়াল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উজ্ধল আলোর পরশে বিলমিলিয়ে উঠল চতদিক। আমার চোখে 
সবকিছুকেই মনে হল চমৎকার, আর হৃদয় ভরে উঠল আনন্দে। শিশিরভেজা 
ঝলমলে সবুজ ঘাস আর ফসলকাট। হলুদ ক্ষেতকে পাশে ফেলে এগিয়ে গেছে 
অশাকাধাক। চওড়! রাস্তাটা, তার দু ধারে এখানে ওখানে ছড়িয়ে, ছিটিয়ে দাড়িয়ে 


কৈশোর ১৪৭ 


রয়েছে উইলো। গাছ, আবার কোথাও হয়ত ছোট ছোট পাতায় ভণ্তি একট! বার্চ তার 
প্রশত্ত ছায়া! মেলে দিয়েছে নৃয়ে পড়া সবজে ঘাস আর কাদার বুকে অক গাড়ির 
চাকার দাগের ওপর । গাড়ি চলার একঘেয়ে শব আর ঘন্টাধ্বনিকে অতিক্রম 
করে কানে এসে পৌছচ্ছিল লার্ক পাখির মধুর সঙ্গীত। পোকামাকড়ে কাটা 
পুরনে। কাপড় আর গাড়ির ভেতরকার ভ্যাপস৷ গন্ধ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছিল 
নির্মল প্রভাতের মধুর পরশে, আর আমি আমার মনের গভীরে উপলব্ধি করছিলাম 
এক অস্বস্তিকর আনন্দ--ফ] কিছু একটা করার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম, এক কথায় 
বল! যেতে পারে আমার মনে জেগে উঠল প্রকৃতিকে উপভোগের ইচ্ছা । 

ডাক-বাংলোয় থাকাকালীন আমি আমার প্রার্থনা সেরে নিতে পারিনি, 
কিন্ত আগে প্রায়-ই দেখেছি এ ধরনের ভুল হলে পরেই কোন না কোন একট! বিপদ 
'ঘটেই-_তা।ই ভঁলট। শুধরে নেবার জন্য চেষ্টা করলাম । গাড়ির এক কোনায় বসে 
মাথার টুপিট। খুলে, জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে, বুকে এমনভাবে ক্রশ করলাম যাতে 
কেউ তা দেখতে না পায়। তবু হাজার রকম বাইরের বস্ত আমার দ্বঁটি কেড়ে নিল, 
এবং আমি প্রার্থনার বিশেষ কয়েকট। শবকই বারবার আউড়ে যেতে লাগলাম । 

রাস্তার দুপাশের সরু পায়েচল1 পথট। ধরে বেশ কিছু লোককে ধীর ছেঁটে 
যেতে দেখলাম-_তার] তীর্থষাত্রী । তাদের মাথায় রুমাল জড়ানো, পেছনে বার্চ- 
গাছের বাকলে তৈরি ঝোলা, আর পায়ে নোংর] কাপড়ে মোড়৷ জুতো! তার! 
আমাদের দিকে জ্রক্ষেপ না করেই এগিয়ে চলল । আমি বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, 
ওর! কোথায় যাচ্ছে, এবং কেন? এ যাত্রা কি খুব একট! দীর্ঘস্থায়ী হবে? রাস্তায় 
ওদের যে ছায়! পড়ছে, তাকি পথের পাশে দণ্ডায়মান উইলো গাছের ছায়ার সঙ্গে 
মিশে যাবে ?, ঠিক এই সময় চার ঘোড়ার একটা জুড়ি গাড়ি অত্যন্ত ক্রুত এগিয়ে 
এল আমাদের দিকে ; এবং মাত্র দু সেকেণ্ডের মধ্যে, তার যাত্রীর! কৌতুহল মিশ্রিত 
হাসি হাসি ম্বখে আমাদের দিকে তাকিয়ে, আমাদের গাড়ি থেকে মাত্র এক হাত 
দ্বর দ্রিয়ে অতিক্রম করে গেল। সেই মুহূর্তে এ কথ! বিশ্বাস করা আমার পক্ষে 
খুবই কষ্টকর বলে বোধ হল যে, ওই মৃখগ্ুস্গ। এর আগে আমি আর কখনও দেখিনি, 
এবং ভবিস্তাতেও আর কখনও দেখব ন।। 

এরপর এল এক জোড়া রোমশ ঘর্মাক্ত ঘোড়া__রাস্তার একেবারে ধার ঘে:ষে। 
তার পিছে পিছে অন্য একট! ঘোড়ায় চড়ে, গল] ছেড়ে বেশ বিষঞ্জ স্বরে গান গাইতে 
গাইতে, ভেড়ার লোমের ট্রপিটাকে মাথার একধারে হেলিয়ে দিয়ে, লম্বা প1 দুটোকে 
জিনের দু পাশে ছড়িয়ে রেখে, ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এল একটি ডাক- 
হরকরা। তার মুখের হাবভাবে তাকে এগ্ঠবেশি আলসে এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন বলে 
মনে হল আমার যে ভাবলাম, ওর মত ঘোড়ায় চড়ে বিষঞ্জ সরে গান গাইতে গাইতে 
বাড়িতে ফেরার থেকে শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি আর কিছুতেই হতে পারে না। দেখলাম, দুরে 
নীল আকাশের দিকে উদ্ধত মুখ তুলে দীড়িয়ে রয়েছে সবজে চুড়োওল৷ একটা গ্রাম্য 
শির্জ1 ; আর অন্যদিকে লাল ছাদওলা গৃহস্থ বাড়ি, সামন্ছে সবুজ বাগান। মনে 
মনে ভাবলাম, ও বাড়িটায় কে থাকে ? ওখানে কি ছেলেরা থাকে, তাদের বাবা, 
মাঃ শিক্ষক? কেন আমর! গ্রাড়িতে করে ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ 
করছিনা? হঠাং বেশ মোটাসোটা! নধর চেহারার তিনটে ঘোড়ায় টান! একটা. 
খালগাড়ি এল, এবং আমর! তাকে চলে যাবার জন্য রান্ত। ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। 


১৪৮ তলন্তয় রচনা বলী, 
ভাসিলি গ্রথম গাড়ির চালককে জিজ্ঞেস করল, 'ওটাতে কি আছে গো? উত্তরে 
গাড়ির মাথা থেকে ঝুলে থাক! পা দুটে! নাড়িয়ে, চাবুকটাকে ঘুরিয়ে কী যেন বলল 
সে, কিন্ত আমর তার একটা বর্ণও শুনতে পেলাম না, কারণ গাড়িটা ততক্ষণে অনেক 
দুরে চলে গেছে । তখন ভাসিলি পরের গাড়ির চালককে জিজ্ঞেস করল, “এটাতে 
কি আছে গো? উত্তরে কেউ কিছু বলল ন1; শুধু খড়ের গাদার ভেতর থেকে 
একট] মানুষের সোনালী মাথা বের হয়ে এল। তার মুখখান! লাল--দাড়িগুলোও 
তাই। সেআমাদের দিকে বেশ অবহেলার দৃঙি নিক্ষেপ করে আবার সেই খড়ের 
গাদায় সেঁধিয়ে গেল। সেই মৃহূর্ঠে আমার মনে হল ওর! নিশ্চয়ই জানেনা যে আমরণ 
কার1, এবং কোথায় চলেছি । 

বিভিন্ন জিনিস দেখতে দেখতে আমি এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, প্রায়, 
দেড় ঘণ্টা যাবং কেথাও একটা মাইলস্টোন চোখেই পড়েনি । কিন্ত এরপর রোদ্দুরে 
আমার মাথা পিঠ পুড়ে যেতে শুরু করল, রাশি রাশি ধুলোয় রাস্তাঘাট অন্ধকার, 
হয়ে এল, চায়ের বাঝ্সটার ওপর বসে থাক] অসম্ভব হয়ে উঠল, ফলে বারবার জায়গা 
বদল করলাম। বিশ্রী গরম আর অস্বস্তিতে সবকিছু একঘেয়ে বোধ হতে লাগল । 
আমি মাইলস্টেনে নিজের মনযোগ নিবদ্ধ করলাম। কতক্ষণ পরে পরবর্তী 
বিশ্রামক্ষেত্রে উপস্থিত হব মনে মনে সেই হিসেব করে চললাম । যেমন, “বার ভাস্ট 
হল ছত্রিশ ভাস্টের তিন ভাগের এক ভাগ; আর লিপেটস হল এখান থেকে 
একচল্িশ ভাস্ট। তাহলে আমরা যাত্রাপথের তিন ভাগের এক ভাগের কিছুটা 
বেশি চলে এসেছি £” ইত্যাদি । 

আমি যখন দেখলাম যে ভাসিলি গাড়োয়ানের বাক্সের ওপর বসে দুলছে» 
তখন বললাম, “ভাসিলি, আমাকে একটু ওখানে বসতে দাও না।” ,সে রাজি হল, 
এবং আমর। পরম্পরের জায়গা বদলে নিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সেচিংপাত হয়ে শুষে 
পড়ে নাক ডাক শুরু করে দিল; ফলে গাড়িতে আর জায়গাই রইল না। ওদিকে 
বাক্সের ওপর বসে আমার বেশ ভালই লাগল ; দেখলাম আমাদের চারটে ঘোড়া- 
নেরুচিনস্কায়া, ডিকন, লিয়েভায়৷ আর আাপথেকারী-_যাদের সম্পর্কে সব খুঁটিন।টিই 
আমার জান! ছিল--তার]। ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে । 

আমি শান্ত স্বরে জানতে চাইলাম, 'আচ্ছ! ফিলিপ, ডিকনকে আজ ডানদিকের, 
বদলে বাদিকে জোতা হয়েছে কেন ?' 

“ডিকন ?, 

“জার নেরুচিনস্কায়া তো আজ দৌড়চ্ছেই না, 

আমার শেষ মন্তব্যের প্রতি কোন রকমের ভ্রক্ষেপ ন1! করেই সে বলল, 
“ডিকনকে কিছুতেই ডানদিকে জোতা উচিত হবে না, কারণ সে সেরকমের ঘোড়াই, 
নয়। ওরজন্য প্রয়োজন একটা সত্যিকারের তেজী ঘোড়া । এই বলেই সে সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ে প্রাপপণ শক্তিতে লাগাম টেনে ধরে বেচার। ডিকনের পায়ে আর 
লেজের কাছটায় চাবুক মেরে চলল । চাবুক থেয়ে ডিকন যদিও পেশীগুলে! শক্ত. 
করে সর্বস্থ শক্তিতে দৌড়ল এবং তারফলে গাড়ির একট৷ দিক কাত হয়ে পড়ল তবু 
ফিলিপ তার চাবুক চালিয়েই চলল যতক্ষণ ন1 তার নিজেরই ক্লান্তি এল এবং ট্পিটা 
মাথায় ঠিক করে বসিয়ে নেবার প্রয়োজন দেখা দিল । সঙ্গে সঙ্গে আমি সুযোগটা 
নিলাম, এবং তাকে অনুরোধ করলাম, আমাকে চালাতে দেবার জন্য । সে রাজি- 


'কশোর ১৪৯ 


সুয়ে প্রথমে একটা রাশ, পরে আর একটা এবং শেষ অবধি ছটাই, এমনকি চাবুকটাও 
আমার হাতে তুলে দিল। তখন আমার মনের আনন্দ আর ধরে না, আমি সবদিক 
থেকেই চেষ্টা করলাম ফিলিপকে নকল করতে, এবং জিজ্ঞাসা করলাম সেটা ঠিক 
মত হচ্ছে কিনা । কিন্ত দে আমার প্রক্নে খুশি হল না। বলল, একট ঘোড়া নাকি 
অতিরিক্ত জোরে ছুটছে, অন্য একটা নাকি টানছেই না_-এবং অবশেষে আমার 
হাত থেকে সবকট। রাশ নিয়ে সে নিজেই চালাতে লাগল । ওদিকে রোদ ক্রম'গতই 
চড়ে যাচ্ছিল, আর পশমের মত সাদ! মেঘের রাশি, সাবানের ফেনার মত বুদবুদ 
তলে, ওপরে উঠতে উঠতে কালে! রঙের সাথে একক্রিভত হয়ে গেল। গাড়ির 
জানল। দিয়ে একট] হাত বেরিয়ে এল--তাতে একটা বোতল আর একট! ছোট 
মোড়ক। চলতি গাড়িতেই অদ্ভূত কায়দায় ভাঁদিলি আমাদের কাছে পৌছে দিল 
কেক আর পানীয় । 

খাড়া ঢাল বেয়ে নামার সময়, আর সেতুতে ওঠার পথে আমরা গাড়ি থেকে 
নেমে এলাম, এবং ভাসিলি ও ইয়াকভ দুপাশ থেকে সেটাকে এমনভাবে ধরে রাখল 
যাতে কোন মতে তা উলটে যেতে না পারে । এরপর মিমির নির্দেশে কখনও আমি 
আবার* কখনও $ভ।লোদিয়! উঠে এসে বদলাম জুড়ি গাড়িটাতে ; আর ওদিকে 
লিউবোচকা কিংবা! কাতেনক উঠল ছেকড়া গাড়িটায়। জায়গার এই পরিবর্তনে 
মেয়ের! মনে মনে বেজায় খুশি হল; কারণ, ওদের ধারণ' ছিল জ্ড়ি গাড়ি অপেক্ষা 
ছেকড়া গাড়িতে চড়তেই নাকি মজাট। বেশি। এবং সত্যি বলতে কি, ওদের 
'ধারণাটাই ছিল ঠিক। কখনও কখনও, যখন খুব বেশি গরম লাগছিল এবং আমরা 
বনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন গাড়ির বাইরে হাত বাড়িয়ে গাছের পাতা ছিড়ে 
তা দিয়ে আচ্ছাদন তৈরি করছিলাম, আর সেই আচ্ছাদনের ছায়৷ যখন অতিক্রম 
করে যাচ্ছিল মৈয়েদের গাড়ির গ! ঘেষে তখন লিউবোচকা তার মিহিগলায় চিংকার 
করে উঠছিল অধীর আনন্দে । 

অবশেষে সেই গ্রাম এল, যেখানে আমর! আমাদের খাওয়া-দাওয়া সারব, 
এবং বিশ্রাম নেব। ইতিমধ্যেই আমাদের নিঃশ্বাসে গ্রামের নির্যাস, ধোয়া কাঠ- 
কয়ল। আর রুটি সেঁকার গন্ধ প্রবেশ করেছে । কানে এসেছে মানুষেয় গলার 
আওয়াজ, পায়ের শক আর চাকার ঘর্ঘর । খোল! মাঠে ঘোড়ার গলার ঘন্টির যে 
আওয়াজ পাওয়া! যাচ্ছিল, ত1 আর রইল না। আমাদের চলার পথে চোখে 
পড়ল খড়ের ছাউনি দেওয় কুঁড়েঘর, কাঠের ধীকানে! বারান্দা লাল, সবুজ 
কপাটওলা জানল! আর তার মধ্য থেকে উকি দেওয়া! কৌতুহলী মহিলার মৃখ। 
চাষীদের ছোট ছেণট ছেলেমেয়েরা, টিলে জাম পরে বিল্ময়মিশ্রিত চোখে একই 
জায়গায় ঈীড়িয়ে, কিংবা! খালি পায়ে ধুলোর মাঝখান দিয়ে ছুটোছুটি করে, 
ফিলিপের হাজার তাড়1 সত্বেও গাড়ির পেছনে উঠে বসবার চেষ্টা করছিল। 
চারদিক থেকে সরাইধথানার মালিকরা ছুটে এসে, বিভিন্ন লোভনীয় কথাবার্ত। বলে 
পরম্পরের কাছ থেকে খদ্দের ছিনিয়ে নেবার প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ল। 
' ইতিমধ্যে গাড়ি দাড়াল একটা বাড়ির দরজার সামনে,আর আমর। নেমে ভেতরে 
দ্ুকলাম। এরপর চার ঘণ্টার ছুটি আর বিশ্রাম । 


দ্বিতীক্স পরিচ্ছেদ ॥ অশনি-বঞ্চা 
পশ্চিম দিগন্তে চলে পড়া! সূর্য তার প্রথর উত্তাপে আমার ঘাড় আর পিঠ 


১৫০ তলম্তয় রচনাবলা 


পুড়িয়ে দিচ্ছিল। গাড়ির গায়ে হাত দেওয়া পর্যন্ত কফীকর হয়ে উঠল। রাস্তার ' 
ধুলোয় বাতাস ভরে গেল। অথচ সেবাতাসকে বয়ে নিয়ে যাবে এমন হাওয়ার 
চিহ্তমাত্র নেই। ওদিকে বিরাট জুড়ি গাড়িটার ধূলোয়-ঢাকা দেহটা! আমাদের 
পাশে পাশে দুলকি চালে ছুটে চলেছে; আর মাঝে মাঝে নজরে পড়ছে কোচো'- 
য়ানের উদ্ধত চাবুক, টুপি আর ইয়াকভের মাথার আচ্ছাদন । সেই মৃহূর্তে কি যে 
করব ত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম ন।; আমার পাশে বসে থাক ভোলোদিয়ার 
ধূলোমাখা ঝিমিয়ে পড়া ম্বখট।, ফিলিপের পেছন ফিরে নড়াচড়া কিংব। আমাদের 
ছুটে চল গ।ড়ির বাকা ছায়া-কোনকিছুই আর আমাকে তেমন আকত্বিত করছিল 
না। ফলে আমার সম্পূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ হল পথণ্ধার্থের মাইলস্টোন আর দিগন্ত 
ঘিরে ধীরে ধীরে জমে ওঠ| কালে! মেঘপুঞ্জের দিকে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে 
উঠছিল । আর এই সর্বশেষ পরিস্থিতির জন্যই আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল কোন 
নিকটবর্তী সরাইখানায় পৌছবার ইচ্ছায়। প্রবল বজ্রের-ধ্বনি আমার মধ্যে এক 
অসহনীয় ভীতি আর ছৃঃখের সঞ্চার করল। 

একেবারে কাছের গ্রামট! থেকেও তখন আমরা কমপক্ষে দশ ভাস্ট দূরে 
রয়েছি । ওদিকে এতটুকু হাওয়! না থাক! সত্বেও কিভাবে যেন, চারদিক* থেকে 
মেঘ এসে জড়ে। হল আমাদের ঠিক ওপরে । তখনও সূর্যকে দেখ| যাচ্ছে, চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে 'তার ধৃসর-রশ্মি, আর হঠাৎ হঠাৎ বিহ্যতের চমক দিয়ে আওয়াজ 
তুলে শব্দট। ছুটে গিয়ে জকড়ে ধরতে চাইছিল স্বর্গটাকে । ভাসিলি কোচোয়ানের 
জায়গায় দাড়িয়ে ছেকড়৷ গাড়ির ছাউনিটাকে টেনে দিল। গাড়োয়ান গায়ে একটা 
লম্বা কোট পড়ল, এবং যখন যখন বাঙ্জ পড়ছিল ঠিক তখন তখনই মাথার 
টুপিট। খুলে বুকে জরশ অণাকছিল। ঘোড়াগুলে৷ কান খাড়া করে, ঝোড়ে। বাতাস 
থেকে যথাসম্ভব নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে যত জোরে পারল গাড়ি নিয়ে' ছুটে চলল । 
সারাট। মন আমার অ।শঙ্ক।য় ভরে উঠপ; যনে হল শিরার রক্ত চলাচল যেন বেড়ে 
গেল। তারপর শেষবারের মণ্ত উকি দিয়ে সূর্যট! মিলিয়ে গেল একটা ছুটন্ত 
মেঘের আড়ালে । চারপাশট। বদলে গেল-- প্রকৃতিতে নেমে এল একট! থমথমে 
ভাব। শুরু হল বনের গাছগাছালির কাপন, পাতার রঙের পরিবর্তন, আর ধূসর 
মেঘের ছায়ায় ডালপাপার আতনাদ। বার্চগাছের লম্বা মাথা এদিক ওদিক দুলে 
চলল, শুকনে। পাত।র ঝড় উঠল চতুর্দিকে । বুকে সাদ! দাগওল! এক ধাক দোয়েল 
অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আমাদের গাড়ির মাথায় চন্ধর দিল, ছুটস্ত ঘোড়াগুলোর 
বুকের তলায় এমনভাবে ডানা ঝাপটালো যে মনে হল তার! যেন তখনই থামিয়ে 
দেবে আমাদের, তারপর আবার গ ভাসাল বাতাসে । গাড়ির ঢাকনিটা দলে দুলে 
উঠছিল, আর তার ভেতর থেকে ভিজে বাতাস এসে আছড়ে পড়ছিল আমাদের 
গায়ে। হঠাং মনে হল যেন গাড়ির ভেতরই বিদ্যুৎ চমকে উঠল; ধুসর ঢাকনাট। 
আলোয় চিকচিক করে উঠপ এবং ভয়ে ভোলোদিয়া এক কোণায় জড়োসড়ে হয়ে 
গেল। ঠিক সেই সময়, প্রচণ্ড এক আওয়াজ হুল আমাদের মাথার ওপরে আল 
মনে হল সে আওয়াজ ধেন ক্রমে ছিন্নবিচ্ছির হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ঘ্বরে ঘরে 
পাক খেতে লাগল এবং অবশেষে বিকট চিৎকারে বিস্ফোরিত হল আর আমরা 
বাধ্য হলাম নিঃশ্বাস বন্ধকরে কেপে উঠতে । সত্যি, "ভগবানের রোষ' কথাটার 
মধ্যে কী নিদারুণ কাব্যই ন! রয়েছে ! 
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গাড়ির চাকা দ্রুত থেকে দ্রততম গতিতে বরে চলল । আমি দেখতে পেলাম 
বেশ ভয়ার্তভাবে ভাসিলি আর ফিলিপ ঘোড়ার রাশ টেনে রেখেছে । ছেকড়! 
গাড়িট। প্রচণ্ড গতিতে পাহাড়ি পথ বেয়ে বজ্র মত শব্ধ করে কাঠের সেতুটার ওপর 
গিয়ে পড়ল । আমি আর ভয়ে নড়তে চড়তে পারছিলাম না; মনে হচ্ছিল, হয়ত যে 
কোন মৃহ্র্তে ধ্বংস নেমে আসবে । 

হঠ1ং রাশট] ছিড়ে গেল, এবং প্রচণ্ড বিদ্যুংচমক আর বজ্ত্রগর্জন সত্বেও আমর 
থেমে পড়তে বাধ্য হলাম পেতুটার ওপরে । 

গাড়ির দেওয়ালের গায়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে হেলান দিয়ে বসে রইলাম, আর 
যখন ফিলিপের কালো! মোটা আন্বলটার ওঠা-নাম! চোখে পড়ল তখন ভয়ে বুক 
ছরছ্বর করে উঠল । সে আস্তে একটা গেড়ে নিয়ে, রাশটাকে সোজ1 করে নিয়ে, 
ঘোড়াটার গায়ে চাপড়ে, চাবুকের বাটট। দিয়ে খোচা দিল । 

হাওয়ার দাপাদাপি যত বাড়ছিল ততই যেন আমার মন ভয় আর বিষাদে 
পৃ্ণ হয়ে উঠছিল ; কিন্ত বজ্রপাতের পূর্বমুহূর্তের নিস্তব্ধতা আমার হৃদয়কে এমন 
আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল যে মনে হল, আর যদি পনেকুটা মিনিটও এমনভাবে কাটে 
তবে উত্তেজনায় আমার স্ৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু তিক সেই যুহূর্তে, হঠাৎ সেই সেতুটার 
নিচ থেকে মানুষের আকৃতি বিশিষ্ট নোংরা, ছেঁড়! জাম! গায়ে, ন্যাঞ%। মাথা, ভাব- 
লেশহীন মুখ, অশক্ত পা-ওল! একট! দেহ উঠে এল । তার হ্রীতে ছিল লাল রঙের 
একট! লাঠি; সেট! সে আমাদে গাড়িটার মধ্যে দুঁকিয়ে দিল। তারপর খ্যান- 
খ্যানে গলায় কাপ] কীপা স্বরে বলল, 'খ্রীষ্টের নামে খোঁড়া মানুষটাকে কিছু সাহায্য 
করুন । কথাগুলো! বলবার সময়, প্রতিট। শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সে মাথ। 
নুইয়ে ক্রুশ করল। 

সেই মুহুর্তে আমি যে কী ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারব না। অন্তত এক আতঙ্ক আমার চুলগুলোকে খাড়া করে দিল; আর 
আমি সমাহিতেপর মত তাকিয়ে রইল।ম ভিখিরিটার দিকে । 

যাত্রাকালীন পথে ভিনক্ষ-টিক্ষে দেওয়ার ভার ছিল যার ওপর সেই ভাপিলি 
তখন রাশটাকে আরও শক্ত করে কিভাবে বাধা যায় সে সম্পর্কে ফিলিপকে নির্দেশ 
দিচ্ছিল : এবং সবকিছু যখন ঠিকঠাক হয়ে গেল, আর ফিলিপ গিয়ে বসল স্বস্থানে, 
তখন সে তার পকেটে হাত ঢোকাল। কিন্তু যাত্র! শুরুর জন্য যে মৃহৃতে প্রস্তুত 
হলাম সবাই, অমনি প্রচণ্ড বিদ্যুৎ চমকে চারদিক আলোকিত হয়ে উঠল, আর 
ঘোড়াগুলে। থমকে দাড়িয়ে পড়ল এক জায়গায়। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ পাতাল 
কাপিয়ে বজরধবনি হল, আর ভয়ে আমরা স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । বাতাসের বেগ 
আরও বেড়ে গেল; ঘোড়ার লেজ আর কেশর, ভাসিলির টিলে জামা, গাড়ির 
ওপরের আচ্ছাদন--সবকিছু উড়তে লাগল পতপত করে । প্রথমে এক ফেশটা, 
তারপর আর এক ফোটা, তারপর আরও, আরও, আরও- ঢোল পেটাবার 
আওয়াজের মত বৃষ্টি পড়ার শব হতে লাগল; দিগন্ত ভয়ে উঠল সেই আওয়াজে । 
আমি ভাসিলির কনুইয়ের নড়াচড়া দেখে বুঝলাম যে সৈ পয়সা বের কর।র জন্য 
ব্যাগ খুলছে ; এবং সেই ভিখিরিটি তখন চলন্ত গাড়ির গ] ধেঁষে এমনভাবে দৌঁড়চ্ছিল 
যে মনে হচ্ছিল হয়ত এখনই ও পিষে যাবে চাকার তলায় । ও বলছিল, যিশু 
আপনার মঙ্গল করবে । ঠিক সেই সময় দেখলাম একটা তামার পয়সা পড়ল 
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আমাদের পাশ থেকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিখিরিট। থেমে গেল ; রাস্তার মাঝখানটায় 
ইতস্ততঃ দেখতে লাগল । তখন বাতাস ওকে দোলা দিয়ে চলেছে, আর ওর নোংরণ 
জামাকাপড়গুলো ভিজে জবজবে হয়ে গায়ে লেপটে গেছে । এরপর ধীরে ধীরে 
আমাদের দৃষ্টি থেকে সে অস্তহিত হয়ে গেল । 

বাতাসের দাপটে বৃষ্টির ঝাপটা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। ভাপিলির 
কোটের গা বেয়ে গড়িয়ে এসে বৃষ্টির জল পড়ছিল আ্যাপ্রনের ওপর জমে থাকা 
নোংর]! জলে। রাস্তায় জমে থাক ধূলোবালিতে জল পড়ে প্যাচপ্যাচে কাদার 
সূ্টি হয়েছিল, তার মাঝ দিয়ে দাগ কেটে ছুটে চলেছিল আমাদের গাড়ি। তখন 
আর তত ঝাকুনি লাগছিল না। ওদিকে বিদ্যুততর ঝলকানিও কমে এসেছিল 
অনেকটা ; ভাছাড়া বৃষ্টির শব্দে বাজের ডাকও আর শোনা যাচ্ছিল না তেমন । 

বৃষ্টি ধীরে ধীরে কমে আসছিল ; বিদ্যুতে-মেঘ সরে যাচ্ছিল মন্কুর গতিতে, 
আর আকাশের ফণশক দিয়ে মুখ বাড়াচ্ছিল সূর্যের উজ্জ্বল রশ্মি। সাদা মেখের 
বুক চিড়ে বেরিয়ে পড়েছিল এক ফালি নীল আকাশ । কিন্তু তবু যেন কিছুট1 দেরি 
ছিল। তারপরই সূর্যের ভীরু আলোর রেশ এসে পড়ল রাস্তার খানাখন্দে ; বৃষ্টির 
ঝিরঝিরে ছাট দেখে মনে হল যেন তা ছাকনিতে ষ্াকাই হয়ে আসছে আর 
সদ্যধৌত তরতরে ঘাসের ডগায় চিকচিক করে উঠল রামধনুর রঙ । 

আকাশের অপর প্রান্তের কালে! বিদ্যতে-মেঘ যে খুব একটা কম ভযের বস্ত 
ছিল ত1 নয়, তবে আমি তাতে মোটেই ভয় পেলাম না। ভয়ের অনুভূতিকে দমন 
করে আমার হৃদয় এক অব্যক্ত আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। প্রকৃতির মত উচ্ছলতায় 
সতেজ আনন্দে আমি হেসে উঠলাম । 

ভাসিলি কোটের কলার নামিয়ে মাথার টুপি খুলে ঝেড়ে নিল। ভোলোদিয়া 
আযাপ্রনটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে ঘুক 'ভরে বিশুদ্ধ 
বাতাস গ্রহণ করলাম। ঝকঝকে তকতকে সদ্য ধৌত জুড়ি গাড়িটা আমাদের 
চোখের সামনে বেশ দবলকী চালে এগিয়ে চলল । ঘোড়াগুলোর পিঠ, তাদের সাজ, 
চাকার আবরণ,_-সবকিছু ভিজে গিয়েছিল, আর তার ওপরে সূর্যকিরণ পড়াতে মনে 
হচ্ছিল যেন ওগুলোকে মোম দিয়ে ঘষা হয়েছে । রাস্তার এক পাশে শীতকালীন 
গমে ভতি বিস্তৃত প্রান্তর; দূর থেকে দুরন্তে মিলিয়ে গিয়েছিল । তারই মাঝে কোথাও 
কোথাও সামান্য জল--তার ওপর সূর্যকিরপ পড়াতে এক অবর্ণনীয় রূপ ধারণ 
করেছিল । আর অন্য ধারে আসপেন গাছের সারি, তার নিচে বাদাম আর বুনো- 
চেরির ঝোপঝাড়--যেন কী এক অসীম ধৈর্ধে অপেক্ষ! করছিল। সেখান থেকে 
স্বচ্ছ বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছিল গতবছরের শুকনে৷ পাতার ওপর । চারদিকে এক 
ধাক লার্ক পাখি, মধুর আনন্দ সঙ্গীত গাইতে গাইতে কখনও উঠে যাচ্ছিল উর্ধাকাশে, 
আবার কখনও নেমে আসছিল একেবারে মাটির কাছাকাছি ; আর নিচের ঝোপ 
থেকে শোন! যাচ্ছিল ক্ষুদে পাখিদের কিচিরমিচির--ওদিকে বনের অভ্যন্তর থেকে 
ভেসে আসছিল কোকিলের কুহরব। বসন্তকালীন ঝড়ের পর বনের গন্ধ যে কী 
মধুর আবেশ সৃষ্টি করেছিল তা সত্যিই বর্ণনাতীত। বা্চ, ভায়োলেট, শুকনো 
পাতা, আগাছ। আর বুনে! চেরীর গন্ধে আমি আর গাড়িতে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারলাম না, এক লাফে নেমে ছুটে গেলাম ঝোপগুলোর কাছে, এবং বৃ্টির 
ঝরণাধার] সত্বেও বার্ড-চেরির অঙ্কুর ছি-ড়ে নিয়ে সেগুলোকে মুখের ওপর বুলিয়ে 
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তার সুগন্ধ পান করলাম। 

জ্বতোর কথ চিন্ত! না করে, কাদায় মাখাযাখি হয়ে, আগে থাকতে ভিজে 
যাঁওয়। মোজাজোড়ার খেয়াল না করেই কাদার ভেতর পা ফেলে পা ফেলে এগিয়ে 
এলাম জুড়ি-গাড়ির জানালার কাছে । কয়েকটা চেরিফুলের ডাল তুলে ধরে চিৎকার 
করে উঠলাম, "লিউবোচকা ! কাতেনক। ! দেখ, কী চমৎকার এট1!, 

মেয়ের চমকে গিয়ে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল । মিমি চিৎকার করে আমাকে সরে 
যেতে বললেন, না হলে আমি নিশ্চিত চাপা পড়তাম । 

তবু চেঁচিয়ে উঠলাম. “একটু শু£কেই দেখনা, কী মিষ্টি গন্ধ !" 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ নতুন ধারনা 

কাতেনক! আমার পাশে বসেছিল, এবং একদৃষ্টে ঘাড় কাত করে দ্রুত 
মপসৃয়মান ধূপোভর। রাস্তা দেখছিল। আমি তার দিকে নীরবে নিম্পলক নয়নে 
ত।কিয়ে রইলাম । এই প্রথম আমি উপলব্ধি করলাম যে তার মুখে আর সেই 
শিশুর সরলতা'নেই, সেখানে ছেয়ে রয়েছে এক বেদনার ছায়া । আমি বললাম, 
'আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর। মস্কো পৌছে যাব; আচ্ছা, বলত জায়গাটা 
'কেমণ দেখতে 2 

্নিচ্ছ।র সঙ্গে সে উত্তর দিল, 'আমি জানি না।, 

“তবু বল না, সেটা সারপুকভের থেকে বড না ছোট £" 

“কি 7? 

“না, কিছু ন।। 

কিন্ত ঘে সহজাত্ত অনুভূতি দিয়ে একজন অন্যজনের ভাবনাকে বুঝতে পারে, 
এবং কথাবার্তার সময় যা নির্দেশকের মত কাজ করে, সেই বোধ দিয়েই কাতেনকাও 
বুঝতে পারল ধে 'তার উদাসীনতা আমাকে ধথেষ্ট আঘাত দিয়েছে; তাই সে মাথা 
তুলে আমার দিকে তাকাল । বলল, “তোমার বাবা নাকি বলেছেন যে আমাদেরও 
তোমার দিদিমার ওখানেই থাকতে হবে ? 

্থ্যা, দিদ্দিম। আমাদেঞ তার কাছে থাকার জন্যই জোরাজুরি করেছেন 

“আমরা সবাই সেখানে থাকব ?' 

নিশ্চয় । ওপরের তলায় অধেকটায় থাকব আমরা আর বাকি অর্ধেকটায় 
থাকবে তোমরা । বাবা থাকবেন বার'ন্দার দিকটায়। তবে খাবার সময় আমরা 
সবাই একতলাঘ্ দিদিমার সাথে একই সঙ্গে খতে বসব ।, 

“মা! বলেছেন তোমার দিদিম। নাকি বেশ গম্ভীর এবং বদ মেজাজের মহিল।। 

'না, তিনি মোটেই তেমন নন । প্রথম প্রথম অবশ্য তাঁকে অমনিই মনে হয়। 
তিনি গভীর ঠিকই, তবে মোটেই বদ-মজাজের মহিলা নন ; বরং বলা চলে বেশ 
দয়ালু এবং হাসিখুশি । যদি তার জন্মদিনে থাকতে তবে দেখতে পেতে কী 
বল-নাচের ফোয়ার! ছুটেছিল সেদিন । 

“তবু যাই বল, আমার এখনও খুব ভয় করছে; ভগবান জানেন, তাছাড়। 
আমরা যদি... হঠাৎ কাতেনকা থেমে গিয়ে আবার গ্লাগের মত চিত্ত কর! শুরু 
করল। 

আমি খুব অস্বন্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপারটা কি ? 
“কিছুই না।' 


১৫৪ তলম্তয় রচনাবলী 


“নিশ্চয় কিছু ঠয়েছে। তুমি বললে, ভগবান জানেন-_, 

'আর তৃমি বললে, “দিদিমার জল্মদিনে বল নাচের কী ফোয়ার। ছুটেছিল |” 

“সত এট! খুবই দুঃখের ব্যাপার যে তুমি সেদিন সেখানে ছিলে না। যদি 
থাকতে দেখতে কত অতিথি এসেছিল--প্রায় কয়েক শ হবে; তাছাড়া গ্রান-বাজন', 
সামরিক অফিসার, এবং আমি নেচেছিলাম । হঠাৎ আমি আমার বর্ণনার 
মাঝখানে চ্ছেদ টেনে বললাম, “কাতেনকা।, তুমি কিছুই শুনছ না।” 

“হ্যা, শুনছি; তুমি বলছিলে, তুমি নেচেছিলে ॥ 

“এমন মনমরা লাগছে কেন তোমাকে £, 

“সবসময় একজনের মেজাজ ভাল থাকতে পারে না।' 

কিন্ত মস্কো থেকে ফিরে আসার পরই দেখছি, তুমি যেন কেমন পালটে 
গেছ । বলঠ, ব্যাপারট1 কি * তারিকে তীক্ষ দ্বৃষ্টি মেলে ধরে বললাম, 'কি কারণে 
তোমার এমন পর্রিব্ন ঘটল £* 

“আমি বদলে গেছি £ কাতেনকা এমন ব্যস্ততার সঙ্গে বলল যে বুঝলাম 
আমার কথাট! ওর মনে লেগেছে । “না, আমি মোটেই বদলাইনি ।” 

আমি বললাম, “আগে যেমন ছিলে, তেমনিটি আর মোটেই নও । ন্সাগে 
বেশ বোঝা যেত যে আমরা যেমন চিন্তা ভাবনা করতাম, তুমিও ঠিক তেমনটিই 
করতে । আমাদের নিজের লোক ভাবতে, ভালবাসতে-_যেমন আমরা তোমাকে 
ভালবাসতাম । কিন্তু এখন তুমি এত বেশি গম্ভীর হয়ে গেছ, এত বেশি আনমন। 
হয়ে পড়েছ যে-_? 

“ন1, আমি তা মোটেই হহ্নি--"? 

“আমাকে আগে শেষ করতে দাও, তাকে বাধা দিলাম । ইতিমধ্যে নাকের 
ভেতর কি রকম যেন স্ু্সুড় করতে শুর করে দিল। সাধারণৰঃ ওচাখে জল 
আসার আগেই এরকমট! হয় । কোন বুক চাপা কথা বলতে গেলেই আমার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসে । বললাম. “আজকাল তুমি আমাদের থেকে দ্বরে থাক, 
মিমি ছাড়া আর ক।রও সাথে কথ।ই বলনা; মনে হয় যেন আমাদের এড়িসে 
চলতে চাও ।? 

“তুমি চিরকাল একই রকম থাকবে না, একদিন না একদিন তোম!র পরিবর্তন 
হবেই। কাতেনকা বলল । এটাই ওর স্বভাব-_যুংসই কোন উত্তর না থাকলে 
কিছু না কিছু একট! বলে ও বুঝ দেবেই । হ 

বেশ মনে পড়ে, একদিন লিউবোচক যখন ঝগড়ার সময় ওকে “বোকা 
কোথাকার; বলেছিল, তখন ও জবাব [দয়েছিল, 'সবাই তে! আর চালাক হতে 
পারে না; কাউকে না কাউকে তো। বোকা হতে হবেই । কিন্ত এবারকার এই উত্তর, 
অর্থাং কখনও ন। কখনও তুমি বদলাবেইউ'__এটা আমাকে মোটেই খুশি করতে 
পারল না: তাই আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি প্রয়োক্চনটা আছে 
বদলাবার ?, 

“কেন, আমর] তে। আর চিরট। কাল একসাথে থাকব না» ঈষং লঞজ্জিতভাবে 
ফিলিপের পিঠের দিকে তাকিয়ে কাতেনকা জবাব দিল, 'আমার মা! তোমার মার 
সঙ্গে একসাথে কাটাতে পেরেছিলেন, কারণ তার ছজন বন্ধ ছিলেন ; কিন্ত ভগবান 
জানেন, তোমার দিদিমার সঙ্গে তা সম্ভব হবে কিন; কারণ লোকে বলে তিনি 


কৈশোর ১৫৫ 


নাকি বড় বদমেজাজী। আর তাছাড়া, একদিন না একদিন আমাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ তে! আসবেই । তোমরা বড়লোক, তোমাদের পেত্রোভস্কোয়ার জমিদারী 
আছে; আর আমর! হলাম গরিব, আমাদের কিছুই নেই। 

তোমর। বড়লোক, আর আমরা গরিব! এই শবগুলে। এবং এর অর্থ আমার 
কাছে মোটেই পরিষ্কার ছিল না। আমি জানতাম কেবলমাত্র ভিখিরি আর 
চাষাভবষোদেরই গরিব বল! হয়ে থাকে ; এবং দারিদ্রের এই সংজ্ঞার সাথে কোন- 
ভাবেই কাতেনকার মত একটি সুন্দরী মেয়েকে এক পঙতিতে ফেলতে পারছিলাম 
না। আমার ধারণ! ছিল মিমি আর কাতেনকা যেমন আমাদের সঙ্গে আছে, 
চিরকাল তেমনিই থাকবে, এবং অ।মর। যেখানে যাই, যা কিছুই করি না কেন তাতে 
তারাও সমান ভাগ পাবে। এছাড়া অন্য কিছু হতেই পারেনা। কিন্ত ওদের 
বর্তমান অবস্থার কথ। মনে আসাতে হাঙ্জার রকম অন্তুত চিন্তা এসে মাথায় ভিড় 
করল। তার! যে গরিষ আর আমরা বড়লোক--একথ। মনে হতেই লজ্জায় লাল 
হয়ে গেসাম এবং কাতেনকার দিকে চোখ তুলে পর্যন্ত চাইতে পারলাম ন1। 

শিক্ষেব মনেই নিজে ভাবলাম, “মামর] বড়লোক আর ওর! গরিব--এর মানে 
কি?* মার হু! থেকে ফিছাবেই ব। প্রমাণিত হচ্ছে যে আমদের ছাড়াছাড়ি 
অবধারিত) মামাদের যা আছে তা কি আমরা সমানভাবে ভাগাভাগি করে 
নিতে পারি না?" কিন্ত সে কথাটা যে কাতেনকাকে বলা উচিত হবে না তা ঠিকই 
বুঝেহিলাম ; মার বুক্তিতর্কের বিপরীত এক বাস্তববোধ দিয়ে উপলব্ধি করলাম যে 
ক।তেনকার কথাটাই ঠিক: স্ৃতর[ং আমি মনে মনে কি চিন্তা করছি, সেট। ব্যাখ্যা 
করে তাকে বোঝালে কোন লাভই হবে না । বললাম, তাহলে এটা কি সত্য যে 
তোমর। আমাদের ছেড়ে চলে যাবে? আমর! কিভাবে পরস্পরকে ছেড়ে থাকব ?, 

“এ ধ্যাপৰরে আমাদের কি করার আছে বল? কষ্ট তে। আমারও হবে; 
তবে সত্যি সত্যিই ধদি ঠাই হয়, তাহলে কি করব, তা আমি ঠিকই করে রেখেছি ।' 

তুমি অভিনেত্রী হবে! কীবিশ্রী!' ওর কথার মাঝখানেই বলে উঠলাম, 
ক।রণ জানতাম যে অভিনেঞ। হওয়ার সখ ওর অনেক দিনের । 

না, সেতো যখন ছে!ট ছিল।ম তখন বলতাম 1, 

তাহলে কি করবে 2, 

'আমি সন্গযাসিনী হয়ে মে থাকব; আর কালো গাউন ও বেগুনী রঙের 
টুপি মাথায় দিয়ে ঘুরে বেড়াব ৷, কাতেনক৷ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । 

পাঠক, আপনার জীবনে কি এমন ঘটন। ঘটেছে যে, হঠাং একদিন দেখলেন, 
আপনার পুরনে। সমস্ত ধারণাই আকম্মিকভাবে পালাটে গেল এবং পরিচিত সব 
বস্তই একেবারে বিপরীত এক রূপ ধাবপ করল-_ষে সম্পর্কে আপনার আগে কোন 
ধারণাই ছিল ন।। আমার মধ্যে এ ধরংণরই একটা নৈতিক পরিবতন ঘটে গিয়েছিল 
আমাদের ভ্রমণক।লে। মেদিনটাকেই আমি আমার কৈশোরের শুরু বলে নিদ্দিঈ. 
করেছি। 

এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম যে শুধুমাত্র আমরা আমাদের পরিবারই 
এই পৃথিবীতে একমাত্র বন্ত নয়, কেবলমাত্র আমাদের ঘিরেই সবকিছু আবতিত 
হচ্ছেনা । এ জগতে আরও অনেকেই আছে--যাদের সঙ্গে আমাদের কোন 
সম্পর্কই নেই, যার আমাদের কথ! মোটেই ভাবছে না--এমনকি আমাদের অস্তিত্ব: 


€৬ তলম্তয় রচনাবলী 


সম্পর্কেও তার। ওয়াকিবহাল নয়। সন্দেহ নেই, এসব তথ্য আগেও আমার জানা 
ছিল, কিন্ত সেই মৃহূর্তে ষেমনভাবে জানলাম তেমনভাবে কখনও উপলব্ধি করিনি । 
একট! ধারণ! বিশ্বাসে পরিণত হয় কেবলমাত্র একট নিদ্দিউ পথেই, এবং 
প্রায়শই ত1 বিভিন্নজনের ক্ষেত্রে বিভিন্নর কম হয়ে থাকে । কাতেনকার সঙ্গে কথাবাতঠার 
মাধ্যমে আমার হৃদয়ে যে গভীর রেখাপাত হল, এবং আমি যে বাধ্য হলাম তার 
ভবিষ্যত সম্পর্কে চিন্তা করতেই-_এটাই ছিল আমার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট পথ। গাড়িতে 
করে যাবার সময় আশপাশে যে সব বাড়িঘর পড়ছিল তার প্রত্যেকটাতেই কমপক্ষে 
একট পরিবার ছিলই, আর সেইসব বাড়ির জানল! দিয়ে মেয়ে আর বাচ্চার দল 
কৌতুহলী দ্বর্টিতে গাড়িট।কে একঝলক দেখেই চিল্নকালের জন্য আমাদের দৃষ্টি 
থেকে মিলিয়ে যাচ্ছিল ; এবং চাষী ও দোকানীর দল, পেত্রোভস্কোয়ায় তাদের 
যেমন দেখেছি আমাদের দেখলেই সেলাম ঠকতে, এখানে তেমন তো করলই না, 
এমনকি আমাদের দিকে একবারের জন্য চোখ তুলেও তাকাল না। ফলে সেই 
প্রথম আমার মনে প্রশ্ন জাগল £ ওর। যদি আমাদের গ্রাহ্াই না করে তবে ওদের 
সময় কাটছে কি করে? সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রশ্ন এল ঃ কিভাবে ওর। বেঁচে আছে? 
কেমন করে ছেলেমেয়েদের লালন-পালন করে চলেছে? ওর! কি: তাদের পরি- 
চালনা করে নাকি অবাধে খেলতে দেয় ? কিভাবে তাদের শান্তি দেয়? ইত্যাদি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ মক্কোয় 

মস্কোয় পৌছবার পর মানুষ এবং বস্ত সম্পর্কে আমার ধারণা পরিবতিত হয়ে 
"আরও স্পন্ট হল। দিদিমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যখন দেখলাম যে তার শরীর 
আরও বেশি রোগা, মুখের চাঁমড়। কুঞ্চিত এবং চোখ ছুটে! বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তখন 
মনের মধো এতদিনের সঞ্চিত আতঙ্ক এবং ভীতির পরিবর্তে সহানুভূতির উদ্রেক 
হুল। তারপর যখন লিউবোচকার মাথায় মুখ চেপে এমনভাবে ফুট্পিয়ে উঠলেন 
'যেমনে হল তিনি যেন তার ম্বৃতা কন্যাকে ফিরে পেয়েছেন, তখন আমার হৃদয়ের 
সহানুতভাতি একেবারে ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে দেখ 
হওয়ার সাথে সাথেই তিনি কান্নায় ভেঙ্গে পড়াতে আমি বেশ অস্বন্তি বোধ 
করতে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম, তার দৃষ্টিতে তখন আমাদের কোন অস্তিত্বই 
'নেই-_ শুধুমাত্র স্মৃতির যোগসূত্র হিসেবেই আমরা ব্যবহৃত । তার প্রতিটি চক্কুই যেন 
সেই একই কথা৷ বলছে, “সে নেই, সে চলে গেছে, আর কোনদিনই, আমি তাঁকে 
দেখতে পাব ন!। 

মস্কোতে বাবার সঙক্ষে আমাদের কোন সম্পর্কেই রইল না; সবসময়ই তাকে 
মনে হত দৃশ্চিস্তাগ্রস্ত । একমাত্র খাবার সময় তিনি আমাদের সঙ্গে মিলিত হতেন । 
তার পরনে থাকত কালো রঙ] কোট কিংবা সাজের পোশাক । তিনি যেন ধীরে 
ধীরে আমার দ্র্টির বাইরে চলে গেলেন- যেমন চলে গিয়েছিল তার জামার লঙ্ব] 
কলার, ড্রেসিং গাউন, দেওয়ান, কেরানির দল, ধানমাড়াইয়ের চত্বরে পদাচারণা।, 
এবং শিকার । কার্ল ইভানিচ, যাকে দিদিম। 'দিয়দেকা” বলে ডাকতেন, হঠাং তার 
মাথায় কি দুকল তা ভগবান্নই জানেন, তিনি তার আভিজাত্যপুর্ণ পরিচিত বিরাট 
টাকমাথায় মাঝখানে সিথিকাট। একটা লাল পরচুলো এটে বসালেন, যা দেখে 
আমি অবাক তে৷ হলামই, এবং ভেবেই পেলাম না! যে এমনটা হল কি করে! 

আমাদের এবং মেয়েদের মধ্যে এক অদৃশ্য বেড়া গড়ে উঠল। যার যার 


কৈশোর ১৫৭ 


নিজস্ব গোপনীয়তা রইল । ওরা ওদের পেটিকোটের ঝুল বাড়ার জন্য অহঙ্কার 
করত, আর আমর! গর্ব বোধ করতাম আমাদের লম্বা প্যা্টের জন্য । এবং প্রথম, 
রবিবারের ভোজসভায় মিমি চমংকার গাউন আর মাথায় বিভিন্ন রঙের ফিতে 
লাগিয়ে এমনভাবে এসে উপস্থিত হলেন যে সেই মুহুর্তে উপলব্ধি করতে বাধ্য হলাম, 
যে, আমর। আর গ্রামে নেই, এবং এখন থেকে সবকিছুই ভিন্ন গতিতে চলবে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ বড়দা 

আমি ভোলোদিয়ার থেকে এক বছর কয়েক মাসের ছোট ছিলাম; দুজনেই 
এক সাথে বেড়ে উঠেছিলাম ; খেঙ্সাধুলো কিংবা! পড়াশুনো কোন ব্যাপারেই একে 
অপরের থেকে আলাদ! থাকিনি। বড় ছোটর ভেদাভেদ আমাদের মধ্যে কখনোই 
ছিল না। কিন্ত ঠিক যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ই আমি প্রথম উপলক্কি 
করলাম যে বয়স, প্রবৃত্তি কিংব! ক্ষমতা--+এর কোনটাতেই আমি তার সমকক্ষ নই। 
এমনকি অনুভব করতে লাগলাম যে সে নিজেও তা জানে, এবং তারজন্য যথেষ্ট. 
গর্ব বোধও করে । হয়ত আমার এ বিশ্বাস খুবই ভ্রান্ত ছিল, তবু তার ফলেই অস্তরে 
জন্ম নিল আত্মপ্রীতি এবং ওর সঙ্গে যে কোন ঠোকাইকঞুতেই তা আহত হত। সে 
সর্ফ্ষেত্রেই অম।র থেকে এগিয়ে ছিল-_খেলাধুলো!, পড়াশুনে, ঝগড়া, ব্যবহার__ 
সবকিছুতেই । ফলে কেমন একটা মানসিক বিচ্ছেদের সুর্টট হল আমার মনে--এবং 
তারজন্য অন্তরে ব্যথাও পেতাম ; কিন্তু কেন যে সেটা হত তা! কিছুতেই বুঝতাম ন1। 
যেমন, প্রথম দিন সে যখন লিলেণের জামা পড়ল, সেদিনই যদি আমি সোজাস্জি 
বলে দিতাম যে ওরকম একট। জাম] ন| পাওয়ার জন্য আমি মনে মনে রেগে আছি, 
তাহলে আমার মনটাও যেমন হালক। হুত, তেমনি বারবার তার জামার কলার' 
তোলায় আমি কিছুতেই ভাবতাম ন! যে শুধুমাত্র আমাকে আঘাত দেবার জন্যই সে 
অমনটা করছে 

আমাকে সব থেকে বেশি যা রাগিয়ে দিত তা হল, আমি জানতাম, 
ভো।লো দিয়া আমার সবকিঞ্ই জেনে ফেলেছে, অথচ বাইরে এমন ভান করছে যে, 
যেন কিছুই জানে না। 

নীরব হাসিতে প্রকাশমান বিচিত্র সম্পর্ক, সবদা আমর! যাদের সাথে 
কাটাচ্ছি-_ভাই, বন্ধু, স্বামী-্ত্রী, প্রভ-ভৃত্য__বিশেষতঃ যখন একে অপরের কাছে 
মোটেই স্পট নই--তখন সে ব্যাপারট। কার না চোখে পড়ে । কত অব্যক্ত বাসনা. 
চিন্তা এবং ভীতি-_মুহূর্তের মধ্যে স্প্ট হয়ে ওঠে, যখন ছুটি চোখের আকম্মিক 
দৃ্টি-বিনিময় ঘটে যায় ! 

অত্যধিক স্পর্শ-কাতরতা এবং বিশ্লেষণী মনোভাবের জন্যই সম্ভবতঃ আমি. 
এক্ষেত্রে প্রতারিত হয়েছিলাম ; আর নন হয় ডোলোদিয়া আমার মত অতশত. 
ভাবতও না। সে ছিল উচ্ছল, সরলসোজা, অসঙ্গতিপৃর্ণ স্বভাবের ৷ বৈচিত্রপূর্ণ 
কোন ব্যাপার হলেই সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়ে তার সঙ্গে সেগা ভাসিয়ে দিত।' 

একবার ছবি জাকার প্রচণ্ড ধে।ক চাপল তার । নিজেই ছবি আকত। হাতে, 
পযনসা-কড়ি যা থাকত সব খরচ করে হাত পাতত দ্রপ্িং-মান্টারের কাছে, বাবার 
কাছে, দিদিমার কাছে। তারপর ধোক চাপল টেবিল সাজাবার ; সার] বাড়ি 
তন্ন তন্ন করে খুঁজে জিনিসপত্র যোগাড় করে সাঞ্জিয়ে ফেলল সেটাকে । এরপর 
সরু হল উপন্যাস পড়ার ফোক ; কোথ। থেকে নুকিয়ে-চুরিয়ে সেগুলে। এনে দিনরাত, 


১৫৮ তলম্তয় রচনাবলী 


পড়ে চলল মুখ গুঁজে । ওর খেয়ালে আমিও তাল দিতাম, ওর পদাঞ্ক অনুসরণ 
করেই চলতাম; তখন এত ছোট এবং অপরের ওপর এমন নির্ভরশীল ছিলাম যে 
আলাদাভাবে কিছু ভাবতেই পারতাম না। কিন্ত ভোলোদিয়ার সখা, উদ্বল মুখ, 
আর খোপামেপ। উদার স্বভাবকে হিংসে না করে কিছুতেই থাকতে পারতাম নাঃ 
আর এট। বেশি করে প্রকাশ পেতো, যখন আমাদের দুজনের মধ্যে ঝগড়া লাগত ॥ 
“বেশ বুঝতাম যে ওর আচার ব্যবহার সঠ্যিই চমৎকার, কিন্ত কিছুতেই তা নকল 
করতে পারতাম না। 

টেবিল সাঞ্জাবার ঝোক যখন ওর মাথায় পুরোপুরি চেপে বসেছে, তখন 
একদিন সেই টেবিলটার কাছে গেপগাম, এবং হঠাৎ আমার হাতের ধান লেগে 
বিচিত্র বর্ণের একট! গন্ধ-দানি মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল । 

ঘরে দুকেই টেবিলের ওপরের জিনিসপত্র ছত্রাখান অবস্থায় দেখে ভোলোদিয়। 
বলপগ,'আমার জিনিস ধরার অধিকার তোকে দিল কে? আর ছোট গন্ধ-দানিটাই 
বা গেল কোথায়? তুই সবসময়-__+ 

“হঠ[ং আমার হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে গেছে । তাতে হয়েছেট। কি?” 

ভাঙ্গা বোতলের ট্রকরোগুলে৷ সাজিয়ে রাখতে রাখতে করুণ, স্বরে সে ধলল, 
“দয়! করে আমার জিনিসে আর কখনও যেন হাত দেবার সাহস না হয়। 

তখন আমিও বললাম, 'আর দয় করে তুমিও আমাকে হুকুম দিওনা । ওট। 
ভেঙ্গে গেছে, ব্যাস। তাতে অত মেজাজ দেখাবার কি আছে? এবং আমি 
হাসলাম , যদিও হাসবার কোন ইচ্ছেই ছিল ন।। 

বাবার কাছ থেকে শেখা কায়দায় কাধট! ধাকিয়ে ভোলোদিয়! বলল, 
«তোর কাছে এট! কিছু নয় বলে মনে হতে পারে, কিন্ত আমার কাছে এর অনেক 
দাম। সব সময় আমার জিনিস ভাঙ্গিস, আবার এখন হাস! হচ্ছে"! খুদে নচ্ছার 
কোথাকার !, 

হা, আমি হচ্ছি খুদে নচ্ছার, আর তুমি হচ্ছ গিয়ে বড় আকাট মুর্খ ।' 

আমাকে আন্তে একট ধান্ধ। দিয়ে সে বলল, 'মামি তোর সঙ্গে ঝগড়া! করতে 
চাই না; বেরিয়ে যা! এখান থেকে ।” 

“আমাকে ধাক্কা! দেবে না বলছি । 

“বেরিয়ে যা।। 

“খবরদার ধান্ধ। দিও না বলেদিলাম।, ' 

ভোলোদিয়া আমার হাত ধরে টেবিলের কাছ থেকে সরিগে দিতে চেষ্টা 
করল; তখন আমি রাগে ফু'সছি। হাত দিয়ে শক্ত করে পায়াট৷ ধরে একটানে 
ওপরের কাচের জিনিস্পত্র ফেলে দিলাম মাটিতে । বললাম, “এই নাও ।, 

পতনোম্মখ ছু একট। জিনিস বাচাবার চেষ্টা করতে করতে সে বলল, “হতচ্ছাড়া 
শয়তান !? 

আমাদের সম্পর্কের এই শেষ", ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে ভাবলাম, 
“জন্মের মত আড়ি ।, 

সন্ধ্য। পর্যন্ত কেউ কারও সঙ্গে কথা বললাম না । নিজেকে অপরাধী বুঝতে 
পেরে সংকোচে ওর দিকে তাকাতেই পারলাম না এবং সারাদিন কোন কাজে মন 
বসল ন!। ওদিকে ভোলোদিয়। কিন্ত বেশ ফুতির সঙ্গেই 'দিনট। কাটাল; লেখা" 


€ কশোর ১৫৯ 


গড়া করল মন দিয়ে, আবার খাবার পর বসে বেশ মৌজ করে হাসি তামাসা 
করল মেয়েদের সঙ্গে । 

যেই একট! পড়া শেষ হচ্ছিঙ্গ অমনি আমি বাইরে যাচ্ছিলাম। ভয়, অস্বস্তি 
এবং বিবেকের তাড়নায় কিছুতেই দাদার সাথে একত্রে থাকতে পারঙ্গাম না। 
সন্ধায় ইতিহাসের পড়। শেষ হতেই, খাতাপত্র হাতে নিতে দরজার দিকে পা 
বাড়ালাম । যদিও ঝগড়া মিটিয়ে ফেঙ্গার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল মননে মনে, তবু 
ভোলো!দিয়ার পাশ থেকে যাবার সময় মুখে বেশ রাগের ভাব ফুটিয়ে তুলগাঁম। ঠিক 
সেই সময় মাথ তুলে, দুষ্ট্রমীর হাসি হেসে, সোজা! আমার চোখে চোখ রাখল সে। 
দজনের চোখাচুখি হতেই বুঝলাম যে ও আমার মতলব ধরে ফেলেছে, এবং আমি 
যেত বুঝতে পেরেছি, সেটাও ও বুঝে গেছে। তবৃ, প্রচণ্ড এক অনুভূতির 
তাড়নায় মুখট! ফিরিয়ে নিলাম । 

কোনরকম আবেগ ছাড়াই বেশ সহঙ্গ গলায় সে বলল, “নিকোলেনকা, 
তুই অনেকক্ষণ থেকে রেগে আছিস। আমি যদি তোকে দুঃখ দিয়ে থাকি তবে 
ক্ষমা করে দে। এবং সে তার হাতট৷ বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 

হঠাৎ কী ধৈন একটা ব্যথ! বুক চেপে নিচ থেকে ওপরে উঠতে। লাগল-_-যতক্ষণ 
না আমার দম আটকে এল, ততক্ষণ । তারপরই চোখ গবয়ে নেমে এল প্রবল 
অশ্রধারা_-মামি মেন অনেকটা স্বস্তি পেলাম। তার হাত ধরে বললাম, 'আমি 
দুঃখিত, ভোলো দিয়] !, 

কিন্ত ভোলোদিয়া আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যে মনে হঙ্গ সে 
যেন বুঝতেই পারছেন! হঠাৎ আমার চোখে জল আসার কারণট। কি। 

বর ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ মাশা 

আর কখন৪ কোন ধারণাই আমার মনে ততট। বিস্মপ্ন সৃঝ্টি করতে পারেনি, 
যতট। পেরেছিল, ঝি ভাবতে অভ্যন্ত একজন মহিঙ্গার সম্পর্কে ধারণার আকম্মিক 
পরিবর্নে--যার ওপর আম: শান্তি এবং স্বস্তি অনেকটাই নির্ভর করছিল। 

সুদূর অতীতের যত গভীরেই তাকাই না কেন, আমাদের বাড়ির মাশার 
কথ। আমার মনে পড়েই । অথচ সেদিন চার সেই ঘটনার আগে পর্যস্ত, যে ঘটনা 
আমার পর্বব ভী সব ধারণার পরিবর্তন ঘটয়ে দেয়, এবং 'মাজও আমি যা বিশ্বাস 
করি--তার দিকে কখনও ফিরে তাকাবার প্রয়োজনও অনুভব করিনি । আমার 
বয়স যখন চৌদ্দ, তখন মাশার বয়স পঁচিশ। তাকে দেখতে সঠ্যিই সুন্দর ছিল। 
কিন্ত যথাষথ রূপ বর্ণন! করতে ভয় লাগছে এই কারণে যে, হয়ত তার সেই 
সন্মোহনী রূপের নেশার মত দিনগুলোর স্মতি আমার মাঝে আবার সেই উন্মাদন। 
সৃষ্টি করবে । কোন রকম ভুল না করেই ৪4 এটুকু বলতে পারি যে, তার গায়ের 
রঙ ছিল অসম্ভব রকমের ফস, দেহ ছিল বেশ সনঠিত আর মনট! ছিল সত্যিকারের 
নারীর । তখন আমি মাত চৌদ্ধ বছরের । | 

ধরা যাক, কোন এক মুহূর্তে, ঘরের ফাটা! মেঝের*্দাখে পা মিলিয়ে বই 
হাতে পড়া মুখস্ত করতে করতে পায়চারি করছেন, অথব1 হাওয়ার তালে ভালে 
গুন্‌ গুন্‌ করছেন, কিংবা অযথা কালি ঘষে চলেছে টেবিলের একট! ধারে ; নয়ত, 
যাত্ত্রিকভাবে পুনঃপুনঃ বলে চগ্েছেন একই কথা _অর্থাং এক কথায় বলতে গেলে 
সেইরকম একট মুহূর্ত, যখন মস্তিষ্ক মোটেই কাজু করতে চায় না, শুধু ভেসে চলে 


১৬০ তলম্তয় রচন'বলী 
কল্পনার রথে--এমনিই এক পরিস্থিতিতে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে 
রইলাম দি'ড়ির মুখটায়-_ কোনরকম উদ্দেশ্য ছাড়াই। 

হঠাং কারও পায়ের শব এল কানে । স্বভাবতঃই জানতে চাইতাম সেকে। 
কিন্ত অকম্ম।ং সে শক থেমে গেল এবং তারপরই কানে এস মাশার কণ্ঠস্বর, “চলে 
যাও এখান থেকে । মারিয়া ইভানোভনা দেখতে পেলে কী ভাববেন ?, 

না, তিনি দেখতে পাবেন না।, ভোলোদিয়া ফিসফিসিয়ে বলল, এবং 
তারপরই কিছু একট! নড়াচড়ার শব্দ পেলাম ; মনে হল ভোলোদিয়া তার পেছনট। 
ধরবার চেষ্টা করছে। 

“হাত সরাও, অসভ্য কোথাকার |, তারপরই মাশ! আমার পাশ থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল । তার গলার রুমাল ভখন একপাশে সরানো, আর ফশক থেকে 
দেখ' যাচ্ছে তার দ্রপ্ধসফেদ ঘাড় । 

এই নতুন আবিষ্কারে সেদিন যে কী খুশি হয়েছিলাম তা ভাষায় বর্ণনা করতে 
পারব না। কিন্ত সাথে সাথে ভোলোদিয়ার প্রতি কেমন যেন সহানুভূতি জাগল । 
সেট! এ কারণে নয় যে, সে যা করেছিল তাতে আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম, বরং 
সেটা এ কারণে যে, সে যা করেছিল ত৷ করলে যেখআনন্দ পাবে, সেটা সে ভেবেছিল 
কি করে--তাই ভেবে । এবং সাথে সাথে তাকে অনুকরণ করার একট প্রবল 
ইচ্ছা জাগল আমার মনে। 

কিছু না ভেবেই কতর্দিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বসে থেকেছি সেই সিশ্ড়ির গোড়াটায়; 
উদ্মখ হয়ে কান খাড়া! করে রেখেছি ওপরের দিকটায় সামান্য খসখসানির শব 
শোনার অপেক্ষায় ; কিন্ত কখনোই সাহস হয়নি ভোলোদিয়াকে নকল করবার-_ 
যদিও পৃথিবীতে অন্ত সব কিছুর তুলনায় সেটাকেই কামনা করতাম বেশি করে। 
কখনও কখনও বেশ অপরাধীর মত দরজার ফাক থেকে চাকরানীদের কথাবার্তা 
শুনতাম, আর ভ!বতাম, যদি আমিও ওপর তলায় গিয়ে ভোলোদিয়ার মত মাশাকে 
চুমু খাই, তাহলে আমার অবস্থাটা কিহবে ; আমার এই মাথাভর ধা।কড়। চুল 
আর চওড়া নাক নিয়ে তাকে কি জবাব দেব, যখন সে জানতে চাইবে যে তার 
কাছে আমি কি চাই? কখনও কখনও শুনতাম মাশ! ভোলোদিয়াকে বলছে, 
“উঃ কী দুষ্ট! কেন এভাবে আমাকে বিরক্ত কর? যাও, ভাগো, নচ্ছার 
কোথাকার । কই নিকোলাই তো! কখনও এখানে আমে ন। এমন নষ্টামী করার 
জন্য ? সে জানত না যে নিকোলাই তখন সিশ্ড়ির গোড়ায় বসে আছে, এবং নচ্ছার 
ভোলোদিয়।র জায়গা দখলের জন্য সে ছৃনিয়ার সব কিছুই ত্যাগ করবার জন্য প্রস্তত। 

এমনিতেই আম।র স্বভাব ছিল অত্যন্ত বিনয়, কিন্ত শিজের কুৎসিত চেহ।রার 
কথা ভালভাবে উপলব্ধি করার পর সেই বিনয় বেড়ে গিয়েছিল আরও বহুগুণ । 
এবং আমি নিশ্চিত, মানুষের চেহারার মত তার জীবনের গতিপথে এমন নির্ধারক 
প্রভাব আর কোন কিছুই ফেলতে সক্ষম নয়; অবন্থ এট! ঠিক, চেহার। অপেক্ষা 
চেহার1 সম্পর্কে তার ধারণাই এ ব্যাপারে বেশি কাজ করে, অর্থাং সেট! আকর্ষণীয় 
না, অনাকর্ষণীয়-_এই চিস্তাটাই হচ্ছে প্রধান। 

আমার মধ্যে আত্ম-অহংকার এত বেশি মাত্রায় ছিল যে, নিজের প্রতি 
কখনোই আমি সন্তষ্ট হতে পারিনি । তাই সব সময় মনে হত যে আলুর ফল টক; 
অর্থাং আমার দৃষ্টিতে সুন্দর হওয়ার যে আনন্দ সেটা ভোলোদিয়াই সবটা করারত 
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করেছিল, আর সে কারণে হিংসায় বুকটা আমার জ্বলে যেত । ফলে সেইসব আনন্দকে 
মনে মনে ঘ্বণা করা শুর করলাম; আর এক গবিত উদ্ধত সামনা পাবার চেষ্টায় 
মন এবং কল্পনাকে পীড়ন করতে লাগলাম । 


সগুম পরিচ্ছেদ ॥ বাজি 

“হে ভগবান, বারুদ !? আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠলেন |মমি, "ক করছ ? 
বাড়িতে অ।গুন দিয়ে কি সব।ইকে পুড়িয়ে মারতে চাও ?, 

বেশ দৃঢ় কণ্ঠে সরাইকে সরে যাব।র আদেশ দিয়ে, দৃপ্ত পদক্ষেপে পটকার 
ট্ুকরোগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি এবং হঠাৎ ফেটে গিয়ে একট! দুর্ঘটন। 
ঘটাতে পারে জেনেও সেগুপে।কে পা দিয়ে চেপে চেপে নেভাতে লাগলেন । তারপর 
যখন বুঝলেন যে বিপদ কেটে গেছে, তখন মিখেইকে ডেকে যত দূরে সম্ভব 
বারুদগুলে! ফেলে দিয়ে অ।সতে বললেন, অথবা সম্ভব হলে সেগুলোকে জলে 
ফেলার নির্দেশ দিলেন। অবশেষে বেশ গরের সঙ্গে মাথার ট্রপিটাকে ঠিক করতে 
করতে বসার ঘরে গেলেন গঞ্জরাতে গজরাতে, খুব ভালভাবেই মানুষ ইচ্ছে সবাই !, 

বাশ! আসার পর তার সঙ্গে দিদিমার ঘরে গেলাম ; দেখলাম জানলার 
কাছটায় মিমি বসে আছেন দরজার দিকে বেশ কটমটে চোখে ত।কিয়ে। তার 
হাতে ক!গজে মেড়া কি যেন একটা বস্তু । আমি অনুমান করলাম, ওট! বাজি। 
অথ।ৎ কিন।, দিদিমা ইতিমধ্যে সবকিছুই জেনে গেছেন । * 

মিমির পাশে বসেছিল চ!করানী গাশা। তার লালচে বাঞ্গী মুখ দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল যে মে “বশ ভাল রকমের চটে গেছে । আর ডাক্তার রুমেস্কাল, মুখ 
ভি বসন্তের দগওলা বেঁটে গেোকটি_-মাথ! আর চোখ নাড়িয়ে তাকে শান্ত করার 
জন্য কী সব যেন বোঝাচ্ছিলেন । 

দিদিস্ট অনেকটা ভ্রমনকরীর ভঙ্গিতে, রেগে গেলে যেভাবে বসতেন, 
তেমনিভাবে চেয়।রের একদিকে কাত হয়ে বসেছিলেন ৷ সসম্ত্রমে তার হাতে চুমু 
খেয়ে বাব! বললেন, 'আজ কেমণ বুঝছেন ? রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল তো! ?, 

“বেশ ভ।ল; মামার 7" -1স, যে তুমি জান আমি সবসময়ই বেশ ভাল থাকি ।, 
এমন স্বরে দিদিমা কখাগুলে। বললেন যে বোঝা গেল বাবার প্রশ্ন তার কাছে 
নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক এবং অপমানসূচ - বলে মনে হচ্ছে। তারপর গাশার দিকে 
ফিরে বললেন, 'তুমি কি আমাকে একট। সরিষ্ক!র রুমাল দেবে £ 

চেয়ারের হাতলে রাখা সাদ ধবধবে একট] রুমালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে গাশ। বলল, এ চো দিয়েছি |, 

*& নোংর। কমালট। সরিয়ে ভাল একখান! দ1ও ।ঃ 

গাশ। আলম।রির কাছে গিয়ে ভ্রপ্নারটা খুলে সেটাকে আবার এত জোরে 
ধাক। দিয়ে বন্ধ করে দিল যে, ঘরের ভেতর সবকট]। কাচের জিনিস ঝন্ঝন্‌ করে 
নড়ে উঠল। দিদিন্। আমদের সবর ওপর একবার তার গন্তীর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলেন, এবং চাকরানীর গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলেন । তারপর সে যখন তাকে 
সেরকমই আর একটা কুমাল এনে দিল, অবশ্য আঁমার রি তাই মনে হল, তখন 
দিদিম। বললেন, “আমার নস্যি কখন খুঁড়ে! করবে 2. 

“সময় হলেই করব ।, : 

“কি বললে ? 

তলম্তয় (১) ১৯ 
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'আজই করব। 

'আমার কাছে কাজ করতে য্দ তোমার ভাল না লাগে, মে কথা আগেই 
বলতে পারতে, তাহলে অনেক আগেই তোমাকে ছেড়ে দিতাম ।, 

বেশ নিচু গলায় সে বিড়বিড় করল, “তা যদি করেন, তবে কেঁদে ভাসাব না ।' 

ঠিক সেই মৃহূর্তে ডাক্তার তার দিকে চোখ ইশার! করার চে! করলেন, কিন্ত 
সেডাক্ত।রের দিকে এমন কটনটে দ্বষ্টিতে তাকাল যে ডাক্তার তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে 
হাত ঘড়িটার দিকে নজর দিলেন । 

বিড়বিড় করে নিজের মনে বকতে বকতে গাশ! ঘর ছেড়ে যাবার পর দিদিম! 
বাবার দিকে ফিরে বললেন, «“দখছ তো বাবা, আমার বাড়িতেই আমার সঙ্গে 
লোকেরা কিভাবে কথা বলে! 

এমন বিশ্রী ব্যবহারে বাবা বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলেন। তিনি বললেন, 
“যদি অনুমঠি দেন, তবে আমিই আপনার নস্যি গুড়ো করে দিতে পারি ।, 

“না ধন্যবাদ । ও মেজাজ দেখাচ্ছে কারণ ও জানে যে একমাত্র ওই আমার 
মনোমত নস্ধি গুড়ো করে দিতে পারে ।' তারপর একটু থেমে বললেন, 'তুমি কি জান 
যে'তোমার ছেলের আজ আর একটু হলেই এ বাড়িটাতে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছিল ?, 

সশ্রদ্ধ অনুসন্ধিংসার দৃষ্টি নিয়ে বাব' দিদিমার দিকে তাকালেন পু 

মিমির দিকে ফিরে দিদিমা বললেন, যা নিয়ে ওর! খেলছিল, সেট 
দেখাও তে! 

বাব! পটকাট। হাতে নিয়ে না হেসে আর থাকতে পারলেন না। বললেন, 
আরে এট] তো৷ পটক1 ; এতে মারাত্মক কিছু নেই । 

“তোমার প্রতি আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ, তবে এ বয়সে আর জ্ঞান দিতে এসো ন1।” 

ডাক্তার বেশ নিচু গলায় বললেনঃ “উত্তেজিত হবেন না॥ , 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাদের দিকে ফিরে বললেন, “এগুলো কোথা থেকে 
পেলে? এগুলে নিয়ে খেল! করার সাহস হল কি করে তোমাদের ? 

“ওদের জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ হবে না৷, জিজ্ঞেস কর গিয়ে ওদের 
দিয়াদকাকে । 'দিয়াদকা” শবট।র ওপর বেশ জোর দিয়ে দিদিমা! বললেন, দেখ, 
“তিনি কেমন মানুষ করে তুলছেন ওদের 1 

মিমি বললেন, 'ভোলোদিয়া বলেছে, ইভানিচ নিজেই ওকে বারুদ দিয়েছেন। 

“তা হলেই দেখ, কী চমৎকার মানুষ তিনি, দিদিমা বলে চললেন, 'তিনি 
কোথায়, সেই দিয়াদক1, কি যেন নাম তার? তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।, 

বাবা বললেন, “কার সঙ্গে যেন তিনি দেখা করতে যাবেন, তাই ছুটি দিয়েছি ॥ 

“ওসব মোটেই চলবে না ; তাকে সবসময়ই এখানে থাকতে হবে । ছেলেপুলে 
আমার নয়, তোমার ; আর আমার কোন অধিকারও নেই তোমাকে উপদেশ 
দেবার,কারণ, তৃমি আমার থেকে অনেক বেশি জ্ঞানী, দিদিমা! বলে চললেন, “কিন্ত 
যদি আমার মতামত চাও তে। বলি, ওদের জন্য একজন শিক্ষক রাখার সময় হয়েছে 
--একট! চাকর নয়, একটা! জামান চাষ। একটা--হ্যা, নির্বোধ চাষা কোথাকার, 
ওর পক্ষে ছেলেদের ইতরামি আর টাইবোলিশ গান শেখানে। ছাড় অন্য কিছু 
শেখানো সম্ভবও নয়। আমি তোমার কাছে জানতে চাইছি, ছেলেদের টাইবোলিশ 
প্লান শেখাট। কি একান্তই প্রয়োজন ? যাকগে, এসব নিয়ে কেই বা ভাবছে! এখন 
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তোমার য1 খুশি তাই কর ।, 

“এখন' শবটার পরিষ্কার অর্থ হল, আমাদের ম! নেই, আর সেটাই দিদিমার 
হৃদয়ে ব্যথার স্মতি হয়ে বাজল। তিনি নস্যির ডিবের দিকে চোখ নামালেন, তাতে 
অশক! ছবিটার দিকে তাকিয়ে চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন । 

বাব! বেশ ভ্রততার সঙ্গে বললেন, 'অনেক দিন ধরে আমিও ব্যাপারটা 
ভাবছিলাম । এবং ঠিক করেছিলাম এ ব্যাপারে আপনার পরামর্শ চাইব। দুপুর 
বেল! ওদের যিনি পড়ান সেই সেন্ট জেরোমিকে বলব কি ?, 

বেশ খুশি মাথা স্বরে দিদিমা! বললেন, “তাহলে তে। ভালই হয়। তিনি অন্ততঃ 
এটুকু জানেন যে অভিজাত পরিবারের ছেলেমেয়েদের কিভাবে আদব কায়দা 
শেখাতে হয়। .ছেলেদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া ছাড়! অন্থকোন কাজই যার জান। 
নেই তেমন চাকর-মার্কা লোক অন্ততঃ তিনি নন।, 

বাব! বললেন, কালই তাহলে আমি তার সঙ্গে কথা বলব ।, 

এবং বাস্তবিক পক্ষে তার দুদিন পরে কার্ল ইভানিচকে তার জায়গা! জেড়ে 
দিয়ে যেত হল একটি নব্য ফরাসী ফুলবাবুকে । 


রঃ অষ্টম পরিচ্ছদ ॥ কার্ল ইভানিচের ইতিবৃত্ত 

বিদায়ের ঠিক আগের দিন, পড়ন্ত সন্ধ্যায়, গায়ে ওভারকোট আর মাথায় 
লাল টুপি চড়িয়ে, বিছানার পাশে ছড়িয়ে বাঙ্কের দিকে ঝুঁকে জিনিসপত্র গোছগাছ 
শুরু করলেন কার্ল ইভানিচ ! 

শেষের দিকে আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে তিনি বেশ কর্কশ হয়ে উঠেছিলেন, 
এবং সবসময় চেষ্টা করতেন আমাদের এড়িয়ে যাবার ৷ সেদিনও, আমি ঘরে ঢুকলে, 
আলগোছে একবার আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি নিজের কাজ করে 
চললেন । অব্রমি বৈছানায় শুয়ে পড়লাম । আগে হলে তিনি অবশ্যই আমাকে 
বাধা দিতেন, কিন্তু সেদিন একটা কথাও বললেন না। আর কোনদিন তিনি 
আমাদের বকবেন না, এখন আমাদের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই নেই”--একথ। 
মনে হতেই আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় বুকট। আমার ভারাক্রান্ত হয়ে এল । ইচ্ছে 
হল, এই সহানৃভূতির কথাটুক্‌ ক্চ।কে বলি। তার কাছে গিয়ে বললাম, “আপনাকে 
একটু সাহায্য করি না।, তিনি আমা প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেই মুখট। 
ঘুরিয়ে নিলেন। সেই মুহূর্তের চোখাচোখিতে বুঝলাম, তার নিপিপ্ততার যে কারণ 
নির্দেশ করেছিলাম্ণ আমি, তা ঠিক নয়; তিনি আসলে সত্যিকারেরই গভীর দুঃখে 
পতিত হয়েছেন | . 

একট! দীর্ঘস্বাস ফেলে সোজ। হয়ে দাড়িযে বললেন, ভগবান সবই দেখতে 
পাচ্ছেন, সবই বুঝছেন; তার ইচ্ছেতেই সবকিছু চলুক।' তারপর আবার একট। 
নিঃশ্বাম ফেলে, আমার চোখের গভীর সমবেদনার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলে 
চললেন, *্্যা, নিকোলেনকা, আমার ভাগ্যটাই এরকম ; শৈশব থেকে কবরে যাওয়! 
পর্যন্ত শুধু দুঃখ, হুঃখ আর দুঃখ । মানুষের জন্য যতটুকু ভাল কাজ করেছি, তারজন্য 
সর্বদাই পেয়েছি খারাপ প্রতিদান; আসলে আমার পুরস্কার" এখানে নয়, ওখানে । 
স্বর্গের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বললেন। “আমার জীবনের ইতিহাস যদি 
জানতে, কী ঝড়-বাপটার মধ্য দিয়েই যে সময় কেটেছে! একসময় মুচির কাজ 
করতাম, তারপর সৈনিকের কাজ, সেখান থেকে পালিয়ে এসে মন্ত্রের কাজ 


১৬৪ তলম্তয় রচনাবলী 


করেছি; তারপর হলাম শিক্ষক, আর এখন-_কিছুই নই। ভগবানের বিরাট " 
দুনিয়ায় আমার মাথা গৌঁজার ঠাইটুকু পর্যন্ত নেই । তিনি তার কথা শেষ করে 
চোখ বুজে একট! চেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন । 

শ্রোতার কথা না ভেবেই যে অবস্থায় মানুষ নিজের আত্মতৃপ্তির জন্য চিন্তার 
কপাট উন্মুক্ত করে দেয়__কার্ল ইন্ডানিচ সেই স্তরে পৌছে গেছেন এটা উপলব্ধি 
করেই আমি বিছানায় নীরবে বসে তার দয়ার্ড মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

এখন আর তুমি বাচ্চা নও, সবকিছুই বুঝতে পার। আমার নিজের 
কাহিনী তোম।কে বলব-_-এ জীবনে যত ব্যথা! সহা করেছি, সব। একদিন এই 
বৃদ্ধের কথা “ঠামাদের মনে হবেই, কারণ, এ তোমদের হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছিল 1, 

পাশে রাখ! টেবিলটার ওপর কনুইটাকে রেখে, নাকে এক টিপ নস্থি নিয়ে, 
স্বর্গের দিকে চোখট। ঘ্বরিয়ে, যেমন ভারী গলায় আমাদের শ্রুতিজিখন দিতেন তেমনি 
ভারী গলায় নিজের কাহিনী বল শুর করলেন কার্ল ইভানিচ । বললেন, 'জন্মের 
আগে থাকতেই আমি দুঃখী 1, 

যেহেতু কার্ল ইভানিচ তার জীবন-কাহিনী একই ভাষায়, একই স্বরে বহুবার 
আমাকে শুনিয়েছিলেন, তাই আশা করছি, সেই কাহিনী আজ আমি ঠিক ঞ্তেমনি- 
ভাবেই হুবন্থ বর্ণনা করতে সক্ষম ভব। সতাই এটা তার জীবন কাহিনী, নাকি 
আমাদের বাড়িতে নিঃসঙ্গ থাকার সময়ের মানসিক কল্পনার ফল, অথব' সত্য 
ঘটনার ওপর রঙ চডানো, তা আজ পর্যন্ত আমার পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব হয়নি । 
একদিকে, জীবন্ত অনুভূতির প্রাচ্র্ষে ভরিয়ে তিনি তার কাহিনীকে এমন পারম্পর্য- 
ভাবে বলেছিলেন যে সে ব্যাপারে কারও মনে কোন সন্দেত জাগতেই পারে না; 
আবার অন্যদিকে সে বর্ণনা এত কাবাক ঘটনাবন্তুলল ছিল যে তাতে সন্দেহ জাগ! 
অবধার্লিত। এ 

“আমার শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে কাউন্ট অব সামারব্লাটের রক্ত । মার 
বিয়ের ঠিক ছমাস পরেই আমার জন্ম হয়। তার স্বামী সামারব্রাটের অধীনে 
চাষবাসের কাজ করতেন । তাকে আমি বাবা বলেই ডাকতাম । তিনি আমার মার 
অপরাধকে কোনদিনই ক্ষম। করতে পারেননি, এবং তাকে এতটুকুও ভালবাসতেন 
না। জোহান নামে আমার একটি ভাই ছিল, আর ছিল দুটি বোন; কিস্তু নিজের 
পরিবারের মধ্যে আমার কোন অস্তিত্বই ছিল না। মনে হত, আমি যেন (সেখানে 
আগন্তক । যদি জোহান কখনও কোন দুষ্ট্রমি করত তে! বাব1 বলতেন, “কার্লের 
জন্য এক মুহুর্ত স্বন্তিতে থাকার জে নেই !” এবং বক আর শান্তিই ছিল আমার 
পাঁওন।। যখন বোনেরা একে অপরের সঙ্গে ঝগড়া করত তখন বাবা বলতেন, 
“কার্প কোনদিনই মানুষ হবে না।” এবং আমাকে বকতেন আর শান্তি দিতেন । 

“আমার ম। কিন্ত আমাকে ভালবাসতেন আর গায়ে হাত বুলিয়ে প্রায়ই 
বলতেন, “কার্ল, আমার ঘরে আয় তো ।” তারপর গালে চুম্ব খেতেন আর দুঃখ 
প্রকাশ করতেন, “অভাগা! ছেলে, কেউই তোকে ভালবাসে না৷ ; কিন্ত আমি তো' 
আছিরে। তোর মা তোর কাছে একট! ভিক্ষে চাইছে, ভালভাবে পড়াগুনে! করে, 
ভবিষ্যতে সংমানৃষ হয়ে ওঠার চেষ্টা কর, দেখিস, ভগবান ঠিক তোর সাথে 
খাকবেনই | আর আমিও ভাই চেষ্টা করতাম । যখন আমার বয়স মাত্র চোদ্দ, 
এবং গির্জায় যাওয়। শুরু করেছি তখন একদিন মা' বাবাকে বললেন, “গুস্তাক, 


, কৈশোর ১৬৫ 


কার্ল এখন বড় হয়েছে, ওরজন্য একট! কিছু ব্যবস্থা তো! করতে হয়।” উত্তরে বাবা 
বললেন, “আমি কিছু জানি না1।” মা বললেন, “ওকে তাহলে শহরে হের স্কুলংজের 
কাছে পাঠানে। যাক, সেখানে ও জুতো! বানানো! শিখবে ।” বাবা! বললেন, “ঠিক 
আছে, তাই হোক ।” এরপর একটান৷ দুবছর সাত মাস আমি হের স্কুলংজের 
কাছে রইলাম। তিনি আমায় খুব ভালবাসতেন । তিনি বলেছিলেন, “কার্ল 
থুব খাটিয়ে ছেলে, কিছুদিনের মধ্যেই ও আমার সহকারী হয়ে যাবে ।” কিন্তু মানুষ 
ভাবে এক, আর হয় অন্য । ১৭৯৬ শ্রীষ্টাবে যুদ্ধের জন্য সৈন্য সংগ্রহের আদেশ 
হল ; আঠার থেকে ছাবিবিশ পর্যন্ত সৃস্থ দেহের প্রতিটি মানুষকেই যেতে হল শহরে । 

“বাবা এবং ভাই জোহাঁনও শহরে এল, আর সবাই মিলে গেলাম ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে-_কাকে সৈনিক হতে হবে, আর কাকে হবে না। জোহান খুব বাজে নম্বর 
পেল- ফলে তাকে যেতেই হবে ; আর মামি পেলাম ভাল নম্বর--ফলে আমার 
যাওয়া না যাওয়াটা হুল ইচ্ছাধীন । তখন বাব! বললেন, “আমার একটি মাত্র ছেলে, 
আজ তাকেও হারাতে হচ্ছে !” 

*আমি তার হাত ছুটে! ধরে বললাম, “অমন কথ কেন বলছ বাবা? আমার 
সাথে এস, আমি তোমাকে কয়েকটা! কথা বলব ।” বাবু! এলেন, এবং আমরা 
সামনের একটা ভোটেলে গিয়ে বসলাম । বেয়ারাকে হুকুম করলাম, “আমাদের ছু 
বোতল বিয়ার দাও।” সাথে পাথে বিয়ার এল। আমরা দুজন এবং ভাইও 
কিছুট। বিয়ার খেল। 

“আমি বললাম, “বাবা, এমন কথা কখনও বোলো না যে তোমার একটিই 
ছেলে, এবং তাকেও হ।রাঁতে হচ্ছে । তোমার একথা শুনলে ব্যথায় আমার বুকটা 
ফেটে যায় । ৪জেচ্ানকে সৈন্যদলে যেতে ভবে না, আমিই যাব । আমাকে এখানে 
কেউই পছন্দ করে না, স্থৃতর।ং আমিই সৈনিক হব।” 

“বাবা আমার গালে একট। চুমু খেয়ে বললেন, “সত্যিই তুমি সাচ্চা ছেলে ।” 
এবং পেদিন থেকে আমি একজণ সৈনিক হলাম ।” 

নবম পরিচ্ছদ ॥ পুর্বকাহিনীর ভ্রমকথন 

কার্ল ইভানিচ বলে চললেন, “সত্যই সেটা একটা ভয়ঙ্কর সময় গেছে 
নিকোলেনক ! নেপোলিয়ন তখন বেঁচে । তিনি চাইছিলেন জান্মানীকে দখল করতে, 
আর আমর? চেষ্টা করছিলাম শেখ রক্তবিন্দ্ু দিয়ে তাকে রক্ষা করতে । 

“আমি আলসে ছিলাম, অস্টারলিজে ছিলাম আর ছিলাম ওয়াগ্রামে ॥? 

বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।ম, “আপনি নিজেও যুদ্ধ করে- 
ছিলেন ? নিজের হাতে মানুষ মেরেছেন £ 

মূহুর্তের মধ্যে তিনি আমার কৌতৃহলের অবসান ঘটালেন । বললেন, 'একবার 
একটি ফরাসী সৈন্য দল-ছুট হয়ে পিছিয়ে পড়েছিল; আমি তাকে দেখতে পেয়ে 
বন্দুক উ“চিষে ছুটে গিয়ে মারতে উদ্যত হয়েছি ; অমনি সে হাতের বন্দুক ফেলে দিয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল, “দয়! কর, মেরোনা আমায়।” তখন আমি তাকে ছেড়ে 
দিলাম । " 

€য়াগ্রামে নেপোলিয়ন আমাদের তাড়া করে একেবারে দ্বীপ পর্যন্ত নিয়ে 
গেলেন, এবং এমনভাবে খিরে ফেললেন যে আমাদেয় আর পালাবার পথই রইজ. 

না। একনাশ্বাড়ে তিনদিন একট! দানাও জূটল নঃ; আমর! হাটু পর্মস্ত জলে ডুবিয়ে 


১৬৬ তলম্তয় রচনাবলী , 


ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। শরতান আমাদের বন্দীও করলন।, আবার যেতেও দিলন] ৷ 

“চারদিনের দিন, কপাল ভাল বলতে হবে, আমাদের গ্রেপ্তার করে একটা 
দুর্গে নিয়ে যাওয়া হল । আমার পরনে ছিল নীল প্যান্ট, ভাল কাপড়ের তৈরি 
সামরিক পোশাক, পনেরটা মুদ্বা আর বাবার পেওয়৷ একট! দূপোর ঘড়ি। একজন 
ফরাসী সৈনিক সে সবকিছুই আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল। মা জামার ভেতর 
সেলাই করে তিনটে মোহর দিয়ে দিয়েছিলেন, শুধু সেগুলো কেউই খুঁজে পেল না । 

এক করলাম, বেশিদিন দুর্গে থাকব না, পালাব । একট বেশ বড় উৎসবের 
দিন, আমাদের পাহার' দিচ্ছিল যে রক্ষী, তাকে জেকে বললাম, “দেখুন, এই পবিত্র 
উৎসবের দিনট। আমি পালন করতে চাই । অনুগ্রহ করে বোতল মাদেইর! আনৃন, 
দুজনে মিলে তা পান কর] যাবে |, রক্ষী বললেন, ''ঠিক আছে।” তারপর তিনি 
মাদেইর। নিয়ে এলে আমর! দুজনেই তার থেকে দ্ব গেলাম খেলাম এবং তার হাত 
ধরে বললাম, “আপনার বাবা ম1 আছেন তে]? তিনি বললেন, *্্যা, আছেন ।”' 
তখন আমি বললাম, “আমার বাবা মা আমাকে আট বছর ০দখেননি ; এমনকি 
আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি, তা-ও তার জানেন না। ভাই, আমার কাচ্ছে ছুটে 
মোহর রয়েছে, অনুগ্রহ করে সে দুটো নিয়ে আমাকে মুক্তি দিন। তাহলে আমার 
বাব! ম! দুজনেই সারাজীবন ঈশ্বরের কাছে আপনার জন্য মঙ্গল প্রার্থনা করবেন ।” 

রক্ষী আরেক পাত্র মাদেইর! পান করে বললেন, “ভাই, আমি আপনাকে 
খুবই ভালবাসি, এবং আপনার জন্য যথেষ্ট কষ্টও হচ্ছে । তা সত্বেও আপনি হচ্ছেন 
বন্দী, আর আমি হচ্ছি একজন সৈনিক।” তখন আমি তার হাত ধরে বললাম: “বন্ধু 
আপনার হাতেই সব, ইচ্ছে করলে আপনি এটুকু অন্ততঃ করতে পারেনই ।” 

“তখন সর্জেন্ট বললেন, «আপনি একজন গরীব লোক, আমি তাপনার কাছ 
থেকে পয়স। নেবনা, তবে আপনাকে সাহায্য করব ডিকই। যখন আমি শুতে যাব, 
তখন এক ঝুড়ি ব্রাণ্ডি এনে সৈনিকদের দেবেন ; ওর] তা খেয়ে শুয়ে পড়বে; আর 
সেই স্বযোগে আপনি সরে পড়বেন ।” 

“সত্যিই তিনি একজন ভাল লোক ছিলেন । আমি এক ঝুড়ি মদ আনিয়ে 
সৈনিকদের দিলাম, এবং যখন তার! ত1 পান করে মত্ত হয়ে উঠল তখন জ্বতো৷ পরে, 
গাঁয়ে লম্বা কোটট! চাপিয়ে দরজার বাইরে চলে এলাম। দেওয়াল টপকে 
বাইরে লাফিয়ে পড়বার উদ্দেশ্যে দেওয়ালের কাছটায় গেলাম, কিন্তু সেখানে জল 
থাকাতে আমাকে সিদ্ধান্ত বদল করতে হল। কারণ আমি চাইছিলাম না যে আমার 
শেষ সম্বপ পোশাকটুকুও কাদায় মাথামাথি হয়ে নষ্ট হয়ে যাক, তাই আবার 
দরজার দিকে ফিরে এলাম। 

“রক্ষী বন্দক হাতে এপ্দিক ওদিক পায়চারি করছিল এবং হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেয়ে চিংকার করে উঠঞ, “কে যায় ?” আমি তার প্রশ্নের কোন উত্তর 
দিলাম না; ফলে মে আবার গিজ্ঞাসা করল, “কে যায় ? এবারও কিছু বললাম 
ন1। ফলে তৃতীয়বার সে জানতে চাইল, “কে যায় ?” সঙ্গে সঙ্গে দৌড় লাগালাম ; 
জলে লাফ দিয়ে, দেওয়াল টপকে ছুটতে শুরু করে দিলাম । 

"সারা রাত ধরে দৌড়লাম, কিন্ত সকাল হয়ে আসতেই ভয় গল হয়ত ওর? 
আমায় চিনে ফেলবে; তাই লম্ব! শর্ষে গাছের ক্ষেতে লুকিয়ে রঈলাম। নতজানু 
হয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম এবং একসময় ঘ্বমিয়ে পড়লাম । 


কৈশোর ১৬৭ 


“সন্ধ্যায় ঘুম ভাঙ্গল, এবং সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা! শুরু করলাম । হঠাং ছুটে কালো 
ঘোড়ায় টানা একট! ভাড়াটে জার্মান গাড়ি আমার গা হেঁষে বেরিয়ে গেল। 
গাড়িটায় পাইপ মুখে বেশ ভদ্রচেহারার একজন জার্মান বসে আমাকে লক্ষ্য 
করছিলেন । গাড়িট। যাতে দৃষ্টত্র বাইরে চলে যায় সেজন্য আমি খুব আস্তে আস্তে 
হাটতে শু. কলাম, কিন্তু আশ্চর্য, গড়িটাও সঙ্গে সঙ্গে তার গতি কমাল, এবং 
ভদ্র:লাক একট মামার দিক ত।কিয়েরইঃলন। অবশেষে আমি রাস্তার ধারে 
বসে পড়লাম। তধন ভদ্রলোকট তার ঘোড়া থামিয়ে দিলেন, এবং আমাকে 
জিজ্ঞেন করলেন, “এত র।তে যাচ্ছ কোথায়?” আমি বললাম, “ক্রাঙ্কফুর্ট যাচ্ছি।” 
ভিনি বলতলন, “গাড়িতে ওঠ, অমি তোনাকে সেখানে নিয়ে যাব ।” তার কথা 
মত গাড়িতে উঠে বসলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সাথে মালপত্র কিছু 
নেই কেন? ত।ছাড। দাড়ি কাম।ওনি কেন? জাম! কাপড়ই ব। এত ময়ভী। কেন ?" 
ত!র প্রশ্নের উত্তর বললাম, “অ।মি একক্কন গরিব লোক । কাজের খেজে যাচ্ছি; 
হঠাৎ রাস্তায় পড়ে গিয়েঞামাকাপড়ে কদা লেগে গেছে ।” তিনি বললেন, “তুমি 
মিথ কথা বলছ$ সারাটা রান্তাই এখন শুকনে রয়েছে ।” 

“তখন আমি চুপ করে রইপাম। ভদ্রলোক বললেন, “আমায় সত্যি কথ! 
বল। তোম।র পরিচন্ন কি, কোখ। থেকে আসছ ? তোমাকে আমার বেশ ভালই 
লাগছে; যদি তুমি সঠ্যিকারের সং হও তাহলে আমি তোমাকে সাহায্য করব। 

“তখন আমি তাকে সব কথাই বললাম। শুনে তিনি বললেন, “খুব ভাল; 
তুমি আমার দড়ি তৈরির কারখ।নায় চল। আমি তোমাকে কাজ, জামাকাপড়, 
ট।কাপয্নস! সব দেব; এখন থেকে তুমি আমার সাথেই থাকবে ।” 

“আমিন্তখন্বললাম, “ঠিক আছে, তাই হবে ।+ 

আমর] দড়ির কারখানায় গেলাম, এবং ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে বললেন, “এই 
ছেলেট তার দেশের জন্য লড়েছহিল অ'র আজ জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । এর 
ঘরবাড়ি, জ।ম!কাপড়, খাবারদাবার কিছুই নেই। ও এখন থেকে আমাদের স।থেই 
থাকবে । ওকে পরিষ্কার জামাকাপড় দা৭ আর খেতে দাও। 

“দেড় বছর আমি সই দড়ি-তৈরিব কারখানায় কাটালাম, এবং আমার 
মালিক আমাকে এত বেশি ভাগলব।সতেন যে কিছুতেই ছেড়ে দিতে রাঞ্জি হচ্ছিলেন 
না। ততদিনে অবমি একজন সুদর্শন মুবক হয়ে উঠেছি; লম্বা! চেহারা, নীল চোখ 
আর রোমানদের মত টিকালো নাক। ওদিকে আমার মালিকের যুবতী স্ত্রী 
শ্রীতী এল ( তার নাম বলতে পারব না) ততদিনে আমার প্রেমে পড়ে গেছেন । 

“যখনই তিনি আমাকে দেখতেন তখনট বলতেন, তোমার ম! তোমাকে কি 
বলে ডাকতেন ?”, আমি বলতাম, “কার্লচেন ।” 

“আমি তার পাশে বদলে তিনি বলতেন, “কার্লচেন, আমায় চুমু খাও 1” 

'আমি তাকে চুমু খেতাম এবং তিনি বলতেন, “কার্লচেন, আমি তোমায় এত 
ভালবেসে ফেলেছি যে আর সন্থ করতে পারছি না।” কথা বলতে বলতে তায় 
দেহ থরথরিয়ে কাপত।, | 

এতটা! বলে কার্ল ইভানিচ থামলেন ; তারপর কোন সুখদায়ক স্মৃতির কথা 
মনে এলে মানুষ যেমন করে তেমনিভাবে“ঘাড় নাড়াল্গেন এবং হাসতে শুরু করলেন। 

ড্রেসিং-গাউনটাকে কাছে টেনে নিয়ে আরাঅ কেদারায় দেহট। এলিয়ে দিয়ে 


১৬৮ তলম্তয় রচনাবলী, 


তিনি আবার শুরু করলেন, "হ্যা, জীবনে ভালমন্দ অনেক কিছু পেরিয়ে এলাম, 
তবে একমাত্র উনিই তার সাক্ষী ।, একটা ছবির দিকে আন্গুল দেখিয়ে বললেন, 
“কেউই বলতে পারবে নাষে কার্ল ইভানিচ একজন অসংলোক। আমার প্রতি 
মাননীয়! "এল" যে অনুগ্রহ দেখিয়েছিলেন তার খণ পরিশোধ করার মত অকৃতজ্ঞতা 
আমার ছিলনা ; তাই আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । একদিন 
সন্ধ্যায় যখন সবাই ঘুমোতে শেল, তখন আমি আমার মালিকের উদ্দোশ্যে একট। 
চিঠি লিখে সেট।কে টেবিলের ওপর রেখে, জামাকাপড় আর তিনটে টাক নিয়ে, 
নিঃশবেে পা ফেলে রাস্তায় চলে এলাম । কেউ আম্মীকে দেখতে পেল ন৷ ; এক একা! 
আমি হেঁটে চললাম পথ ধরে । 
দশম পরিচ্ছেদ ॥ ধারাবাহিক 

“দীর্ঘ ন বছর আমি আমার মাকে দেখিনি ১ তিনি জীবিত না৷ মত তা-ও 
জানতাম না। দেশে ফিরে নিজেদের শহরে পৌছে যখন স্থানীয় বাসিন্দাদের কাছে 
জানতে চাইলাম যে কাউন্ট পামাররাটের ঠিকা-চাষী গুস্তাফ মৌয়ের এখন কোথায় 
আছেন, তখন তার উত্তরে তারা বললেন, “কাউন্ট সামারবলাট মারা গেছেন আর 
গুস্ত।ফ মৌয়ের বড় রাস্তায় একট! মদের দোকান খুলেছেন ।” বেশ পরিপাটি হয়ে, 
ধোপদৃরস্ত জামাক।পড় পরে আমি গিয়ে হাজির হলাম বাবার মদের দোকাণে। 
আমার বোন মেরিয়েচেন সেখানে বসে ছিল, সে জানতে চাইল আমার কি চাই? 
আমি বললাম, “এক গেলাস মদ পেতে পারি কি? লে বলল, “বারা, একজন 
লোক এক গেলাস মদ চাইছেন । এবং বাবা বললেন, “ওনাকে এক গেলাম মদ 
দাঁও।” আমি টেবিলে বসে মদের গেলাসট! শেষ করে, একটা পাইপ ধরিরে 
বাবর দিকে, মেরিয়েচেন এবং জোহঠানের দিকে বেশ ভাল করে 'তাকিরে দেখলাম। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তার মাঝখানে বাবা বললেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, বর্তমানে 
আমাদের সৈন্যবাহিনী কোথায় রয়েছে?” আমি বললাম, “আমি নিজেই তো। 
সৈন্যবাহিনী থেকে আসছি ; তার। এখন ভিয়েনার কাছে রয়েছে |” বাবা বললেন, 
“আমাদের ছেলেও সৈন্যবাতিনীতেই ছিল ; তাই শেষ চিঠি আসার পর নট! বছর 
কেটে গেছে; আজ আমর] জানিও ন। যে সে বেঁচে আছে না মরে গেছে । আমার 
স্ত্রী সবসময় তার ঞগ্য চোখের জল ফেলছে ।” পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললাম, "আপনার ছেলের নাম কি, আর কোন বাহিনীতেই বাপে আছে? হয়ত 
আমি তাঁকে চিনতেও পারি |” বাবা বললেন, “তার নাম কার্ল মৌয়ের, অস্ট্রিয়ার 
জাগের বাহিনীতে সেছিলস।” মেরিয়েচেন তার সাথে যোগ করল, “আপনার 
মতনই বেশ লঞ্থ! চওড়। সুন্দর দেখতে ছিল তাকে ।” 

'আমি বললাম, “আপনাদের কালকে আমি চিনি । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
বাব! চিংকার করে উঠলেন, «“আমালিয়া, এদিকে এস, এখানে একজন ভদ্রলোক 
এসেছেন যিনি আমাদের কালকে চেনেন 1” সাথে সাথে পেছনের দরজা দিয়ে 
আমার মা বেরিয়ে এলেন; এক পলকেই আমি তাকে চিনতে পারলাম। আমার 
দিকে বিষণ্ধ দত্ত তাকিয়ে, বেশ কাদতে কাদতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি 
আমাদের কালকে চেনেন ?” উত্তরে বললাম, “ঠ্ঠ্যা, তাকে দেখেছি ।”” তার 
দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হলনা আমার, বুকটা যেন ফেটে যেতে লাগল 
বাথায় । মা বললেন, “কার্ল বেঁভে আছে! হভেঈশ্বর! আমার কার্ল কোথায় ? 


কৈশোর ১৬৯ 


আমি যদি একবারের জন্যও তাকে দেখতে পেতাম তাহলেই শান্তিতে মরতে 
পারতাম, কিন্তু ভগবানের বোধহয় ত1 ইচ্ছে নয় ।” কথ। শেষ না! হতেই তিনি কানায় 
ভেঙ্গে পড়লেন । আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, “মা, আমিই 
ক।ল+।” একথা শুনে তিনি আমার বাহুতে ঝাপিয়ে পড়লেন । 

কাল” ইভানিচ তার চোখ বন্ধ করগেন, এবং ঠোট দ্বটে। কাপতে থাকল । 
চোখের কোণ বেয়ে নেমে এল অশ্রধার! : তিমি আপন মনে বিড়বিড় করে চললেন, 
্যা, এই হল তার ছেলে, তার কাল“; আর তার ছেলের বাহুতে মাথা রেখেই 
তিনি শেষ নিঃশ্বাস তাগ করলেন 1) 

“কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা! ছিল ন| যে দেশেই আমি আমার জীবনটা! অতিবাহিত 
করি । অস্তুখী হওয়।ট। যেন ছিল আমার ভাগ্যলিপি । দুর্ভাগা প্রতি পদে আমাকে 
ধ1ওয়া করে চলল । মাত্র তিনটে ম।স খাকতে পেরেছিলাম দেশে । এক রবিবারের 
সন্ধ্যায় একট! কফি হাউসে বসে বন্ধুদের সঙ্গে বিয়ার পান করতে করতে রাজনীতির 
আলোচন! করছিল।ম! সম্রাট ক্র।ঞ্জ, নেপোলিয়ন এবং যুদ্ধ নিয়ে যেষার নিজস্ব 
মতান্বত প্রকাশ করছিল । আমাদের খুব কাছে বসে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
নীরবে কফি পান করছিলেন । চৌকিনাগ যখন "রাত দশটা! বাজল” বলে হাক দিল 
তখন ট্পিট! হাতে তুলে পয়সা! মিটিয়ে আমি বাড়ি চলে এলাম। প্রায় মধ্যরাতে 
কে যেন দরজায় টোকা দিল। জ'মি জিজ্ঞেস করলাম, “কে ?” উত্তর এল, 
“দরজ। খুলুন |” আমি বলল।ম. “আগে নাঁম বলুন, তারপর দরজা খুলব।” তিনি 
বললেন, “আইনের নির্দেশ. দরজ। খুলুন ।' আমি দরজ] খুললাম । দেখলাম, 
দুজন সৈনিক বন্দ্রক নি:য় দাড়িয়ে রয়েছে, অর কফি হাউসে দেখ! সেই ভদ্রলোকটি 
হুট কহর প্বরেৰ মধ্যে দ্ুকে পড়লেন। ঠিনি একজন গুপ্তচর ছিলেন । বললেন, 
“«আ|মার সঙ্গে চলুন ।' আমি ধঙ্গলাম, “ঠিক আছে, চলুন ।” জামা জ্বৃতো পরে, 
পদকগুলো এটে ঘরের মধ্যে দ্ব একবার এদিক-ওদিক পায়চারি করলাম । মনে 
মনে বললাম, “এট। একঢ। শয়তান ।” তারপর দেওয়ালের কাছে গিয়ে হঠাং 
তলোয়ারট।কে তুলে নিয়ে চিংক!র করে উঠল।ম, “একটা গুপ্তচর কোথাকার, এবার 
এস, নিজকে রক্ষ। কর ।” মুতের ».ধা তার “দহের ডানে, বায়ে মাথ।য় আঘাত 
করলাম; এবং সে মটিতে লুটিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের সুটকেসট। হাতে 
নিয়ে জানল1* থেকে লাফ দিলাম। দৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম রাস্্রদূত 
দপ্তরে, 'সখানে দেখ! করলাম জেনারেল সাজিনের সঙ্গে । তিনি আমার প্রতি 
সন্তষ্ট হয়ে রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে রাশিয়ায় আসার একটা ছাড়পত্র যোগাড় করে 
দিলেন; এবং আমাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এলেন তার ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনোর ভার নেবার জন্য । তারপর হার মৃত্য হলে তোমার মা আমাকে ডেকে 
প/ঠালেন। বললেন, “কাল ইভানিচ, আমি আমার ছেলেদের দেখাশুনোর ভার 
আপনাকেই দিতে চাই। আপনি ওদের দায়িত্ব নিন, কথ দিচ্ছ, কোনদিনই 
আপনাকে বরখাস্ত কবা হবে না। আপনার বৃদ্ধ বন্মসের দায়দায়িত্বও আমার 
ওপরই রইল ।” কিন্তু তিনি এখন মার গেছেন, আর তাই সবকিছুই ভুলে যাওয়া 
হয়েছে । কুড়ি বছর চাকরিতে থাকার পর আজ এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে চলে 
যেতে হচ্ছে রান্তায়-_:একট্রকরো শুকনো রুটির খোজে । ভগবান সবকিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন ; তিনিই এর বিচার করবেন। শুযুমাত্র তোমাদের জন্যই যা দুঃখ হচ্ছে 


১৫০ তলম্তয় রচনাবলী 


আমার।' কাল ইভাঁনচ তার কথা শেষ করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় 
সন্সেহে চুহ্থন করলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ খারাপ ফল 

শোকের বংসর শেষ তল, দিদিমা ততদিনে নিজেকে অনেকটা সামলে 
নিয়েছেন, এবং অতিথি অভ্যাগতদের আসা-যাওয়াও শুর হয়েছে_-বিশেষতঃ 
আমাদের বয়সের ছেলেমেয়েদের | 

পিউবোচ গার জন্মদিনে, ১৩ই ডিসেম্বর, রাজকুমারী কোরনাকোভা, তার 
মেয়েরা, ভালাখিনা, সোনেচক1, ইলেনকা গ্রাপ বং ইভান ভ্রাতৃদ্ঘয় ডিনারের 
আগেই এসে উপস্থিত হল। ৰা 

যদিও পড়ার ঘরে বসেই আমরা তাদের হাসিঠাট্রা, দৌড়-ধাপ শুনতে 
পাচ্ছিল ম, কিন্ত সকলের পড় শেষ না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই তাদের সঙ্গে মিলিত 
হতে পারছিলাম না। আমাদের সময় নির্দেশিকায় লেখা ছিল; সে।মবার ২টে। 
থেকে ৩টে--ইঠিহাস আর ভূগে।লের শিক্ষক। অর্থাং তিনি না আস! পর্যন্ত আমাদের 
অপেক্ষা করতে হুবে ; তার কথা শুনতে হবে, এবং তিনি শেষ করলে তবেই অঞমরা 
ছুটি পাব। এদিকে ঘড়ির কাটায় ২টো! বেজে ২০ মিনিট, অথচ তার দেখাই নেই। 
এমনকি রান্তার দিকে তাকিয়েও দেখলাম, কিস্তু তাঁকে মোটেই নজরে পড়ল না। 

স্ম/রাগদোভের যে বইট৷ দেখে পড়া মুখস্থ করছিল, তা থেকে চোখ তুলে 
ভোলোদিয়া বলল, “আমার মনে হয় না যে লেবেদফ আজ আর আসবেন ।, 

আমি বললাম, “ভগবান করুন, যেন না আসেন ; কারণ ওনার কোন পড়াই 
আমার মুখস্থ হয়নি।' তারপর হতাশ স্বরে বলে উঠলাম, “হে ভগবান, এ তে। তিনি 
আসছেন! 4 
ভোলে।দিয়। উঠে জানলার কাছে এসে দঈী।ড়াল। বলল, “না, তিনি নন, অন্য 
একজন ভদ্রপোক।' তারপর হীত প1 ছড়িয়ে মাথা চুলকে বলল, 'আড়াইট! পর্যন্ত 
অপেক্ষা কর! যাক, তার মধ্যে যদি না অসেন তবে সেন্ট জেরোমিকে বলল, বই-- 
খাতা তুলে রাখছি ।' 

কইদানভের বইটাকে মাথার ওপর তৃলে বিরক্তিভর] স্বরে আমি বললাম, 
“আমি বুঝতেই পারছি না, ওনার আজ আসাটার দরকারটাই বা কি।' 

কোন কাজ না থাকাতে অগত্য। বইটা খুলে পড়ার জায়গাটায় চোখ বোলাতে 
শু করলাম । সেট! বড্ড লম্বা অধর কঠিন অধ্যায় ছিল। আমি তার কিছুই 
জানতাম না, এবং বুঝতে পারলাম যে ওট! মনে রাখা আমার সাধ্যাতীত, কারণ, 
তখন মনের অবস্থ! এমন যে ওসব কিছু মাথায় দ্ুকছিলই না। 

আমাদের ইতিহাস পড়ার একেবারে শেষ পর্বে ( এট আমার কাছে সবসময়ই 
রসকষহীন নিরর্থক বলে মনে হত ) লেবেদফ আমার বিরুদ্ধে সেপ্ট জেরোমির কাছে 
অভিযোগ করলেন এবং আমাকে সাকুল্যে মাত্র ছু নম্বর দিলেন । জেরোমি বঙগলেন, 
যদি পরের বার অস্ততঃ তিন নম্বর না পাই তবে উনি আমাকে কঠোর শান্তি দেবেন । 
আর এটাই ছিল সেই বিশেষ অধ্যায়ট। ; এবং আমি স্বীকার করছি, সেদিন আমে 
সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

এমন তন্ময়তার সঙ্গে আমি পড়াটা মুখস্ত করছিলাম যে পাশের ঘরে হঠাৎ 
সুতো খোলার আওয়'জে একেবারে চমকে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে দেখি সেই পিভি 


, কৈশোর ১৫৬. 


স্বালানে। মৃখখান!। পাণ্ডিত্য জাহির কর! বোতাম বসানো নীল কোটট। পরে তিনি 
দরজার কাছটায় দাড়িয়ে রয়েছেন। তারপর এগিয়ে এসে টুপিটা জানালার ওপর 
রাখলেন, খাতা গুলে! রাখলেন টেবিলের ওপর ; আর কোটের একট দিককে এমন 
কাদায় ঘুরিয়ে নিলেন যে মনে হল সেট যেন কত প্রয়োজনীয় একট ব্যাপার । 
অবশেষে ফু" দিয়ে চেয়ারের ওপরট। পরিষ্কার করে বেশ আরামে বসলেন । 

একট! হাতের ওপর অন্য একট। হাত ঘষতে ঘষতে বললেন, 'তাহলে আজ 
প্রথমেই দেখে নেওয়া যাক, শেষবার আমর] কি পড়েছিলাম ; তারপর আমি 
তোমাদের মধাযুগ ও তংপরবর্তী ঘটনাবলী সম্পর্কে বলব। অথাৎ, তোমাদের 
পড়া! বল। 

ভোলোদিয়া যখন বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার পড়া মুখস্থ বলছিল, তখন 
আমি উদ্দেশ্য বহীন দৃষ্টিতে সিডির দিকে তাকিয়ে রইলাম; এবং যেহেতু নিচে 
ষাওয়ার কোন হুকুম ছিল না, সেহেতু স্বাভাবিকভাবেই চেষ্টা করলাম একটা 
কোপে লুকোতে । কিন্তু যে মুহুর্তে দরজার পিছে লুকোতে যাব, অমনি, আমার 
চিরদিনের দুর্ভাগ্যের কারণ মিমি এসে একেবারে ঘাড়ের মধ্যে পড়লেন । আমার 
দিকে রোষ কষ্পীয়িত দ্র্টি হেনে বললেন, “তুমি এখানে !' 

দুটি কারণে আমার নিজেকে বেশ অপরাধী বলে মর্মে হল । প্রথমতঃ, আমি 
পড়ার ঘরে ছিলাম না; দ্বিতীগন" এমন এক জায়গ।য় ছিলাম যেখানে আমার থাকার 
কোন কারণই ছিল না। সুতরাং, মুখ বন্ধ করে, মাথ। নুইয়ে হাবে-ভাবে চেহারার 
মধ্যে এক মর্মম্পর্শী করুণভাবে ফুটিয়ে তুললাম । তবু মিমি বললেন, “এটা খুবই 
খার[প, এখানে কি করছিলে ?'* আমি কোন উত্তর দিলাম না। সিড়ির রেলিঙে 
জাঙ্গুল ঠেক্কিয়ে ঠেকিয়ে তিনি বলে চললেন, “না, এ চলতে পারে না; আমি 
কাউন্টেসকে সব কথা বলব ।, 

তিনটে বাঁজতে পাচ মিনিট আগে আমি পড়ার ঘরে ফিরে এলাম। মাস্টার 
মশাই তখন ভোলোদিয়াকে ড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, এবং আমি যে এতক্ষণ ঘরে 
ছিলাম না, তা তার খেয়ালই হয়নি । পড়ানে। হয়ে গেলে তিনি খাতাপত্র গোছাতে 
লাগলেন এবং ভোলে।দিয়! পাশের ঘশে গেল নাম্বারের টিকিট আনতে । এ সব 
দেখে আমি স্বস্তি পেলাম এই ভেবে যে ধাক তাহলে আজকের মত রেহাই পাওয়া 
গেল, কারণ উদ্নি তো আমার কথা ভবলেই গেছেন। কিন্ত হঠাং তিনি আমার দিকে 
যুচকি হাসি হেসে তাকালেন । হত কচলাতে কচলাতে বললেন, “আশাকরি তুমি 
তোমার পড় তৈরি করেছ । 

আমি বললাম, “ই স্যার ।, 

নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে বেশ দুলে দুলে বলেন, “যেপ্ট লুইয়ের ধর্মমুদ্ধ 
সম্বন্ধে যা জান বলতো ।' তারপর জ্র-কুঁচকে, কালির দোয়াতট।র দিকে অস্কুলি 
নির্দেশ করে বললেন, 'আচ্ছ', আগে বলতো, ফরাসী সম্রাট কি কারণে ক্রুশ গ্রহণ 
করেছিলেন ; তারপর ন৷ হুয় বোলে! সমুদ্ব(ভিযানের সাঞ্লারণ বৈশিষ্ট্যগুলো! কি ।” 
কথ! বলতে বলতে কিছু যেন একট লুফে নিলেন এমন ভঙ্গি করলেন। শেষে 
খাতাগুলে। দিয়ে টেবিলের ওপর একট। আওয়াজ তুলে বললেন, “তারপর ইউরোপের 
ওপর সেই ধর্মযুদ্ধের কি ফলাফল, এব বিশেষতঃ ফ্রান্সের ওপর ভার কি প্রভাব 
পড়েছিল সেটা ব্যাখ্যা কোরে11 অৰশেষে টেবিলের ডানদিকটায় একট। শব করে 


১৭২ তলস্তয় রচনাবলী, 


আথ।ট।কে ডানদিকে হেলিয়ে দিয়ে তিনি তার কধা শেষ করলেন । 

আমি বারকয়েক ঢোক গিলে, কেশে, মাথাটাকে এক দিকে হেলিয়ে দিয়ে 
হপকরে রইগাম। তারপর টেবিলের ওপরে রাখা পালকের কনমটা তুলে নিয়ে 
ত1 থেকে একট! একট! করে পালক ছি'ড়তে লাগলাম, মুখে কোন কথ। বললাম ন৷। 

হাতট। বাড়িয়ে মাস্টার মশ।ই বললেন, 'কলমট। আমায় দাও, এট কাজের 
জিনিস । এবার বল।, 

'লুর--রাজ!-"*সেন্টলুই"*ছিলেন'"'একজন বেশ ভাল জ্ঞানী জার।' 

“কি 2, 

“একজন জার। তিনি জেরুজালেম যেতে মনস্থ করেছিলেন এবং দেশের 
শসনভার মার হাতে অর্পণ করেছিলেন । 

“তার মার নাম কিছিল ?' 

"ব...ব.."লনকা 1 

কি? বুলানক। 2 

অতি কষ্টে আমি আমার হাদি চেপে রাখলাম । 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন? “ছু, আর কিছু জান ?, 

এরপর আর আমার কোন ভয় রইল না; স্বতরাং বেশ গল কেশে মনে যা 
এল তই বপতে শু করে দিলাম । শিক্ষক মশ!ই পালকের কলমট। দিয়ে টেবিলের 
'পুলে। ঝাড়তে ঝাড়তে আমার কানের পাশ দিয়ে সোজ। তাকিয়ে বারবার বললেন, 
“বাঃ চমংকার, খুব চমতকার ।, আমি জানতাম যে আমার কিছুই জানা নেই, আর 
যা বলার ছিল তার কিছুই গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না। ওদিকে শিক্ষক মশাইও 
আমার ভূল শোধরানো তো দূরের কথ।, আমাকে থামতে পর্যন্ত ন্তা ঝলাতে মনে 
মনে বেশ ঘাবড়ে গেলাম । 

আমার কথাগুলোরই পুনরাবৃত্তি করে তিনি বললেন, “কেন তিনি জেরুজালেমে 
যাবার জন্য মনস্থির করেছিলেন 2, 

“কারণ--য।তে-এই উদ্দেশ্যে-কারণ' অসহায়ভ।!বে খাবি খেতে শুরু 
করল।ম, নতুন আর একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। মনে হল, মাস্টার 
মশাই যদি পুরো একটা বছরও মুখ বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন তবু 
আমি নতুন করে আর একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারব না। " এবং এভাঁবেই 
তিনটে মিনিট কেটে গেল; তারপর তার সারাটা মুখে নেমে এল বেদন!র ছায়। ; 
সদ্য ঘরে ঢোক। ভোলোদিয়।র দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আমাকে মন্তব্য- 
লেখার খাতাটা দাও তো ।, 

ভোলোদিয়! খাতাটা! এগিয়ে দিয়ে টিকিটগুলোকে সতর্কভাবে তার পাশে 
রেখে দিল । 

মাস্টার মশাই খাতাটা খুলে, দোয়াতে কলমটাকে চুবিয়ে নিয়ে, ভোলোদিয়!র 
নামের পাশে আবৃত্তি আর আচরণের নির্দিষ্ট অংশটায় সুন্দর হাতের লেখায় ৫ নম্বর 
লিখলেন। তারপর আমার নামের পাশটায় কলমট। নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
সেটাকে সরিয়ে নিয়ে কী যেন এক গভীর চিন্তায় নিমগ্র হয়ে গেলেন । 

হঠাং তার হাতট! নড়ে উঠল ; একট কিছু লিখে দাড়ি টানলেন । আবার সেটা 
চলে গেল আচরণের অংশটায় ; সেখানে আবার কি একট] লিখে দাড়ি টানলেন । 


কৈশোর ১৩ 


আমি তাকে কি বলতে চাইছি সেট! বুঝে নিয়েই তিনি বললেন, 'না, ওভাকে 
পড়াশুনে! হয় না। ওরা কি আমায় এমনি এমনি মাইনে দেবেন 2 তারপর 
জুতো পরে, কোটটাকে গায়ে চাপিয়ে, টাই এটে নিলেন । আমার ওপর থেকে 
যে বিরাট ঝড়ট৷ বয়ে গেল তারপরও কি কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব এমন তুচ্ছ. 
ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া! তার কাছে তো ব্যাপারট! শুধু কলমের চালন', কিন্তু, 
আমার পক্ষে যে সেটাই একটা বিরাট দুর্ভাগ্য । 

সেন্ট জোরোমি ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেন করলেন, “পড়া শেষ হয়েছে ?' 

*ষ্য] 1, 

“মাস্টার মশাই তোমাদের ওপর খুশি হয়েছেন তে। ?? 

হ্যা । . ভোলোদিয়! জবাব দিল। 

কত নথর পেয়েছ ?, 

প্াচ।, 

“আর নিকোলাস £, 

আমি কোন কথাই বলল!ম না । ভোলেদিয়। বলল, “আমার মনে হয় চার । 

5৩ জানত যে অন্ততঃ সেদ্দিনের জন্য আমাকে রক্ষ। করাট। একান্ত প্রয়োজন । 

করণ সেদিন যদি আমি সাজা পেতাম, তবে সেট। ধুব বিশ্রী ব্যাপার হত, কেননা 
সেদিন আমাদের বাড়ি ভি অহিথি এসেছিলেন যে । 


দ্বাদশ পন্জিচ্ছেদ ॥ ছোট্ট একট] চাবি 

নিচে গিয়ে সবে আমর! অ।মাদের অঙিথিদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাং শুরু 
করেছি এমন সময় খাবারের ঘণ্টা বেজে উঠল । বাবা তখন বেশ খোশমেজাজে 
ছিলেন (খানিক আগেই তিনি ত।পের বাজি জিতেছিলেন ); লিউবে!চকাকে হঠাৎ 
একপ্রস্থ বরূশোর ক্কাটা-চামচ উপহার দিয়ে বসলেন, আর খাব।র শেষে তার মনে 
পড়ল যে বাড়িতে একট। মিষ্টির বাক্স আছে, এবং সেটাও তিনি ওকেই দেবেন 
বলে মনস্থ করলেন । 

“চাকরকে পাঠাবার দর্ক।রটা কি ? তিনি আম।কে বললেন, "তার থেকে 
বরং তুমিই যাও। জানই তো, বড় দের!জটায় চাবিগুলো৷ থাকে, তার থেকে 
সবচেয়ে বড় চাবিটা শিয়ে দ্বিতীয় দের।৬ট। খুলবে । সেখানে দেখতে পাবে সেই 
বাক্সট। আর ক।গজে মোড়া কিছুট1 মিঠাই রয়েছে; ওর সবটাই এখানে নিয়ে এস ।, 

“তে।মারন্ুরুটগুলে'ও নিয়ে আসব? আমি জিজ্ঞেস করলাম" কারণ, 
জানতাম খাব!র পর ওগুলে। তাকে এনে দিতেই হয়। 

ঠিনি বললেন, হ্যা আনবে 2 তবে অন্য কিছুতে হাত দিও না যেন।, 

বাব। যেখ।নে বলেছিলেন ঠিক সেখ!নটায়ই চাবির গেছাটা পেয়ে গেলাম। 
সেটা নিয়ে যখন দেরাজট। খুলতে যাব, তখন হঠাং মনে ইচ্ছে হল জানার যে সেই 
চাবির গোছার সব থেকে ছোট চাবিটা কিসের ? 

দেরাজট! বিভিন্ন রকম জিনিসপত্রে ভি ছিল; তার মধ্যে একট! ব্যাগ ছিল, 
ভাতে ঝুলছিল একট ছোট্ট তাল । হঠাৎ মনে হল, দেখ!ই' যাক ন1, ছোট চাবিটা 
দিয়ে সেট। খোলা যায় কিনা! সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলাম এবং সাফল্যলাভও হল 
হাতে হাতে । দেখলাম ব্যাগটার ভেতরে কাগজ ঠাসা । আমার মধে) এমন 
তীব্র ইচ্ছ! জাগল যে দেখতে লাগলাম" কাগজগুলোতে কি আছে। 


তলম্তয় রচনাবলী 


গুরুজনের প্রতি আমার যে প্রশ্নাতীত শ্রদ্ধা ছিল, বিশেষতঃ বাবার প্রতি, তাতে : 
যন কিছুতেই বাবার সম্পর্কে নতুন কোন ধারনা গড়তে রাজি হলনা । আমি 
অনুভব করলাম, বাবা তার নিজস্ব জগতেই অবস্থান করবেন, সে জগতের সঙ্গে 
আমার কোন তৃলনা করাই উচিত নয়__এবং তার জীবনের কোন গোপন ব্যাপার 
জেনে ফেলাট! হবে আমার পক্ষে একটা মহা অপরাধ । 

ফলে, একান্ত অনিচ্ছাকৃতভাবে তার ব্যাগ ঘেটে যা-কিছু দেখেছিলাম, 
তাতে কোন কিছুই আমার কাছে পরিষ্কার হয়নি, বরং নিজের মনে এই ভাবনাই 
বারবার জাগছিল যে কাজট! ঠিক হয়নি। এ কারণে মনে মনে বেশ লজ্জিত এবং 
অস্বস্তি বোধ করছিলাম । রঃ 

এই ভাবনাতেই চেষ্ট। করলাম ক্রুত ব্যাগটাকে বন্ধ করে ফেলতে, কিন্তু সব- 
রকমের দুর্ভাগ্যই যেন সেদিন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল । ব্যাগটার তালাটার 
চাবি উলটে দিকে ঘুরিয়ে ভেবেছিলাম যে ওটা বন্ধ হয়ে গেছে, এবং সে কারণে 
দ্রুত চাবিটাকে টেনে বের করতে গেলাম, কিন্তু আশ্চর্য, কেবলমাত্র মাথাটাই বেরিয়ে 
এল, গোড়ার দ্িকট! রয়ে গেল তালাটার মধ্যে । তারপর অনেকটা যাদ্বর মতই 
কাণ্ড ঘটাবার চেষ্টায় সেই অর্ধেকট!ই আবার দ্ুকিয়ে দিলাম তালার ভেতব্। এই 
আশায় যে যদি ওটা! আবার জোড়া লেগে যায়। কিন্তু তা হলনা । ফলে হুতাশা 
আর অপরাধবোধে মনট৷ ভরে গেল ; কারণ জানতাম, ব্যাপারটা সেদিনই আবিষ্কৃত 
হয়ে যাবে, মখন খাওয়া-দাওয়। সেরে বাবা এ ঘরে আসবেন । 

মিমির নালিশ, বাজে নম্বর এবং ছোট্র চাবিটা! এর থেকে খারাপ আর 
কি-ইব। হতে পারত । মিমির নালিশ শুনে দিদিমা, বাজে নম্বর দেখে সেপ্ট জেরোমি 
এবং চাবির হাল দেখে বাবা-_-এই তিনজনে একই সঙ্গে সন্ধ্যা উতীর্ণ হবার আগেই 
আমার ওপর লাফিয়ে পড়বেন। 3 

পড়ার ঘরের নরম কার্পেটের ওপর দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে ভাবলাম, 
“আমার কী হালট! হবে ? উঃ, এ কী করলাম? তারপর মিটি আর ঢুরুট নিয়ে 
যাবার সময় নিজেকেই নিজে বললাম, “ঠিক আছে, যা! হবার হবে, এবং এক দৌড়ে 
হাজির হলাম উৎসব-গৃহে। 

ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণের কথা ছোটবেল। নিকোলাইয়ের কাছে 
শুনেছিলাম ; এট। আমার জীবনে সব বিপদের সময়ই অন্ততঃ সাময়িকভাবে হলেও 
বেশ অভয় দিয়েছে । তাই যখন বড় ঘরটায় ফিরে এলাম তখন, মানসিকভাবে 
কিছুটা উত্তেজিত এবং অস্বাভাবিকত সত্বেও বেশ উচ্ছাসপূর্ণই রইলাম । 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছদ ॥ বিশ্বাসঘাতিনী 

খাওয়া-দাওয়]!র পর খেল! শুরু হল, তাতে আমিও অংশ নিলাম। বেড়াল 
বেড়াল খেলার সময় কোরনাকোভদের শিক্ষয়িত্রী, যিনি আমাদের সঙ্গেই খেল ছিলেন, 
তার জামাটা আমার পায়ের চাপে ছিড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেশ গভীর মুখে, 
সেটাকে সেলাই করে নেবার জন্য, তিনি পরিচাক্সিকাদের ঘরে গেলেন; কিন্তু আমি 
লক্ষ্য করলাম, মেয়েরা, বিশেষতঃ সোনেচক! এতে বেশ খুশি হল; ফলে তাদেরকে 
আবার এ ধরনের একট! আনন্দ দেবার ইচ্ছে জাগল আমার মনে । তাই, দিদিমণি 
খেলায় ফিরে এলে তাকে ধিরে আমি পাক থেতে শুরু করলাম, এবং বেশ কিছুক্ষণ 
পাক খাওয়ার পর সুযোগ পাওয়া মাই তার জামার সেই বিশেষ জায়গাটা প1 
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দিয়ে চেপে ধরলাম, ফলে সেটা আবার ছিহড়ে গেল । এমন কাণ্ডে সোনেচকা এবং 
রাজকুমারীর! হেসে লুটোপুটি খেল, আর আমিও মনে মনে বেশ তৃপ্ত হলাম । কিন্তু 
সেন্ট জেরোমি দুর থেকে ব্যাপারট। লক্ষ্য করছিলেন ; এবার তিনি আমার কাছে 
এগিয়ে এসে জু কুঁচকে বললেন, এট! খুবই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, যদি আমি এরপর 
নিজেকে সংযত ন। করি তবে উংসবের দিন বলে তিনি আমাকে রেহাই দেবেন না। 

তখন আমার মনের অবস্থা অনেকট। সেই পাকা জ্বয়াড়ীর মত, যে কিন! 
পকেটে যা! আছে তার থেকে অনেক বেশি বাজি ধরে বসেছে, অথচ ভয় পাচ্ছে 
হিসেব করতে, আবার খেলেও যাচ্ছে উন্মাদের মত, একট কপর্দকও ফেরং পাবার 
আশ নেই জেনেও । তাই স্বঘব হেসে আমি তার কাছ থেকে দূরে সরে গেলাম। 

বেড়াল বেড়াল খেল। শেষ হতেই কে যেন ওদিকে লম্বা-নাক খেলাটা শুরু 
করে দিল। মুখোমুখি করে দু সারি চেয়ার পাত হল; ভদ্রলোক এবং ভগ্রমহিলার 
দল যে-যার সঙ্গি-সঙ্গিনীকে বেছে নিয়ে বসে গেলেন । 

সব থেকে ছোট রাজকুমারীটি প্রতিবারই ইভানদের ছোট ছেলেটিলে সঙ্গি 
হিসেবে বেছে নিতে লাগল ; কাতেনক। বেছে নিল ভোলোদিয়! কিংব। ইলেনকাকে 3 
আর চোনেচকা বাছল সেরিওঝাকে। আমি অবাক হয়ে গেলাম এই দেখে যে 
বিন্দ্রমাত্র লজ্জা! ধোধ না! করেই সেরিওঝ] প্রতিবারই তার সামনে গিয়ে বসতে 
লাগল । এবং সোনেচকাঁও এমন মিষ্টি ভঙ্গিতে হাসতে লাগল যে মনে হল সে যেন 
বোঝাতে চাইছে, সেরিওঝ। ঠিক পথই বেছে নিয়েছে । একবারের জন্যও কেউ 
আমাকে গ্রহণ করলন।, ফলে আমার আত্মাভিমানে প্রচণ্ড ঘা লাগল, মনে হুল আমি 
যেন অবাঞ্কিত। প্রতিবারই তার। বলছিল, 'তাহলে শেষ পর্যস্ত কে বাকি রইল? 
ও£ নিকোলেনক। £ ঠিক আছে, ওকে নিয়ে নাও ।, 

তারপ্ব্র যখুন ভাবতাম যেকে আমাকে পছন্দ করল- তখন সোজা চলে 
ষেতাম হয় আমার বোনের কাছে, নয়ত সেই কুৎসিতদর্শণা রাজকুমারীদের কারও 
পাশে । আর এ ব্যাপারে দেখতাম কখনোই ভুল হত না । সোনেচকা সেরিওঝাকে 
নিয়ে এমনভাবে নিমগ্ন হয়ে থ। +ছিল যে মনে হচ্ছিল তার কাছে যেন আমার কোন 
অন্তিত্ই নেই। মনে মনে কেনযে আমি তাকে “বিশ্বাসঘাতিনী' বলেছিলাম তা! 
জানিন! ; কারণ সে তে। কখনোই একথ। 1লেনি যে'সেরিওঝার বদলে আমাকেই সে 
তার সঙ্গি করবে ; কিন্ত তবু আমি এইখ্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম যে সে 
আমার প্রতি একেরারে বিপরীত ব্যবহার করেছিল । 

খেলার শেষে দেখলাম সেই 'বিশ্বাসঘাতিনী', যার ওপর থেকে পলকের 
জন্যও চোখ সরাতে পারিনি, সে ঘরের কোনায় দাড়িয়ে সেরিওঝ। এবং কাতেনকার 
সঙ্গে কী যেন গুজগুজ ফুসফ্ুদ করছে । ওদের গোপন ব্যাপারটা আবিষ্কারের 
জন্য আমি পিয়ানোটার পেছনে গুট-শুটি “মরে রইলাম । দেখলাম, কাতেনকা 
একট] রুূমালের দুটো! কোন ধরে সোনেচকা আর সেরিওঝায় মাথার ওপর একটা 
পর্দার মত তৈরি করেছে। সেরিওঝা বলল, “তুমি গে! হারান হেরেছ, সুতরাং 
তোমাকে ক্ষতিপূরণ দিতেই চবে 1, অপরাধীর মত মুখ করে তার সামনে দীড়িয়ে, 
লামনের দিকে হাত দুটে। ঝুলিয়ে দিয়ে লজ্জায় লাল .হয়ে সোনেচক। বলল, 'ন।, 
আমি হারিনি ; বলন। ক্যাথারিন, হেরেছি ৮ কাতেনক। বলল, 'আমি সত্যি কথ। 
বলতেই পছন্দ করি, তৃমি হেরে গেছ সোনেচক। ।' 


১৭৬ তলম্যয় রচনাবলী 


কাতেনকা তার কথা শেষ করার সাথে সাথেই সেরিওঝ! ধোনেচকার দিকে 
বু'কে পড়ঙগ এবং তাকে চুমু খেগ। চৃম্বতে তার গোলাপী ঠোঁট ছুটো ভরিয়ে দিল 
সে; এবং সোনেচক1 তাতে এমনভাবে হেসে উঠল যে মনে হল সেটা যেন কোন 
ব্যাপারই নয় কিংব! হয়ত খুবই মঞ্জার ব্যাপার । মতি, কী বিশ্বাসঘাতিনী ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছদ ॥ রাহুগ্রাস 

অকম্ম। সমগ্র মেয়ে জাতটার ওপরেই আমার মনে একট] বিতৃষ্ণার ভাব 
জেগে উঠল, বিশেষতঃ সোনেচকার ওপর তো! বটেই। আমি নিজেকে সান্তনা 
দিতে লাগলাম এই বলে যে এ খেলায় কোন আনন্দ নেই-_এট1 নিতান্ত মেয়েদেরই 
খেল) ; তাই চেষ্টা! করলাম এমন কিছু করতে যাতে সবাই অবাক হয়ে যায়। সে 
রকম একট! স্বুযোগ এসে যেতে খুব বেশি দেরিও হল ন!। 

সেপ্ট জেরোমি মিমির সাথে কথা বলার পর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, তার 
সিড়ি দিয়ে ওঠার পায়ের শব কানে এল, তারপর বুঝলাম তিনি আমাদের পড়ার 
ঘরের দিকেই অ।সছেন। আমি ভাবলাম, মিমি নিশ্চয়ই তাকে বলেছেন যে পড়ার 
সময় তিনি আমায় কোথায় দেখেছিলেন, এবং সে কারণেই তিনি আমাদের 
রেজিস্ট।র দেখবার জন্য গিয়েছিলেন । সেই মূহুর্তে আমাকে শান্তি দেওয়া! ছাড় 
সেন্ট জেণো মির জশবনে যে অন্য কোন আকাঙ্া থাকতে পারে সেটা! আমি ভাবতেই 
পারলাম ন।। কেথায় যেন পড়েছিলাম, যাদের বয়স বারো৷ থেকে চৌদ্দ বছরের 
ভেতর, অথাৎ সবে যার] কৈশে।রের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছে, তাদের মনে নাকি 
সে সময় আগুন লাগ।নো, এমনকি খুন করার ইচ্ছা! পর্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে । নিজের 
কৈশোরের কথা মনে পড়লে মনে হয়, বিশেষতঃ সেই অলক্ষণে দিনটায় আমার 
মনের অবস্থা এমনই ছিল যে, কাউকে আঘাত দিতে না চাইলেও, শুধুমাত্র খেলাচ্ছলেই 
হয়ত মারাত্মক অপরাধ করে বসতে পারতাম । কখনও কখনও মানষের সামনে 
ভবিষ্যত এমন ভয়ঙ্কর আকার নিয়ে হাজির হয় যে মানুষ তার দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পর্যস্ত সাহম পায়না; তখন বাধ্য হয়েই সে নিজেকে এই বলে বুঝ দেবার 
চেষ্টা করে যে তার ভবিষ্যত বলে কিছুই নেই, আর অতীত বলেও কিছুই ছিল ন:। 
এমন মুহূর্তে, সবদিক ভেবে চিন্তে ঠিক করার আগেই, হঠ।ং একটা সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে 
যায়; এবং সেক্ষেত্রে দৈহিক শক্তিটাই একমাত্র কার্জ করে । আমি বুঝতে পারি, 
নিজের অভিজ্ঞতার দরুন একটি বালক কিভাবে অমন একট মানসিক পায়ে 
উপনীত হয়ে থাকে । সে অবস্থায় যে বাড়িতে তার ভাইবোন, বাবা-ম'--যাদেরকে 
সে প্রাণদিয়ে গালবাসে, এবং যারা নিদ্ধিধায় শুয়ে আছে বিন্দ্মাত্র সন্দেহগ্রস্ত না 
হয়ে, সেটাতেই সে আগুন লাগিয়ে দিতে পারে । ঠিক সেই একই বিচারবুদ্ধি- 
হীনতার জন্ট সতের বছরের একটি ছেলে তার কুড়ুলের ধার পরীক্ষার উদ্দোশ্যে 
কাঠের বেঞ্ির পরিবর্তে বেঞ্চির একপাশে শায়িত বৃদ্ধ পিতার গল।ট।কেও ব্যবহার 
করতে পারে, আর নির্বোধের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে পারে ফুটন্ত ফোয়ারার মত 
রক্তধারার দিকে । আবার সেই একই উংসুক্যের বশবর্তী হয়ে কোন উচ্ছব টিলার ওপরে 
দাড়িয়ে কেউ কেউ হয়ত'একথা ভেবে রোমাঞ্চ অনুভব করে যে, 'যদি এখান থেকে 
নিচে লাফিয়ে পড়ি তাহলে কেমন হয় ?, কিংবা গুলিভতি পিস্তল মাথায় ঠেকিয়ে 
হয়ত ভাবে, “যদি এটার টিগারে চাপ দিই তবে কিহবে? অথবা, সমাজের কোন 
গণ্যমান্য লোককে দেখে হয়ত তার মনে ইচ্ছে জাগে, তার কাছেএগিয়ে গিয়ে তার 


টকশোর ১৭৭ 


নাকট। টেনে ধরে বলে, "চল, এবার বাড়ি ফের! যাক ।” 

এই ধরনের মানসিক ও বোধশক্িহীন অবস্থায় সেন্ট জেরোমি যখন নিচে 
এসে আমাকে বললেন যে, সেই সন্ধ্যার উৎসবে থাকার কোন অধিকার আমার নেই, 
কেননা আমি অত্যন্ত অভদ্র ব্যবহার করেছি, এবং পড়াশুনোও করিনি, সুতরাং 
আমাকে তৎক্ষণাং ওপরে যেতে হবে, তখন আমি জিভ বের করে তাকে ভেংচে 
'বললাম যে আমি যেখানে আছি সেখান থেকে এক পা-ও নড়ব ন1। 

বিস্ময় এবং রাগে সেন্ট জেরোমি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন । তারপর 
চিৎকার করে উঠলেন, “এতদিনে আমি তোমাকে সিধে করে ফেলতাম বদমাশ, শুধু 
মাত্র দিদিমার জন্যই বেঁচে গেছে। এখন দেখছি লাঠি ছাড়! তোমার অন্য কোন 
দাওয়াই নেই, আর আজই সেটার প্রয়োজন । 

তিনি এত জোরে কথাগুলে৷ বললেন যে সবাই তা শুনতে পেল। আমি 
অনুভব করলাম, আমার বুকে রক্ত টগবগ করে ফুটছে; উত্তেজনায় মুখের রঙ পালটে 
গেল, ঠেঁট হুটে। ক।পঠে লাগল থরথর করে। (ই মুহুর্তে নিশ্চয় আমাকে খুব 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । সেন্ট জেরোমি, আমার দৃষ্টি এড়িয়ে, করত এগিয়ে এসে হাত 
গিয়ে আমাকে চেপে ধরলেন ; মুহূর্তের মধ্যে আমি এক ঝটকায় তার হাত থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে শিয়ে গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে আখাত করলাম। 

আমার এমন অদ্ভুত ব্যবহারে, সাংঘাতিক অবাক হয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠল ভোলোদিয়া, “কী হল তোর ? 

চোখ বেয়ে তখন দরদর করে জল পড়ছে ; সে অবর্থায় চিংকার করে উঠলাম, 
“আমার কাছ থেকে সরে যাও বলে দিচ্ছি; তোমর] কেউ শ্রামায় ভালবাস না, কেউ 
বুঝতে চাওন। আমার দুঃখ । তোমর]। সব(ই বদমাশ, শয়তান কোথাকার ।' 

ইতিমধ্যে পেন্ট জেরোমি বিবর্ণ মুখে এগিয়ে এসে খপ করে আমার হাত ছুটো 
ধরে ফেলে সর্বশক্তি দিয়ে আমাকে টানতে টানতে নিয়ে চললেন । রাগে আমার 
মাথাটা! তখন দুলছে । শুধু মন্ন আছে মাথা আর হাতের কনুইয়ের সবটুকু জোর 
দিয়ে আমি তাকে প্রতিরোধ করার চেষ্ট1! করছিলাম । মনে পড়ছে, বারবার 
আমার নাকট! কারও কে।মরে ঘষা খাচ্ছিল, কারও কোটের আগাটা মুখের মধ্যে 
দ্বকে য।চ্ছিপ হঠাৎ হঠ।ং, অর কারও ধুনোভতি পা-টা চারপাশে ঘোরপাক খাচ্ছিল 
অবিরত--এবং সেট ছিল সেন্ট জেরোমির-ই ৷ 

মিনিট পত্চক পর আমার পেছনের দরজাট1 বন্ধ হয়ে গেল। তারপরই 
শোন? গেল বাজরখ।ই গপার আওয়াজ, ভাপিলি, বেতট। নিয়ে এস 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ॥ উদ্ভট কল্পন! 

সেদিন কি স্বপ্নেও একথা ভাবতে পে"প্লছিলাম যে অমন সব ভগুঙ্কর ঘটন। ঘটে 
যাবার পরও আমি বেঁচে থাকব এবং একদিন সেই ঘটনাগুলোর স্থতি .রোমস্কন 
করতে সক্ষম হব ? 

যখন বুঝলাম ষে কী করেছি, তখন আর ভাবতেও পারলাম না যে আমার 
জন্য কী দুগঠি অপেক্ষ। করে আছে-_শুধু মনে হল ভয়ঙ্কর সর্বনাশের সময় খুবই 
নিকটবর্তা । 

প্রথমে আমার চারপাশে এবং নিচতলায় সীমাহীন এক নিম্তব্ধতা বিরাজ করতে 
লাগল--অন্ততঃ আমার সে রকমই মনে হচ্ছিল ; কিন্ত ধীরে ধীরে সেগুলো বিভিন্ন 

তলম্তয় (১) ১২ . * 
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রকম শব্দে পরিণত হল । ভাসিলি ওপরে এসে জানল গলিয়ে ঝাটার মত দেখতে 
কি যেন একটা ভেতরে ফেলে দিল, তারপর বেশ জোরে একটা হাই তুলে বাইরে 
রাখ! কাঠের বাঝ্সটার ওপরে শুরে পড়ল। নিচের তলায় সেপ্ট জেরোমির গলা 
শোনা যাচ্ছিল (সম্ভবতঃ তিনি আমার সম্পর্কেই বলছিলেন ), তারপর শোন] গেল 
বাচ্চাদের আওয়াজ, তারপর হাসি এবং দৌড়াদোৌড়ির শব্ধ, অবশেষে সবকিছুই 
আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। মনে হল, আমি যে অন্ধক!র চিল-কুঠিটায় পড়ে 
রয়েছি সে কথা যেন সবাই ভুলেই গেছে। 

আমি মে।টেই কাদলাম না, কিন্ত মনে হল আমর বুকের ওপর পাথরের 
মত কী যেন একট। চেপে বসেছে । খণ্ডিত চিন্তা অর স্বপ্নগুলো মনের মধ্যে উকি 
দিয়েই আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। থেকে থেকেই ভেক্ষে পড়ছিলাম সেই ভয়ঙ্কর 
অদৃষ্টের কথ! ভেবে--কি জানি, আল্গ কী সীমাহীন দুর্ভাগ্যই না অপেক্ষা করছে 
আমার জন্য ! 

এরপর মনে হুল, অ।ম|কে লোকে সহ্য করতে পারে নাঃ এবং মনে মনে ঘ্ৃণ! 
করে--এর পেছনে নিশ্চয় কোন না কোন কারণ রয়েছেই (সেই মুহূর্তে আমার মনে 
স্িরভাবে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে দিদিমা থেকে খেোচোয়ান পর্স্ত 
সবাই আমাকে ঘ্বণ। করে এবং মাম।র হেনন্ত।তে সকলেই খুশি হয়)। ভাবশাম, আমি 
আমার বাব। মার সন্তন নয়, ভোলোদিয়ারও ভাই নই--এবং সম্ভবতঃ একজন 
অনাথ, যাকে কিন। অনুগ্রহ করে এ বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে । আর এই 
অবাস্তব কল্পনাই আমার মনে শ্বস্তির ভাব এনে দিল; এটাই তখন নিতান্ত 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে হল আমার কাছে । এ ভেবে আনন্দ পেলাম যে 
আমার নিজের দূর্ভ।গ্যের জন্য আমি বিন্দ্বমাত্রও দ।য়ী নই-_-যত পায় সবই আমার 
ভাগ্যের; আর সে ভাগ্যট! হচ্ছে অনেকট! কার্ল ইভানিচের ভাগের মতই। 

নিজেই নিঞ্জেকে বললাম, “এটা যখন আজ বুঝতেই পেরেছি, তখন আর 
এটাকে লুকিয়ে রেখে লাভ'কি ? কালই বাবার কাছে গিয়ে বলল, “বাবা, তুমি 
আমার কাছ থেকে আমার জন্ম-রহস্যের ব্যাপারটা যেভাবে লুকিয়ে রেখেছিলে, 
সেট। আমি জেনেই গেছি।” আর ৩তক্ষণাং তিনি বলবেন, “ও, তাহলে তুমি ত। 
জেনেই গেছ--অবশ্য আজ হোক, কাল হোক, একদিন না একদিন এট। জানতে 
পারতেই । এটা ঠিক, তুমি অ।মার ছেলে নও, তবে তোমায় আমি পুষ্তি নিয়েছি_- 
এবং যতদিন তুমি ত্বামার ভালবাসার যোগ্য থাকবে ততদিন আমি তোমায় 
কিছুতেই ত্যাগ করব ন1।”” তখন আমি তাকে বলব, “বাবা, যদিও তোমায় 
এনামে ডাকার কে।ন অধিকারই আমার নেই, তবু আজ শেষবারের মত ডেকেই 
বলছি, চিরদিন আমি তোমায় ভালবেসে এসেছি, চিরকাল ভ।লব1সব, এবং কোন- 
দিনই তোমার দয়ার কথ তলব না, কিন্তু তা সত্বেও মার মুহূর্তের জন্তও তোমার 
বাড়িতে আমি থাকব ন11 এখানে কেউ-ই আমায় ভালবাসে না; আর সেন্ট 
জেরোমি তে! আমায় শ্বেধ না করে ছ।ড়বেনই না; সুতরাং হয় তিনি, নয়ত আমি-- 
এ দুজনের একজনকে এ বাড়ি ছেড়ে যেতেই হবেই । আমি ও লোকটাকে এত বেশি 
ঘ্বণ। করি যে ওকে খুন করতে পর্যন্ত আমার হাত এতটুকু কাপবে না। আমি 
বাবাকে বলব, “বাব।, আমি ওকে খুন করব।” সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাকে 
বোবঝাবার চেষ্টা করবেন, এবং আমি তখন তার হাত সরিয়ে দিবে বলব, “না, তা 
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হয়না; আমর! দুজনে একসঙ্গে কিছুতেই এক জায়গায় থাকতে পারব না; 
আমায় তৃমি ষেতে দাও ।” তারপর ছ হাত দিয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরে ফরাসীতে 
বলব, “বাবা, আমার জীবনদাতা, আমাকে শেষবারে মত আশীর্বাদ কর 3 
এরপর ভগবানই আমায় দেখবেন ।” সেই অন্ধকার চিলেকুঠুরিতে বসে এ ধরনের 
চিন্তায় হৃদয় শোকাকুল হয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল; তারপর হঠাৎ মনে 
পড়ল সেই ভয়ার্ত শাস্তির কথা । ফলে বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে স্বপ্র অস্তহিত হল। 

এরপর মনে হল, আমি যেন মৃক্ত হয়ে গেছি--বাড়ি ছেড়ে চলে গেছি 
অনেক দূরে । অশ্বারোহী বাহিনীতে নাম লিখিয়ে যুদ্ধযাত্রা করেছি; শক্রদল 
চরপাশ দিয়ে আমায় ধিরে ধরেছে; তা।মি তরবারি বের করে একের পর এক 
তিনটে শত্রুকে হত্যা করলাম । শেষপর্যস্ত আঘাতপ্রাপ্ত অবসন্ন শরীরে মাটিতে 
লুটিয়ে চিংকার করে উঠলাম, “জয়, জয় আমাদের । তখন সৈনম্যাধ্যক্ষ এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, “যার জন্য এ যাত্রা বেঁচে গেলাম, সে কোথায়? তারা 
আমার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিল; তিনি এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে 
আলিঙ্গন করে আনন্দের আঠিশয্যে অশ্রুপূর্ণ স্বরে বলে উঠলেন, “জয়, জয় 
আমাদের । আমি কিছুট। সেরে উঠে, কালো কাপড়ে এ্ছাতট। জড়িয়ে তাভরস্কি 
বুলেভার্ডে পায়চারি করা শুরু করলাম । এখন আমি নিজেই একজন সৈন্যাধ্যক্ষ | 
সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে পেলাম. এবং তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এই আহত 
যুবকটি কে? তাকে বলা হল যে এ হচ্ছে সেই প্রখ্যাত বীর নিকোলাই। 
সম্রাট আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আমি তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি; কি 
চাও বল, তাই দেব। তরবারির ওপর ভর দিয়ে সশ্রন্ধ অভিবাদন জানিয়ে 
বললাম, “ম্ট্রামন্য সম্রাট, নিজের পিতৃভৃমির জন্য রক্ত বরাতে পেরেই আমি 
আনন্দিত; যদি দেশের জন্য আমি জীবন দিতে পারি তাতে আরও খুশি হব; তবু 
আপনর মহত্ব যখন এতই, তখন অনুগ্রহ করে আমায় অনুমতি দিন, আমার শক্র, 
বিদেশী সেন্ট জেরে!মিকে আ'ম হতা। করব । তারপর সেন্ট জেরোমির সামনে 
গিয়ে বললাম, “আমায় অনেক কষ্ট দিয়েছ, এবার হাটু গেড়ে বস।” কিন্তু হুঠাং 
মনে হল, আসল সেন্ট জেরোমি বেত ₹'তে যে-কোন মুহুর্তে এসে উপস্থিত হতে 
পারেন। ফলে আমি আর সেই কল্পনার সৈন্শধ্যক্ষ রইলাম না, মৃহূর্তের মধ্যে 
একজন ক্রন্দনরত,হতভাগায় পরিণত হলাম । 

এরপর ঈশ্বরের চিন্ত। মনে এল এবং বেশ মরিয়া হয়ে তাকে জিজ্জেন করলাম, 
কেন তিশি আমায় এমন শান্তি দিচ্ছেন? “আমি তে] কোনদিনই সকাল কিংবা 
সন্ধ্যায় প্রার্থন! জানাতে ভুলিনি, তবে কেন ভাবে কই পাচ্ছি? নিঃসন্দেহে আজ 
একথা বলতে পারি, আমার সারাট। কৈশে।র জুড়ে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে যে 
সন্দেহের সৃষ্টি হয়েছিল তার সূত্রপাত কিন্তু এ বিশেষ দিনটিতেই। আর এর কারণ 
এই নয় যেদুঃখ আমার মনকে অবিশ্বাসী করে তুলেছিল, বরং আসল কারণটা 
ছিল এই যে ভগবান আমার প্রতি নিদাঞ্ণ একটা অন্যায় ব্যবহার করেছিলেন, 
এবং সেই বিশ্বাসটাই পরবং্শকালে ধীরে ধীরে বধিত হতে থাকে-_যেমন বধিত 
হয় সদ্যভেজ। উর্বর মাটিতে পড়া বীজ । এরপর মনে হল, আমি যেন মরে যাচ্ছি। 
কল্পনায় দেখলাম আমার জায়গায় একট; ম্বতদেহ পড়ে রয়েছে, আর সেন্ট জেরোমি 
'ত1 দেখে ভয়ে বিস্ময়ে স্ততিত হয়ে গেছেন। ন্টাতালিয়ার বল! সেই কাহিনীটা, 
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অর্থাং স্বতের আত্ম! চল্লিশ দিন ধরে নিজের বাড়িতেই ঘরে ফিরে বেড়ায়, মনে 
হতেই কল্পনায় দেখলাম, আমার আত্মা অদৃশ্য হয়ে দিদিমার বাড়ির প্রত্যেকটা 
ঘরে ঘোরাফের! করছে ; চেয়ে চেয়ে দেখছি লিউবোচকার অকৃত্রিম চোখে জল 
দিদিমার শোক আর সেন্ট জেরোমির সঙ্গে বাবার কথাবার্তা । অঙ্রপূর্ণ চোখে 
বাব। বলছেন, “ও সত্যিই খুব ভাল ছেলে ছিল।” উত্তরে সেন্ট জেরোমি বলছেন, 
যা) তবে পাজির শিরোমণি !' বাবা! বললেন, 'স্বৃতের সম্পর্কে সম্মান দিয়ে কথা 
বলুন; আপনার জন্যই সে মার] গেছে; তাকে আপনি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন । 
তা ওর পক্ষে স্য করা সম্ভব হয়। আপনি এখান থেকে চলে যান, শয়তান 
কোথাকার !, 

এখন সেন্ট জেরোমি নতজানু হয়ে কাল্লাকাট করে বাবার কাছে ক্ষম! 
চাইছেন। চণ্লিশদিন অতিক্রান্ত হলে আমার আত্মা স্বর্গের পথে যাত্রা! শুর করল; 
সেখানে দেখলাম অতি সুন্দর, স্বচ্ছ, শুভ্র এক দীর্ঘ ছায়ামৃতি, এবং বুঝলাম ইনিই 
আমার সেই মা। সেই শুভ্র ছায়াট। চারপাশ থেকে আমাকে ঘিরে ধরে আদর 
করতে লাগল; কিন্ত তাকে ঠিক মত চিনে উঠতে না পারায় মনে মনে বেশ 
অন্বস্তি বোধ হল। তাঁকে বললাম, “যদি তুমি সত্যিই আমার মা হও, তবে আরও 
স্পহ্টভাবে আবির্ভীত হও; আমি তোমায় দেখতে চাই, তোমায় আদর করতে 
চাই। সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠস্বর শুনলাম, “এখানে আমর! সবাই সমান। এর 
থেকে ভালভাবে আমি তোকে আদর করতে পারব না। তুই কি এতে 
আনন্দিত নদ? “হ্যা, আনন্দিত। কিন্ত তুমি তো আমায় সুড়সুড়ি দিতে পারছনা, 
তাছাড়া আমিও তো! তোমার হাতে চুমু খেতে পারছি ন1। তিনি বললেন, “তাতে 
কিছু যায় আসে না, এখানে এমনিতেই তো সবকিছু সুন্দর ।' এবং আমিও অনুভব 
করলাম, কথাট। সত্যি; আর উড়ে যেতে লাগলাম ওপরে, আরও ওপরে । তারপর 
হঠাং কল্পনা ভেঙ্গে খান্খান্‌ হয়ে গেল; আমি নিজেকে আবার সেই অন্ধকার 
চিলেকোঠ।র মধ্যে আবিষ্কার করলাম। তখন আমার দু চোখ বেয়ে ঝরে পড়ছে 
অশ্রধার' আর উদ্ভ্রান্তের মত অ।বৃত্তি করে চলেছি সেই একই কথা, “আমরা উড়ে 
চলেছি উত্দুতে, আরও উচুতে ।' একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করলাম 
নিজের প্রকৃত অবস্থ। বুঝতে, কিন্তু অপীম শুন্যতা, দৃঃখব্যঞ্জক অনুভূতি আর দূরতিগম্য 
অন্ধক।র ছ।ড়া অন্য কিছু চোখেই পড়ল না। হঠাৎ বাস্তববোধ জেগে ওঠাতে যে 
স্বপ্নের তার ছিড়ে গেল তাকে আবার জোড়া লাগাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কিএুক্ষণের মধোই উপলব্ধি করল।ম যে সেপথেএগোন আর মোটেই সম্ভব নয়; 
এবং তার থেকেও বেশি বিন্মিত হলাম যখন বুঝলাম যে সেই স্বপ্ন আমাকে আর 
আগের মত অনাবিল আনন্দদানে সক্ষম হচ্ছে ন।। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ্র ॥ ধান না ভানলে খাওয়া নেই 

সারাট। রাত আমি চিলে-কুঠুরিতে কাটালাম, একজনও আমার কাছে এল 
না; পরদিন, অর্থাং রখিনার পড়ার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায় নিয়ে শিয়ে আমায় 
আবার বন্ধ করে দেওয়া! হল। আমি আশা করতে শুরু করলাম, এই বন্দীত্বেই 
সম্ভবতঃ আমার শান্তির অবসান হবে । রাতের নিটোল ঘ্বমে শরীর মন দুই-ই 
বেশ চাঙ্গা লাগছিল; তারপর জানলার জাফরির ভেতর থেকে সূর্মের আলোর 
আনাগোনায় এবং দিনের শুরুতে পথঘাটের স্বাভাবিক সাড়াশবে মেজাজট! বেশ 


কিশোর ১৮৯ 


খুশি খুশি লাগল । তবু, ঘরের ভেতরকার একাকীত্ব মনে হল অসহ্া। ইচ্ছে হল, 
জোরে জোরে পায়চারি করে কাউকে জানিয়ে দেই আমার মধ্যে কী ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে; কিন্ত কে।ন জীবিত প্রাণীর সাড়াশব্য পেলাম না আশেপাশে । তার ওপর 
আরও বেশি অসহ্য লাগতে লাগল এইজন্য যে সেন্ট জেরোমি নিজের ঘরে পায়চারি 
করতে করতে বারবার শিস দিচ্ছিলেন, আর তা আমার কানে অসহা লাগ! সত্বেও 
আমি শুনতে বাধ্য হচ্ছিলাম । আমি নিশ্চিত ছিলাম যে শিস- দিতে তার মোটেই 
ভাল লাগছিল না, কিন্ত শুধুমাত্র আমাকে যন্ত্রণা দেবার জনই তিনি শিস দিচ্ছিলেন । 

ঠিক দুটোর সময় সেন্ট জেরে।মি ও ভোলোদিয়া নিচে নেমে গেল, আর 
নিকোলাই আমার জন্য খাবার বয়ে নিয়ে এল এবং যখন আমি তাকে বললাম যে 
আমি কি করেছি আর আমার ভাগ্যে কি হর্ভোগ অপেক্ষা করছে তখন সে বলল, 
“দুঃখ কোরে। না খোকাবাবু, ধান ন। ভানলে তৃমি খাবার পাবে না।। 

এই প্রবাদ, যা পরবর্ণী জীবনে অনেকবার আমার চারিত্রিক দৃঢ়ত। বজায় 
রাখতে সাহায্য করেছে, সেদিন সেট।ই আমাকে সামনা দিয়েছিল ; কিন্তু সেই 
বিশেন্প ঘটনা? অর্থাৎ শুধু রুটি আর জল নয়, কেক সহ পূর্ণ ভোজের আয়োজন-_ 
আমাকে ওই ব্যাপারট? সম্পর্কে বিশেষ করে ভাবতে বায করেছিল । যদি তারা 
খাবারের সঙ্গে কেক না পাঠাত, তাহলে আমি একথা ভাবতে পারতাম যে শুধুমাত্র 
আটক রেখেই ওর] আমকে শ1/স্ত দিতে চাইছে, কিন্ত কেক পাঠানোতে মনে হুল, 
যে শাস্তির ব্যাপারটা এখনও পাওনাই রয়ে গেছে, আসলে এভাবে আটকে রাখার 
কারণ হচ্ছে অন্য সবার থেকে আমাকে আলাদ। করে রাখা, যাতে আমার খারাপ 
স্বভাবের প্রভাব অন্য কারও ওপর না পড়ে । এই গুরুতর সমস্যার সমাধানের কথা 
যখন ভাবদ্ছি, ত্গ্ন হঠাৎ বন্দীশালার দরজার তালার চাবিটা একপাক ঘুরে গেল 
এবং বেশ গম্ভীর মুখে সেন্ট জেরো'মি ঘরের মধো আবিভূ্ত হলেন । 

আমার দিকে না তাকিয়েই তিনি বললেন, 'নিচে চল, দিদিমাকে দেখবে ।, 

ঘর থেকে বের হবা€্ আগে, জামার হাতার ভেতরে জমে থাক। চকের 
গুড়োগুলেো! আমি ঝেড়ে ফেলতে চাইলাম, কিন্তু সেন্ট জেরোমি তাতে বাধ! দিয়ে 
বললেন, ওর কোন প্রয়োজন নেই, শারণ আমার যে বিরাট নৈতিক অধঃপতন 
ঘটেছে তাতে আর বাহ্যিক সাজসজ্জায় কিছু এসে যাবে ন1। ্‌ 

প্রতি সেঁমবার আমাদের বাড়ির সামন। দিয়ে বন্দীদের নিয়ে যাওয়ার সময় 
তাদের দিকে যে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমর] তাকিয়ে থাকতাম, আমাকে সেন্ট 
জেরোমি যখন হাত ধরে হল ঘরের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কাতেনকা, 
লিউবোচক1] আর ভোলোদিয়াও তখন তামার দিকে চিক তেমনি দুর্িতেই তাকিয়ে 
রইল। এবং দিদিমার হাতে চুমু খাবার জন্য যখনই তার চেয়ারের কাছে আমি 
হাজির হলাম অমনি তিনি তার হাতটা ওরনার তলায় ঢেকে নিলেন । 

তারপর নীরবে আমার মাথা থেকে প৷ পর্যন্ত এমন এক অস্বস্তিকর দৃষ্ডিতে 
দেখতে লাগলেন যে আমি বৃঝেই উঠতে পারলাম ন! কে'নদ্দিকে তাকাব আর হাত 
দুটোই ব। লুকোব কোথায় । অবশেষে বেশ টেনে টেনে বললেন, “আমাকে স্বীকার 
করতেই হুবে যে তুমি আমার ভালবাসার যথার্থই প্রতিদান দিচ্ছ । আমার 
অনুরোধে ম*সিয়ে সেপ্ট জেরোমি তোমাদের পড়াশুনোর দায়িত্ব নিয়েছিলেন, কিন্তু 
এখন তিনি আর এক মৃহূর্তও এ বখড়িতে খাক়তে চাইছেন না। এবং তা কিসের 


১৮২ তলম্তয় রচনাবলী 
জন্য; না+তোমার জন্য। আমি ভেবেছিলাম, ওনার এই খাটুনির জন্য তুমি তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করবে,” একটু থেমে দিদিম! এমন এক ভঙ্গিতে বলতে শুরু করলেন 
যেমনেহল বর্তট। তিনি আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছিলেন, 'এবং তার 
খাটুনির যথার্থ মর্ধাদ। দেবে, কিন্তু তার পরিবর্তে, তোমার মত একটা পুঁচকে ছেলে 
কিনা! শেষ পরন্ত তার গায় হাত তুললে! এ দৃঃসাহদ তোমার হল কি করে! 
আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভাল ব্যবহারের মঞ্্ তুমি বোঝ না, এবং তা বোঝার 
ক্ষমতাও তোমার নেই। এই মুহূর্তে ওনার কাছে ক্ষমা চাও।” সেন্ট জেরোমির দিকে 
অন্কুলি নির্দেশ করে বেশ কঠিন স্বরে তিনি বললেন, কি কথাট! কানে গেল ?” 

দিদিমার হ!তের নির্দেশিক! লক্ষ্য করতেই সেন্ট জেরোমির কোটট। নজরে 
এল; সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুরে দাড়।লাম, এব' নিজের জায়গা থেকে এতটুকু নড়লাম 
না; পুনরায় অনুভব করতে শুরু করলাম যে আমার বুকের ভেতরট! ধীরে ধীরে 
ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে । 

“কি হল, য। বলছি শুনতে পাচ্ছ না ?, 

স।রাট1 শরীর কেপে ওঠ1 সত্বেও আমি এক পা-ও নড়লাম না। ৃ 

কোকে। !' সম্ভবতঃ তিনি আমার মনের বেদন! উপলব্ধি করতে পারছিলেন, 
তাই আদেশের ভঙ্গির বদলে বেশ কে!মল স্বরে বললেন, “কোকো, তুমি তো 
এমনটি ছিলে না!, 

আমি বললাম, “দিদিমা, আমি কিছুতেই ওনার কাছে ক্ষমা চাইব না।” 
তারপর হঠ।ং থেমে গেলাম এ ভেবে যে আর যদি একট! শব্দও উচ্চারণ করি, 
তাহলেই বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা! বেদন1! চোখের হয়ে অশ্রু বন্যার 
বেগে-নেমে আলবে। 

“আমি তোমাকে আদেশ করছি, আমি বলছি, এখনই 1, 

“আমি-'আমি-'করবনা,"*পারবনা” কথা বলতে বলতে হেঁচকি তুললাম, এবং 
এতক্ষণ ধরে যে অশ্রুকে বেঁধে রেখেছিলাম, ত1 বন্থার বেগে দু চোঁখ বেয়ে নেমে এল। 

সেন্ট জেরোমি তখন করুণ স্বরে ফরাসীতে বলে উঠলেন, “এভাবে তোমার 
মায়ের মাকে অমান্য করাট। উচিত হচ্ছে কি? এই কি ওনার স্নেহের প্রতিদান ?, 

আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে চোখের জল মুছতে মুগছতে দিদিম1 বললেন, 
“হে ভগবান, আজ যদি সে এ দৃশ্য দেখত! যদি সেথাকত- ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের 
জন্যই-_না, কিছুতেই সে এ দুঃখ সহা করতে পারত না ।, 

দিদিম'র কাল্। ক্রমাগতই বেড়ে চলল । আমিও কাদছিলাম, তবে কিছুতেই 
ক্ষমা] চাইব না--সে ব্যাপারে স্থির রইলাম । 

সেণ্ট জেরোমি বললেন, “অনুগ্রহ করে শান্ত হোন ।, 

দিদিমা! কিন্তু তার কথায় কোন কানই দিলেন না; হাত ছুটে! দিয়ে সখ 
ঢাকলেন, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ফৌপানিট৷ হেঁচকির টানে পর্যবসিত হল 
এবং তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন । মিমি আর গাশা ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে ছুটে এল এবং তার 
নাকের কাছে ওষুধ ধরল । মুহূর্তের মধ্যে সারা বাড়িতে দৌড়োদোড়ি পড়ে গেল । 

আমাকে ওপর তলায় নিয়ে যেতে যেতে সেন্ট জেরো'মি বললেন, "হ্যা, গক 
করার মত একট! কাজ করলে বটে।” 

“ছে ভগ্গবান, এ আমি কি করঙ্গাম ! কী শয়তান ছেলে আমি 1 


কৈশোর ১৮০৩ 


আমাকে আমার ঘরে যেতে বলে সেন্ট জেরোমি দিদিমার কাছে ফিরে 
যেতেই, কি করছি এ কথা চিত্ত ন! করেই রাস্তার দিকের সিখড়িট। ধরে দৌড় 
দিলাম । 

এখন আর মনেই নেই, «সদিন কি ভেবে দৌড় দিয়েছিলাম-_পালিযে 
'ষাব বলে, নাকি জলে ডুবে মরবার জন্য ; তবে এটুকু মনে আছে, যাতে কাউকে 
দেখতে না পাই সেই উদ্দেশ্যে দুহাত দিয়ে মুখঢেকে সিড়ি বেয়ে তরনর করে 
ন।মছিলাম। 

হঠাৎ একট। পরিচিত কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করল, 'কোথায় যাচ্ছ? তোমাকেই তে। 
এতক্ষণ খুঁজঞিলাম।' 

একপাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বাব! খপ- করে আমার 
হাতট। ধরে টানতে টানতে ছোট বস।র ঘরটায় নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আমার 
সাথে চল; কে!ন সাহসে তৃমি আমর ব্যাগে হাত দিয়েছ ?' তারপর কান ধরে 
জানতে চাইলেন, “কি হল, আমর কথ!র উত্তর দিচ্ছ না৷ কেন?, 

»আমি বললাম, “আমি দুঃখিত ; তখন মাথায় কি যে চেপেছিল জানি ন!।ঃ 

“তোমার*মাথায় কি চেপেছিল তুমি তা জান না?, তাহলে জানই না, তাই 
না? জান না,জ্যা? সত্যিই জান না?" প্রতিটি কথা বলার সময় তিনি আমার 
কানট। একবার কবে মলে দিস্ছিলেন। “ভবিষ্কতে আর কখনও যাতে কাজ নেই 
তাতে নাক গলাতে খাবে? বল,যাবে? যাবে?, 

আমার কানে প্রচণ্ড ব্যথা! ল!গছিল, কিন্তু ত' সত্বেও আমি একবারও কাদিনি; 
বরং সেটা যেন আমার মনে বেশ কোমল প্রলেপের কাজ কবছিল। বাব! আমার 
কানট। ছেড়ে দেবার সাথে সাথেই আমি তা হাতটা! ধরে চোখের জল আর 
চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলাম । কাদতে কাদতে বললাম, 'আমায় আবার মারে । 
মেরে ফেল; আমি একট। পাজি, নচ্ছার, হতচ্ছাড়। ছেলে। 

“একি, কি হল তোর £: সামান্য ঠেল৷ দিয়ে বাখ' আমায় জিজ্ঞেস করলেন । 

তার কোটের কোণ ধরে ঝুলে পড়ে বললাম, “না, আমি যাব না। আমি 
জানি, এখানে স্গাই আমাকে দ্বণা কর। ভগবানের দিব্যি, আমার কথ। শোন, 
আমাকে বাঁচাও, না হলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দাও । আমি ওনার সঙ্গে থাকতে 
পারব না; উনি সব সময় চেষ্টা করেন আমাকে অপদস্থ করতে । ওনার সামনে 
হাটু মুড়ে বসিয়ে রাখেন; পিটিয়ে লাস করতে চান। এসব আর কিছুতেই সহ 
করব না; আমি আর এখন ছোটু ছেলেটি নই। আর সইতে পারছি ন--আমি 
মরে যাব; আমি আত্মহত্যা করব । উনি দিদিমাকে বলেছেন যে আমি নেহাতই 
একট! বাঞ্জে ছেলে ; তাই দিদিমা এখন অসুস্থ; এবং আমার জন্যই তিনি মারা 
যাবেন। আমি-''ভগবানের দিব্যি, আমায় মারো! কেন ওরা সবাই মিলে 
আমার ওপর অত্যাচার করবে ?' 

কানায় আমার গল! ভেঙ্গে এল । আমি চোৌকিটারু ওপর বসে পড়ে বাবার 
হাটুতে মুখ গুঁজে এমনভাবে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলাম যে মনে হল হয়ত 
সেই মুহুর্তেই মারা যাব । 

আমার দিকে ঝুকে পড়ে বেশ প্রেহার্জ গলায় বাব! বললেন, “কি হয়েছে 
তোর, অমন কাদছিস কেন ?' 


১৮৪ তলম্তয় রচনাবলী 


“উনি একটা যমদ্বত। আমি মরে যাব; কেউ আমায় ভালবাসে না। আর 
কথ! বলতে পারছিলাম ন!, শেষে খি"চূনি শুরু হল। 

বাব! আমাকে দু হাত দিয়ে তুলে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন । আমি ঘুমিয়ে 
পড়ঙ্পাম। যখন জাগলাম তখন দেখি বেশ রাত হয়েছে । আমার বিছানার পাশে 
একট] ছোট মোমবাতি জ্বলছে, আর ডাক্তার বাবু, মিমি ও লিউবোচক1 ঘরের 
মধ্যে বসে রয়েছে । তাদের মুখ দেখে বুঝলাম, আমার স্বাস্্যের জন্য তারা সকলেই 
বেশ উদ্বিগ্ন ; কিন্তুবারে] ঘণ্ট। একট।ন। ঘৃমের পর শরীরট1 এত হালক লাগছিল যে 
ততক্ষণাং এক লাফে উঠে পড়তে পারতাম; কিন্ত উঠলাম না, কারণ, আমি যে খুব 
অসৃস্থ হয়ে পড়েছি_-ওদের এই ধারণাটাকে ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছে হল না। 

অগুদশ পরিচ্ছেদ ॥ স্বণা 

হ্যা, এট৷ ছিল সত্যিকারের ঘৃণা] । উপন্যাস কিংবা নাটকে যে ধরনের ঘ্বণার 
কথ! লেখ! হয়ে থাকে, যে ঘ্ৃণ। মানুষকে অসততার পথে এগিয়ে যেতে বাধ্য করে 
সে ধরনের কোন ঘ্বণায় আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। কিন্তু যার চুল, গ্রীবা, 
চলার ভঙ্গি, গলার স্বর, প্রতিটি ব্যপ্তন। মনের মধ্যে ঘৃণার আগুন স্বালিযে দেয়, 
অথচ তাকেই আবার ন1 দেখেও থাকা যায় না, সেন্ট জেরোমির প্রতি তেমনি এক 
আশ্চর্য ঘ্বণার মনোভাব জেগে উঠেছিল আমার মনে । 

প্রায় দেড় বছর তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন । আজ যখন ঠাণ্ড। মাথায় 
তার কথা চিস্ত। করি তখন মনে হয় তার মত ভদ্রলোক সত্যিই দুর্লভ ; মনে প্রাণে 
তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের ফরাসী । তার মধ্যে কোন রকমের নিরুদ্ধিতা 
ছিল না; আর শিক্ষা-দীক্ষাও ছিল যথেষ্ট ; এবং আমাদের প্রতি সর্ব তিনি বিশেষ 
ফত্বু সহকারেই নজর রাখতেন ; তবু বলতে হয় স্বজাতীয় স্ব গুণঠন্লীই তার মধ্যে 
পুরে! মাত্রায় ছিল এবং দূর্ভাগ্যক্রমে সেগুলো! ছিল আমাদের, অর্থাং রুশীয়দের 
একেবারে বিপরীত । যেমন, ভুয়ো আত্মস্তরিতা, দান্ভিকতা, স্পধিত ভঙ্গি, নিজের 
প্রতি বিশ্বাসের আতিশয্য ইত্যাদি ইত্যার্দি; আর এগুলোই আমাকে তার ওপর 
বিশেষভাবে অস্তষ্ট করে তুলেছিল । 

যদিও দিদিমা তাকে ছেলেমেয়ের বেত মারার ব্যাপারে নিজের মতামত 
জানিয়ে দেবার ফলেই তিনি আমাদের বেত মারতে পারতেন না, তবে প্রায়ই বেত 
হাতে নিয়ে আমাদের, বিশেষতঃ আমাকে ভয় দেখাতেন এই বলে যে বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে বেত মারবেন। আর এ কথাটা এমনভাবে বলতেন যে মনে 
হত যেন আমাকে বেত মারতে পারলেই ওনার স্বর্গবাস নিশ্চিত হয়ে যাবে । 

শাস্তির যন্ত্রণা সম্পর্কে আমার মনে কখনও এতটুকু ভয় জন্মায়নি, তাছাড়া 
তেমন অভিজ্ঞতাও হয়নি কোনদিন ; কিন্ত তবু তিনি যে আমায় মারতে পারেন এ 
কথাট। মনে হলেই চাপা রাগ আর হতাশায় কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়তাম । 

কার্ল ইভানিচও কখনও কখনও রুলকাঠ কিংব! বেত দিয়ে আমাদের মারবার 
ভয় দেখাতেন, কিন্ত সে কথা মনে পড়াতে তো কোনদিনও এতটুকু রাগ হয়নি ! 
এমনকি যে সময়ের কথা বলছি ( তখন আমার বয়স চোদ্দ বছর ), তখনও যদি 
তিনি আমাকে মারতেন তবু আমি ভা মখবুজেই সহ্য করতাম। কারণ, জ্ঞান 
হওয়া অবধি তাকে দেখেছি, এবং তাকে আমি আমাদের পরিবারের একজন বলেই 
মনে করতাম । কিন্তু সেন্ট জেরোন্বি ছিলেন অত্যন্ত স্পধিত এবং আবত্মপ্তরি চরিত্রেয় 
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মানুষ ; ফলে গুরুজন হিসেবে বাইরে যতটুকু শ্রদ্ধা না দেখালে নয়, তাকে ঠিক 
ততটাই শ্রন্ধ! দেখাতাম, কিন্ত তার জন্য হৃদয়ে কোনরকম টান অনুভব করতাম না। 
কার্ল ইভানিচ ছিলেন বিচিত্র চরিত্রের বৃদ্ধ--অনেকট! পুরনে চাকরের মত; ফলে 
তাকে মনে প্রাণে ভালবাসলেও আমার মত শিশুর চোখেও তিনি ছিলেন নিতান্তই 
নিচু সামাজিক মধাদার লোক । 
এদ্দিক থেকে সেন্ট জেরোমি ছিলেন একেবারে উলটো ; তিনি দেখতে যেমন, 
শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারেও ছিলেন তেমনি ; সব সময় চেষ্টা করতেন মাথা উচিয়ে 
সব1র সাথে পা মিলিয়ে চলতে । 

কার্ল ইভানিচ আমাদের বকাঝকা কিংবা! শাস্তি দেওয়।_-সবকিছুই করতেন 
অত্যন্ত ঠাগ্। মাথায় । তিনি মনে করতেন, ওট1 একট! প্রয়োজনীয় বিষয়, তবে বেশ 
বেদন।দায়ক কর্তব্যও বটে। কিন্তু সেন্ট জেরোমি সর্বদাই চেষ্টা করতেন আমাদের 
ওপর কর্তৃত্ব জাহির করার । তিনি যখনই আমাদের শাস্তি দিতেন তখনই সেটা 
করতেন নিজের খুশির জন্য ; আমাদের শুধরোবার উদ্দেশ্যে মোটেই নয়। নিজের 
মহত্বে,যেন নিজেই মশগুল হয়ে থাকতেন। কঠিন কঠিন ফরাসী শব্দের শেষটা 
বেশ বিচিত্র ভঙ্টিতে জোর দিয়ে উচ্চারণ করতেন এমনভাবে যে শুনে আমার গ! 
স্বলে যেত। কার্ল ইভানিচ যখন রেগে যেতেন তখন তিন্নি বড়জোর হয়ত বলতেন, 
“সাক্ষীগে।পাল, ডাকাতে ছেলে, মাক!ল ফল' ইত্যাদি ; কিন্তু সেণ্ট জেরোমি রেগে 
গেলে বলতেন, "পাজির পা ঝাড়া, হাড়-বজ্জাত, হতচ্ছাড়।”' ইত্যাদি ইত্যাদি । এসব 

কথ শুনে আমার নিজেকে বড় অপমানিত বোধ হত । 
কাল ইভানিচ আমাদের দেওয়ালমুখেো। করে হাটু গেড়ে বসিয়ে রাখতেন; 
এবং তার শহুক্তির উদ্দেশ্যই ছিল শারীরিক কিছুটা কষ্ট দেওয়1। কিন্ত সেন্ট জেরোমি 
বুকটকে সোজ। করে রাজকীয় ঢঙে হাতটাকে তুলে বেশ জোরে জোরে বলতেন, 
“একট। নচ্ছার, পাঞ্জি কোথাকার ।, আর আমাদের বাধ্য করতেন তার সামনে 
নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইতে । বর্থাং এক্ষেত্রে অপমান করাটাই ছিল আসল শাস্তি। 
সে ব্যাপারে অ।মাকে আর কে!ন শান্তি পেতে হয়নি, এবং কেউ সে-সম্পর্কে 
আ।র একট। কথ।ও তে।লেনি-_-তবু আজ' আমি তপতে পারিনি সেই ভয়াবহ দিন 
ছুটোর কথা--ষে দুটে। দিন হতাশা, লজ্জ|, ভয় আর দ্বণায় আমার সমস্ত অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । যদিও সেদিন থেকে সেপ্ট জেরোমি আমার সম্বন্ধে সব 
আশাই ত্যাগ করেছিলেন, এবং আমাকে নিয়ে আর কোন রকম মাথাই ঘামাতেন 
না, তবু আমি তার সঙ্গে ব্যবহারে কিছুতেই নিপ্লিপ্ত হতে পারলাম না। যখনই 
আমাদের দৃজ্জনের চোখাচোখি হত তখনই আমার চোখে শক্রতার দৃষ্টি এসে যেত, 
আর আমি চেষ্টা করতাম উদাস হতে . কিন্তু সাথে সাথেই বুঝতে পারতাম 
আয়ার এই উদাসীনতার ভান তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেছে-_-ফলে লজ্জায় লাল হয়ে 

মুখটাকে ঘুরিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি । 

এক কথায়, তার সংস্পর্শে আসতে মনে মনে আম এত বেশি কুষ্ঠিত হতাম 

'যে সে কথা আমার পক্ষে ভাষায় বর্ণন! কর] সম্ভব নয় । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ॥ পরিচারিকার ঘর 
ক্রমাগত সাংঘাতিক একাকীত্ব অনুভব করতে লাগলাম; ফলে চুপ করে 
নিরালায় বসে আশপাশে কি ঘটছে সেট! দেখাই আমার প্রধান কাজ হয়ে দাড়াল। 


১৮৬ তলম্তয় রচনা বলা 


আসল লক্ষ্য থাকত অবনত পরিচারিকাদের ঘরের দিকেই, কারণ, সেখানে ধীকে 
ধীরে একট গভীর প্রেমের ব্যাপার গড়ে উঠছিল, আর তাতে আমি নিজেও যথেহট, 
আনন্দ আর আকর্ষণ বোধ করছিলাম । মাশ। ছিল এই প্রেমের নাটকের নাস্তিকা ; 
ভাসিলিকে সে ভালবাসঠ। কাঙ্গে যোগ দেবার আগে থাকতেই তার সাথে 
পরিচয় ছিল ভাসিলির, মার ভাসিলিও তখন তাকে কথা দিয্েছিল বিয়ে করবে 
বলে। কিন্তু ভাগ্য ওদের দুজনকে পুরো পী1চটা। বছরের জন্ম আলাদ! করে রাখল, 
পর ওদের আবার মিলন হয় দিদিমার বাড়িতে । কিস্তু এখানেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটে । ওদের দ্বজনের মাঝে বাধা হয়ে ছড়ায় মামা নিকোলাই ; সে 
কিছুতেই ভ!সিলির সঙক্ষে তার ভ।মীর বিয়ে দিতে" রাজি হয় না; বলে, ভাসিলি 
নাকি নিতাস্তই উজবুক, লম্পট । 

এই বাধার ফলেই একান্ত নিলিপ্ত স্বভাবের ঠাণানেজাজী ভাপিলিও শেষ পর্যন্ত 
মাশ।র প্রেমে এমনই হাবুডুবু খেতে শুরু করে যে তাকে দেখলে মন হত সে যেন 
একজন স।ফ“ দঞ্জি, যে কিন গোলাপী জামা পরে চুলে গন্ধ তেল মেখে ঘুরে বেড়ায় । 

যদিও ওর ভালবাসা দেখাবার পদ্ধতি ছিল খুবই বিচিত্র, এবং সময় অসময়ের 
কোন বাল।ই-ই ছিল না ( যেমন, যখনই সে মাশার সাথে দেখা করত, তখনই ' চেষ্টা 
করত কোন ন! কোন ভ।বে, চিমটি কেটে, চড় মেরে কিংব। দম বন্ধ হয়ে আসার মত 
জাপটে ধরে তাকে ব্যথা দিতে ), তবু একথ ঠিক যে সে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালব।সত 
এবং এর প্রমাণ প1ওয়া! গেল সেদ্দিন থেকে, যেদিন নিকোলাই সোজাস্জি তাকে 
বলে দিল যে কিছুতেই সে তার ভাগ্রীকে তার হাতে তুলে দেবে না। এই সিদ্ধান্ত 
জানার পরই মনের দুঃখ ভোলার জন্য ভাসিলি মদ্যপান শুরু করে দেঘ়্ঃ এবং যখন 
তখন গিয়ে বিভিন্ন মদ্যশালায় এমন হামল৷ করতে থাকে যে, তারঞন্য বেশ কয়েক- 
বার পুলিশের হাতে গ্ততে! খেতে বাধ্য হয় । কিন্ত এমন বিচিত্র ছানভাবে মাশার 
চোখে ওর মধাদ! বেড়ে যায় অনেকগুণ, এবং মাশা ওকে আগের থেকে আরও 
বেশি ভালবাসতে শুন করে ।. ভামিলি যে-কদিন হাজতে আটকা ছিল সে-কদিন 
মৃহুতের জন্যও মাশার চোখের জল শুকোয়নি ; সে গাশাকে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা 
বলে ক্রমাগত বিলাপ করেছে ( এই হুতভাগ। প্রেমিক যুগলের প্রতি গাশার একটা 
আন্তরিক টান ছিল ), এবং বুড়ো মামার শঠত গালাগাল মারধোর সহা করেও 
লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে ভাসিলির সঙ্গে দেখা করে এসেছে থানায় । 

পাঠক, যে সমাজের সঙ্গে আপনার পরিচয় করাচ্ছি, তাদের 'অবজ্ঞা করবেন 
ন1। যদি আপনার আত্মায় ভালব।সা এবং সহানুভূতির স্বুর হারিয়ে গিয়ে না 
থাকে তবে এই পরিচারিকাদের ঘরেই আপনি খুঁজে পাবেন সে সবরের মৃচ্ছ'ন।। 
'আমাকে অনুসরণ করুন কিংবা! নাই করুন, তরু আমি নিজেকে সিডির মুখের 
ঠিক সেইখানট।তে নিয়ে যাবই, যেখান থেকে পরিচারিকাদের ঘরের মধ্যে কি 
হচ্ছে তা স্পষ্ট দেখা যায়। ওখানে একটা বেঞ্চি রয়েছে, তার ওপর রয়েছে একট! 
ইত্ত্রী, নাকভাঙ্গ! একট কাগজের পুতুল, একটা ছোট গামলা, আর একটা হাত 
ধোবার পাত্র; তার পাশে জানলার তাক, তার ওপর বোঝাই কর! রয়েছে 
একগাদ। কালে। মোম, একট! সিক্ষের স্বৃতোর বাণ্ডিল, একট! আধ-খা ওয়! কচি 
শশা আর কিছুট! মিঠাই ; এছাড়া! রয়েছে একটা লাল টেবিল, তারওপর পড়ে, 
। আছে অসমাপ্ত একট! ছুঁচের কাজ, আর তারই পেছনে আমার পছন্দসই গোলাপী 


কৈশোর ১৮৭ 


রঙের পোষাক পরে, হাতে নীল রুমালট। জড়িয়ে বসে তাছে মাশা। সে 
সেলাই করছে, মাঝে মাঝে আবার হাতের ছুঃচের ডগাটা দিয়ে ছেলিয়ে দুলিয়ে 
মাথ! চুলকোচ্ছে, অথবা বাতির পোড়া সলতেটুকু কেটে ফেলছে; আর আমি তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছি, এমন উজ্জ্বল নীল চোখ, প্রচুর সোনালী চুল, এবং 
অমন উন্নত বৃক নিয়ে সে কেন ভদ্রঘরে জন্মাল না? কি এমন ক্ষতি হত যদি সে 
লাল টুকটুকে একট। গাউন পরে, মাথায় গোলাপী ফিতে লাগানো! একটা টুপি 
এটে, মিমির মত নয়, তাভরস্কি বূলেভার্ডে দেখা সেই মহিলাটির মত, বৈঠকখান। 
ঘরে বসে থাকত ঃ তখন অবশ্য ও হুঁচের কাজ করত ফ্রেমে এটে, আর আয়নার 
ভেতর থেকে আমি তা৷ দেখতাম, এবং সে যা চাইত তাই করতাম; তার পোশাক, 
খাবার সবকিছু এগিয়ে দিতাম হাতের কাছে। 

সেই তুলনায় আাটে।সঈ।টে। কোট পরিহিত, ভেতর থেকে গোলাপী সার্ট 
বেরিয়ে থাক। মাতাল-মুখো। ভাসিলির বেয়াড়া চেহারাটা] কী বিশ্রী! যেন ভয়ঙ্কর 
শাস্তির চিহ্ বহন করে চলেছে সে। 

গদীর মধ্যে হাতের ছু'চটাকে বিশধিয়ে রেখে মাশা বলল, 'ও£, ভাসিয়া, 
আবার, কিন্তু মাথা তুলে স্বাগত জানাল না । 

উত্তেজিত স্বরে ভাসিলি বলল, "যা, তাতে হয়েছেট। কিশ তার কাছ থেকে 
জার কি ভালটা তুমি আশা করতে পার? উঃ, যদি কোনরকমে একবার 
ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলত! কত রকমের তে চেষ্টা করলাম. কিন্তু ওকে তো 
কিছুতেই রাঞ্জি করাতে পারলাম ন।।” 

অন্য একটি চাকরানী, নাদেঝদ। জিজ্ঞেস করল, “একটু চ খাবে ?, 

'ধন্যবাদ। আচ্ছা, তোমার এ শয়তান মামাট। আমাকে দেখতে পারে না 
কেন বলচ? ফান্ুধ আমি ক।রও কাছে ধার করে পোশাক পরি ন1, কাউকে 
তভোষ।মোদ করি না, সবসময় মাথা উন্দু করে চপি-_-এই জন্য তো? ওতে আমার 
ৰয়েই গেল ভারী! হাতট! নে 2 ভ।সিলি তার কথা শেষ করল । 

দাত দিয়ে স্বতে। কাটতে কাটঠে মাশ। বলল, “গুরুজনদের মান্য কর] উচিত, 
কিন্ত তুমি সবকি&ুতেই এমন-__; 

“আর সহ্য করতে পারছি না, সেজ্ই তো!" 

ঠিক সেই মুহূর্তে দিদিমার ঘরের দরজাট। খুলে গেল, এবং শোন! গেল গাশা 
গজগজ করতে করতে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। 

গাশ]! হাত নেড়ে বিড়বিড় করে বলল, 'কাণ্ড দেখ! যতই বুড়িকে তোয়াজ 
করন! কেন, আসলে সে যে কিচায় তা সে নিজেই জ।নে লা। উঃ কী ভয়ঙ্কর জীবন, 
খাটতে খাটতে শেষ হয়ে গেলাম । ইচ্ছে *:ব--হে ভগবান, আমায় ক্ষম। কর ।, 

ভাসিলি উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন জানাল, নমস্কার, আগাফাই বিখাই- 
লোভন! ।' | 

বেশ গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে গাশা বলল, 'ও£, আর আদিখ্যেতা 
দেখাতে হবে না, যাঁও, দূর হও এখান থেকে । এখানে আস কেন? জাননা এট! 
মেয়েদের ঘর ?” 

ভাপিলি মিনমিনে গলায় বলল, “এই এলাম, তুমি কেমন আছ তা! দেখতে ।, 

সর্বোচ্চ গ্রামে গল! চড়িয়ে তেমনি. রাগতঃ স্বরেই আগাফাই বলল, 'কেমন, 
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আছি, না? চিন্তা কোরে না, খুব তাড়াতাড়িই পটল তুলছি।, 

তার কথ শুনে ভাসিলি হেসে উঠল । 

“এর মধ্যে হাসার কিছু নেই ; এবং আমি যদি এখন তোমায় বলি যে, ওহে, 
এব!র এখান থেকে বিদেয় হও, তবে তোমাকে তাই করতে হবে, বুঝলে ? 
সোনার-ঠাদের দিকে একবার তাকাও! উনি নাকি মাশাকে বিয়ে করবেন! 
'নচ্ছার বদমাশ কোথাকার ! বেরোও, বেরোও এখান থেকে"! তারপর সে 
দুপদাপ করে নিজের ঘরে গিয়ে দরজাট] এমনভারে দড়াম করে বন্ধ করে দিল ষে 
জানল!র কাচগুলো৷ পর্যস্ত কেপে উঠল । 

এরপর দেওয়ালের ওপার থেকে তার গলার আওয়াজ শোন যেতে লাগল । 
প্রতিটি বস্ত, প্রতিটি মানুষ, এমনকি নিজেকেও সে শাপশাপাস্ত করল, এলোপাথাড়ি 
জিনিসপত্র ছুড়ল, এবং পোষ! বেড়ালটার কান ধরে মোচড় দিল । তারপর দরজাটা 
একটু ফশক করে, লেজ ধরে ছু'ড়ে দিল বাইরে ; সেটা করুণসুরে কেদে উঠল। 

ভাসিলি তখন ফিসফিসিয়ে বলল, “দেখছি, আর এক সময় এসে চা খেয়ে 
যাওয়াটাই ভাল হবে ; তবে এখন চলি, আবার দেখা হবে ।, 

আড়চোখে তাকিয়ে নাদেঝদা বলল, “কিছু মনে কোরো ন।, আমি দেখছি 
জলট! গরম হয়েছে কিনা 

নাদেঝদ। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার সাথে সাথেই ভাসিলি মাশার গা-ঘে"ষে 
বসে পড়ে বলল, 'আমি ঠিক করেছি, এ ব্যাপারটার একটা হেম্তনেস্ত করে ছাড়ব ; 
এক নয় সোজাসুজি কাউন্টেসের কাছে গিয়ে বলব যে, “দেখুন, ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই,» নয়ত সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চিরকালের মত গৃহত্যাগ করব। সত্যি, 
'দেখে নিও ।, 

তাহলে আমি এখানে এক একা থাকব ?, 

“তোমার জন্যই তো যত কষ্ট । যদ্দিতৃমিনা থাকতে তবে কবেই সবকিছু 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে যেতাম ! 

একটু চুপ করে থাকার পর মাশ। বলল, “আচ্ছা, তুমি আর তোমার জামা- 
গুলে! আমার কাছে কাচার জন্য নিয়ে আসন! কেন? তারপর তার জামার 
কলারট। ধরে বলল, 'দেখ তো! এটা কী ময়লা হয়েছে !, 

ঠিক সেই মুহুরে নিচে দিদিমার ঘণ্টি বেজে উঠল, এবং তাই শুনে গাশ। নিজের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তারপর ভাসিলিকে দেখতে পেয়েই তাকে ঠেলতে ঠেলতে 
দরজার দিকে নিয়ে গেল এবং বলল, “পাজি, নচ্ছার, এরপর তৃমি ওর কাছ থেকে 
আর চাওটা কি ? মেয়েটার এমন হাল করে তুলেছ, তবু এখনও ওর পিছু ছাড়ছ 
না! ওকে কাদতে দেখলে মনে মনে খুব মজা পাও, না? হতচ্ছাড়া, নির্লজ্জ, 
বেহায়া! বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও 1, তারপর হঠাৎ মাশার দিকে 
ফিরে বলল, “ওর মধ্যে তুই কী দেখেছিস, অয? ওর জন্যই আজ তোকে তোর 
মামার হাতে মার খেতে হয়নি? তবু তুই তোর নিজের রাস্ত৷ কিছুতেই ছাড়বি নাঃ 
সেই একই কথা বলবি, “ভাসিলি গুসকভকে ছাড়া আর কাউকেই আমি বিয়ে 
করব না।” গাধা কোথাকার ।, 

হঠাৎ মাশ। ডুকরে কেদে উঠে বলল, 'না, আমি পারব না। আমাকে যঙ্গি 
মেয়েও ফেল! হয় তবু আমি ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না, করব না, 
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করব না। আমি শুধু ওকেই ভালবাসি ।' 

আমি একদৃষ্টে মাশার দিকে তাকিয়ে রইলাম । বাক্সের ওপর শুয়ে পড়ে ও 
রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে চলল। আমি ভামিলি সম্পর্কে আমার ধারণা? 
পালটাব।র চেষ্টা করলাম ; ভাবলাম, ওর মধ্যে এমনকি বিশেষগডণ আছে, যার 
জন্য এত নিধাতন সহ্য করেও ম।শা ওকেই ভালবাসছে ! কিন্তু, তার দুঃখের প্রতি 
যথেষ্ট সহানুভৃতি থাকা সত্বেও, আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না যে, তার' 
মত অমন সুন্দরী একটি মেয়ে কী কারণে মাশার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে! 

নিজের ঘরের দিকে যাবার জন্য সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নিজের মনেই 
ভাবলাম, 'যখন আমি বড় হব, যখন পেত্রভোস্কোয়ার জমিদারির মালিক হব, তখন, 
মাশ! আর ভাসিলি হবে আমার খাস চাকর-চাকরানী। আমি পড়ার ঘরে বসে 
পাইপ টানব, আর মাশ! তখন রান্না! ঘরে যাবে ইস্ত্রি গরম করতে । সে সময় আমি 
বলব, “মাশ।কে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” সে আসবে, এবং তখন ঘরে আর 
কেউই থাকবে না। হুঠাং ভাসিলি সেখানে উপস্থিত হবে, এবং দেখবে যে মাশা 
সেখানে রয়েছে, তখন বলবে, “উঠ আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারছি 
ন11 সৈ কথা শুনে মাশ! কেদে উঠবে, আর আমি বলব, “ভাসিলি, আমি জানি যে 
তুমি ওকে খুবই ভালবাস, এবং সেও তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসে । এই নাও 
হাজার রুূবল ; যাও, ওকে বিয়ে কর; ভগবান তোমাদের সুখে রাখবে |” তারপর 
চলে যাব বসার ঘরে ।, 

মানুষের মনে চিহমাত্র না রেখে কত যে স্বপ্রঃ কত যে কল্পনা অদৃশ্য হয়ে যায় 
তার কোন হিসেব লেখ! থাকে না। আবার কিছু স্বপ্ন, কিছু কল্পনা এমন আছে যা 
মনের মধ্যে গভীর হয়ে গেঁথে বসে ; হাজার চেষ্টা সত্বেও তাকে ছাড়ানে যায় নাঃ 
এবং সেগুলো শ্রী্নই হৃদয়কে পুলকিত করে । প্রকৃত ঘটনাটা কি ঘটেছিল বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই তা আর মনে থাকে না, শুধু মনে থাকে সেই ঘটনার মধুরতম স্মৃতিটুকু । 
সে রকমই একটি ঘটন! হচ্ছে ৬:ট। ভাসিলিকে বিয়ে করে মাশা যে মধুর সুখ, 
অনুভব করতে পারত, নিজের স্বার্থকে বিসর্জন দিয়ে সে কথা যে আমি কতবার 
ভেবেছি, তার আর কোন লেখা-জোখা তেই। বহুদিন পরেও সেই একই চিন্তা 
বারবার আমার মনে রিনঝিন করে বেজে উঠেছে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ কৈশোর 

আমার কৈশোর জীবনে সবসময় আমি কি চিন্তা করতাম, কি ভালবাসতাম. 
সে কথা বললে সম্ভবতঃ পাঠকের তা! বিশ্বাস করতে চাইবেন না। কারণ, সেগুলো 
ছিল সত্যি সতি)ই সে বরণে চিস্তা করার অযোগ্য । কিন্তু আমার মতে, একজন, 
মানুষের অবস্থা এবং তার মানসিক পরিস্থি।তর মধ্যে যখন ভারসাম্য থাকে না-_ 
তখন সেট।ই হয় তার আন্তরিকতার চূড়াস্ত প্রমাণ । 

সে সময় পুরো! একটা বছর, নিজের মধ্যেই নিজে নিমগ্ন হয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছিলাম । সবসময় শ।মুকের মত ভেতরে গুটিয়ে থেকে চিন্তা করতাম, মানুষের 
ভবিতব্য কি, জীবনের ভবিষ্তটাই ব। কি, আর আত্মার অমরত্বই বা বলে কাকে ? 
এবং আমার কাচ! মনের অনভিজ্ঞ ভাবন। দিয়ে সেই গুরুগস্ভীর প্রশ্সগুলোর উত্তর 
পাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তা আমকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে যেত যেখানে. 
কিনা মানুষ ভার সমগ্র চেষ্টা দ্বার! উপনীত হয়েও কোন সমাধান না! পেয়েই ফিরে 
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আসতে বাধ্য হয়। 
আমার ধারণা, সমগ্র মানবঞ্জাতি যে ধারায় চিন্তা করে, একজন একক 


মানুষও ঠিক সেই ধারাতেই চিত্ত করতে বাধ্য; কারণ, প্রতিটি দার্শনিক তর্থের 
'মবল ভিত্তি, যা মানুষের মাথা থেকেই নির্গত হয়েছে, সে সম্পর্কে মানুষ পুরথিগত 
বিদ্যা অর্জনের অগেই, নিজের মন থেকেই কম-বেশি কিছু না কিছু জ্ঞান সঞ্চয় 
করে থাকে। 

এই চিন্তা আমার মাথায় এমন পরিষ্কার আবির্ভূত হয়েছিল যে, আমি তাকে 
নিজের জীবনের ওপরই প্রয়োগ করার চেষ্ী করেছি ; এবং মনে করেছি সেটা যেন 
আমার নিজেরই আবিষ্কৃত একট! নতুন বিষয়। 

যখন বুঝল।ম যে বাইরের কোন কিছুর ওপর আমাদের মনের মুখ নির্ভর 
করছে না, বরং ত।র প্রতি আমাদের মনোভাবট। কিঃ সেটার ওপরই এটা নির্ভর- 
শীল, এবং কষ্ট সহ্য করতে যে প্রস্তুত সে কখনোই অস্বুখী হতে পারে না--তখন 
কষ্ট সহা করার অভ্যাস গড়ে তোলার জগ্য হাত টন্টন্‌ করে ব্যথ! করা সত্বেও 
প্রতিদিন অস্ততঃ পচ মিনিট তাতিশ্েভের অভিধানট] হাতের ওপর রেখে 
দিতাম, এবং চিলেকোঠ।য় গিয়ে একটা দড়ি দিয়ে সপাসপ- পিঠের ওপর এত 
জোরে মারতাম যে হাজার চেষ্টা সত্বেও দু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল নেমে 
আসত । 

আবার কখনও কখনও, আকস্মিকভাবে মনে হত যে হয়ত যে-কোন মৃহূে 
মৃত্যু এসে আমায় গ্রাস করবে, আর এ অবস্থায় অন্যের কথ চিস্তা না৷ করে নিজে 
নিজেই ভাবতাম, মানুষের একমাত্র কর্তবা হচ্ছে ভবিষ্যতের কথা ভূলে গিয়ে 
বর্তমানের আনন্দটুকুকে আহরণ করা, এবং এই চিন্তার প্রভাবে, ট্রান! তিনদিন ধরে 
নির্ধারিত পড়ার বইয়ের বদলে বিছানায় শুয়ে হয়ত উপন্যাস পড়তে লেগে যেতাম, 
আর শেষ জমান পয়সাটুকু দিয়ে আদার রসে চোবানো। রুটি এবং মধু কিনে 
'এনে খেতাম । 

আবার এক সময়, হয়ত তখন চকখড়ি দিয়ে বোের ওপর হাবিজাবি ছৰি 
একে চলেছি, হঠাৎ মনে হল, সামঞ্জস্যপূর্ণ জিনিস দেখতে এমন ভাল লাগে কেন? 
সামঞ্জস্য ব্যাপারটা তাহলে কি ? 

নিজেই নিজেকে উত্তর দিল!ম, এটা একটা সহজাত প্রবৃত্তি । কিন্তু এটার 
ভিত্তিকি? জীবনের সবকিছুতেই কি সামঞ্জস্য রয়েছে? এই ধরা যাক না এই 
জীবনটা । হঠাং একটা ভিন্বাকৃতি বন্ত এ*কে ফেলল!ম বোতে ! জীবন বিনষ্ট হওয়ার 
পর আত্ম! চলে যায় অমরলে।কে । এবং ডিথ্বাকৃতি বস্তটার একপাশ থেকে সোজা 
একট! রেখ! টেনে দিলাম বোটার শেপ্রান্ত পর্যন্ত । তাহলে উলটে। দিকেও ঠিক 
'ওরকমই আর একট রেখা হবে না কেন? এবং চিস্তা করে দেখলাম, এটা কি 
ধরনের অমরত্ব যেটার শুধু একট! দিকই রয়েছে? তাহলে নিশ্চয় এ জগতে 
আমার আগে আমাদের আর একটা জীবন ছিল; যদিও সে জীবনের স্মাতি 
আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ লূত হয়ে গেছে। 

এ ধরনের একটা মুক্তি নতুনত্বে এবং চমতকারিত্বে একেবারে অদ্ভুত লেগেছিল 
আমার কাছে--তবে ব্যাপারট। আজ আর তেমন পরিষ্কার মনে নেই ; অবশ্য চেষ্টা 
করলে তার একটা সূত্র নিশ্চয়ই ধু'জে পাওয়া] যেতে পারে । মনে আছে, বিষয়! 
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মনে রাখার দ্য একট! কাগজ নিয়েছিলাম তাতে লিখে রাখব বলে; কিন্ত লিখতে 
বসে এমন সব অদ্ভূত অদ্ভূত চিন্তা মাথায় আসতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত উঠে পড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হল'ম। যখন জানলার কাছে গেলাম, তখন হঠাং 
নার দৃষ্টি পড়ল একট। ঘোড়ার ওপর--সেটাকে কোচোয়ান তখন গাড়ির সাথে 
স্বড়ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তা জড়ো হল গিয়ে একটা প্রশ্নে--যখন এই ঘোড়ার 
আত্ম! মুক্তি পাবে, তখন সে কোথায় যাবে ; আবার সেই দেহেই নাকি মানুষের 
শরীরে ;? সেসময় ভোলোদিয়! সেখান থেকেই যাচ্ছিল; আমি একটা কিছু 
ভেবে বের কর!র চে করছি বুঝতে পেরেই ও আমার দিকে চেয়ে হাসল, আর 
সেই হাসিতেই আমার কাছে এট! একেবারে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল যে, 
এতক্ষণ ধরে যা ভেবে চলেছি, সেট! নিতান্ত বোকার চিন্তা ছাড়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

এখানে এ ঘটনার উল্লেখ করলাম শুপু এ কারণেই যে, পাঠক এ থেকেই বুঝতে 
পারবেন সে সময় কী ধরনের চিন্ত! আমার মাথায় ঘুরপাক খেত। 

কিন্ত এতসব দশনিক চিস্তা সত্বেও আমার মধ্যে নাস্তিকতাবাদ প্রবলঙাবে 
জেগে উঠেছিল, এবং এক সময় সেটা প্রায় পাগলামিতে পর্যবসিত হয়েছিল । কল্পনায় 
মনে তত একমাত্র আমি ছাড়া জগতে আর কোন কিছুরই কোন অস্তিত্ব নেই; 
সবকিছুই ছায়।, কেবলমাত্র তাদের প্রতি যখন আমি দ্বষ্টিপাত করি তখনই তারা 
আকার ধারণ করে, গাঁবার দৃষ্টি সরিয়ে নিলেই অন্তহিত হয়ে যায়। 

এক কথায়, আমি সেলিঙের সেই তত্বেই বিশ্বাস করতাম য! কিনা বলছে যে, 
নিরপেক্ষভাবে বপ্তর কোন অগ্তিত্ই নেই, শুধু আমার সঙ্গে সম্পর্কেই তাদের যা 
কিছু অবস্থিতি। মার এই ধারণার বশবী হয়ে মাঝে মাঝে এমন ক্ষেপে উঠতাম 
যে, মাচমকা*শিক্থপ্মে ফিরে আমার পশ্চাতের শুগ্ঠ তাকে চমকে দিতে চাইতাম । 

সত্যি, মানুষের মাঝে অর্থহীন চিন্তার জাল বোনার যেন কোন শেষই নেই! 

আমার দুর্বল মন কিছুত্ এ বিরাট সমুদ্রের কুল খুঁজে পেত না; অথচ সেই 
ক্ষমতা বহির্ভূত চেষ্টার ফলে ধারে ধারে মনের সব ধিশ্বাস, যা আমার মানসিক 
শান্তর জন্য একান্তই জরুরী ছিল, তা আছ. হারিয়ে বসলাম । 

এইসব মানসিক মেহনতির ফলে, ম.নর সামান্ সৃঞ্ক্মতা ছাড়া,_যা আমার 
সঙ্কল্পের তেঞ্জকে কমিয়ে, প্রঠিটি বিস্ময়ের চুপচেরা হিসাবে প্রণোদিত করে, 
অনুভূতির সঞ্জীবতাকে বিসর্জন দিয়ে, নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমতাকে কেড়ে নিয়েছিল 
--অ।র কোন লাভই হল ন।। 

কোন এক বিশেষ মুহূর্তে মানুষের মন নিজের আম্মার অবস্থাটা যেভাবে 
উপলব্ধি করে ঠিক সেভাবেই এর মস্তিষ্কের :5 আজগুবী ভাবনা চিস্ত। রূপ পরিগ্রহ 
করে মাশ্রর নের স্মঠির গোপন-কক্ষে। অদম্ভব সব জল্পন'-কল্পনার জাল বোনাটা 
আমার ক।ছে এমন মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল, এবং মনের অবস্থাটাও এমন এক 
পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল যে সদ।-মাটা! কোন ব্যাপার ভাবতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত 
এমন এক জটিল চিন্তার জালে জড়িয়ে যেতাম যে আসলে শুরুর ব্যাপারট। যে কি 
ছিল তা আর মনেই থাকত না । আর যা মনে থাকত, তা হচ্ছে আমার নিজস্ব 
চিন্তার সাম্রাজ্য । তখন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করতাম; একি করছি আমি? আর 
জবাবও দিতাম নিজেই ঃ ভাবছি তে নিজেরই ভাবনাগুলে! । এবং কি ভাবছি ? 
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ভাবছি, যা ভাবছিলাম তাই ; এবং ইত্যার্দি ইত্যাদি । আমার মুক্তির ভেতর কোন 
কারণই খুঁজে পেতাম ন1। 

আমার আবিষ্কৃত দার্শনিক তত্বসমূহ আমার আমিত্বকেই সবসময় প্রশ্রয় দিত। 
আমি ভাবতাম, আমি হচ্ছি সেই জাতের একজন মহৎ মানুষ যে-কিন। সমর 
মানব জাতির মঙ্গলার্থে নিত্য নতুন আবিষ্কার করে চলেছে অবিচলিতভাবে, এবং 
অন্য সবাইকেই ভাবতাম আমার করুণার পাত্র; অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে 
এই যে, এই সব সাধারণ মানুষদের কারও সংস্পর্শে এলেই লজ্জায় একেবারে 
কুঁকড়ে যেতাম আমি । নিজের মনে নিজেকে যতই ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখাই না 
কেন, অন্য কারও কাছে নিজেকে জাহির করার যেঁক্ষমতা তা ক্রমাগত আমার মধ্যে 
হাস পাচ্ছিল । যতই মামুলি হোক ন1 কেন, নিজের প্রতিটি কথা, প্রতিটি আচরণের 
জন্য আমি নিজেই জড়োসড়ে! হয়ে উঠতাম । 


বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ভোলোদিয়! 

এই সময়ের বর্ণনা দিতে দিতে যতই এগোচ্ছি ততই যেন ব্যাপারটা] আমার 
কাছে ক্উদাধ্য এবং কঠিন হয়ে উঠছে । আমার জীবনের শুরুর স্মৃতি যেমন মধুর' 
উষ্ণ অনুভূতিতে উদ্ভ্রল ছিল, পরবর্তীকালের স্মৃতিতে তেমন কিছু খুঁজে পাওয়। 
সত্যিই দুষ্কর । তাই অতি দ্রুত পেরিয়ে যেতে চাই কৈশোরের মরুভ্মি ; এক 
লাফে গিয়ে হাজির হতে চাই সেই সুখময় দিনগুলোতে-__য] কিন৷ বন্ধুত্বের মধূরতার 
কোমল অনুভূতিতে পরিপূর্ণ, সৌন্দর্যের কাব্যিকতার আলোকে উদ্ভাসিত আমার 
ভালবাসার যৌবনে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই স্মৃতির জাবর কাটতে চাই না। যতক্ষণ পর্যন্ত না 
অসাধারণ সেই মানুষটর কথায় পৌছচ্ছি, যার সান্নিধ্য, আমার মানসিক গঠন এবং 
বিকাশের ওপর বিরাট প্রভাব ফেলেছিল, ততক্ষণ কেবলমাত্র ক বও ঘটনা গুলোর 
কথ। উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব। 

আর মাত্র কয়েকদিন পরেই ভোলোদিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি হবার কথা। 
তখন বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকর1 তাকে পড়াতে আসতেন ; এবং একান্ত অনিচ্ছাকৃত 
শ্রদ্ধা ও ঈর্।র সঙ্গে আমি শুনতাম ভোলোদিয়! কালে! বোটার ওপর চক দিয়ে 
টকাটক শব্দ করে কী সব লিখছে, আর মুখে উচ্চারণ করছে অদ্ভূত সব দাত 
ভাঙ্গা শব-_য! কিনা আমার কাছে মনে হত অসাধারণ জ্ঞানের বহিপ্রকাশ বলে । 
অবশেষে এক রবিবারে, খাবার শেষে, প্রতিটি শিক্ষক এবং দুজন অধ্যাপক এসে 
মিলিত হলেন দিদিমার ঘরে । বাব। এবং অন্য বনু অতিথির সামনে ভোলোদিয়ার 
একটা নকল পরীক্ষ। গ্রহণ কর! হল; এবং ভোলোদিয়াও তাতে যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দিল। দিদিমা তা দেখে মহাখুশি হলেন। তারপর আমাকেও বেশ 
কয়েকট! প্রশ্ন জিন্স কর! হল, কিন্তু তার কোনটাতেই আমি বিশেষ সুবিধে করে 
উঠতে পারলাম না। অধ্যাপকেরা খোলাখুলিভাবেই চেষ্টা করছিলেন দিদিমার 
কাছ থেকে আমার অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখতে, কিন্তু তার ফলে ব্যাপারট। যেন আরও 
বেশি গোলমেলে হয়ে গেপ আমার কাছে । যাই হোক, আমার প্রতি কেউ তেমন 
বিশেষ নঙর দিলেন না; তাছাড়া তখন আমার বয়স মাত্র পনেরো, অর্থাং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসতে তখনও একটি বছর বাকি । ভোলোদিয়া একমাত্র: 
খাবার সময়ই নিচে নামত, আর দিনের বাকি সময়ট1 কাটাত পড়ার ঘরে। এতক্ষণ 


কৈশোর ১৯৩ 


পড়াশুনে! করার খুব যে একট! দরকার ছিল তা নয়, তবে সে নিজের ইচ্ছেতেই তা 
করত। অহঙ্কার তো আর তার কম ছিল না, তাই চেষ্টা করছিল প্রীক্ষায় শুধুমাত্র 
তীর্ণ নয়, প্রথম স'রির মধ্যে যাতে থাকা যায় তারজন্য। 

অবশেষে পরীক্ষ। শুরুর দিন উপস্থিত তল। পেতলের বোতাম বসানো নীল 
কোট, হাতে সোনার্জি ঘড়ি এবং এক চামড়ায় তৈরি জুতো! পড়ে ভোলোদিয়া তৈরি 
হল ; বাবার ফিউন গাড়িট! দরজার সামনে এসে দ্াড়াল। নিকে।লাই সেট।ছে পা 
র।খার চর্ম-আচ্ছ!দন বিছিয়ে দিল, অ।র ভোলোদিয়া এবং সেন্ট জেরোমি তাতে 
করে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যাত্র! কপ্পলেন। মেয়েরা, বিশেষতঃ কাতেনকা, জণনল! 
দিয়ে অ'নন্দিত মুখে তাকিয়ে রইল ভোলোদিয়ার সুন্দর চেহারাটার দিকে । বাৰা 
বললেন' “মঙ্গল হোক । আর দিদিম৷, যিনি অতি কষ্টে শরীরটাকে জ্জানলা পর্যন্ত 
টেনে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি ডে।লোদিয়াকে আশীর্বাদ করে সজল চে।খে তাকিয়ে 
রইলেন তার যাত্র'পথের দিকে__ যতক্ষণ না গাড়িটা গপির মুখ থেকে বাক নিয়ে 
অন্তহিত হল, ততক্ষণ বিড়বিড় করে কী যন বললেন । 

ভোলোদিয়া ফিরে এল। সবাই ওকে গোল হয়ে ঘিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করে চলল, “কি,€কমন হল ? ভাল তো? কত পাবি?" কিন্তু এই সবকট। প্রশ্সেত 
একটাই মাত্র উত্তর ছিল-_তার উদ্ম্বল মুখখানা । সে পুরৌ নম্বরই পেয়েছিল । 
পরের দিনও ঠিক সেই একই রকম দশ্চস্ত' ও শুঙেচ্ছ।র মধ্যে তার যাত্রা শুরু হল, 
এবং ফিরে এলে পর দেখা গেল সেই একই আগ্রহপূর্ণ স্ঘর্ধন।। এভাবে নটা দিন 
কেটে গেল । সব থেকে কঠিন বিষয়টা অপেক্ষা নরছিপ দশম দিনের জন্য-_সেটা 
ছিল ধর্ম-সন্বন্ধীয জ্ঞ!ন। আমরা সবাই জানলার ক!ছে দাড়িয়ে অধীর ধৈর্যে অপেক্ষ! 
করছিল।ম। এভাবে ধটে। বেজে গেল. কিন্তু তবু ভোশোদিয়ার পাত নেই। 

জ।নপারিষ্াগচর এপর মুখটাকে চেপে ধরে লিউবোচক! হঠাৎ চিংকার করে 
উঠল, এতে, এতো ওরা আসছে।' 

সাই তাই। ফিটনেন ৩ে৩র চেন্ট জেরোমির পাশে বসে আছে ভোলো- 
দিয়া ; তার গ।য়ে আগের সেই শীল কোটও (নই ; আ।র ধৃমর টুপিটাও যেন কে।থায় 
অগুহিত হয়ে গেছে । এখন এমব্রয়ড।রী “র। নাল কলারওল! ছ!ওদের পোশাক 
পরনে, মাথায় েকোন। ট্রপি আর পাশে গয়েছে গিল্টি করা একট, ছুরি । 

ছাদের পে।শাক-পড়া তে।লো[দয়াকে দেখে দিদিম; চেঁচিয়ে উঠলেন, “হা 
ঈশ্বর, আজ যদি গুর মা বেঁচে থাকত! কথাটা বলেই তিনি মুচ্ছ গেলেন। 

ডোলোদিয়া দৌড়ে এসে ঘরে দ্ুকল হাঁসি মুখে; আমাকে, দউবোচকাকে, 
মিমিকে, কাতেনকাকে- সবাইকে চুমু খেল : লজ্জায় কাতেনকার ক।ন পর্যস্ত লাল 
হয়ে উঠল । ভোলোদিয়া তে৷ আনন্দে ফেদেহে পড়ল । আর সত্যিই, নতুন পোশাকে 
ওকে কী চমৎকারই না দেখাচ্ছিল । সদ্য গঞ্জানে৷ গৌফের রেখ।র সঙ্গে নীলরঙের 
কলারট। মানিয়ে গিয়েছিপ বেশ সুন্দর! তার লম্ব।(টে সরু কোমরটার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
চলার ভঙ্গি ছিল সত্যিই অপূর্ব । সেই বিশেষ দিনট।তে আমরা সবাই একত্রে 
দিদিমার ঘরে খাওয়া-দ।ওয়। সারলাম। প্রত্যেকের চেহারাতেই যেন আনন্দ উছলে 
পড়ছিল! খাওয়ার শেষে প্রধান খানসাম। তোয়।লে জড়ানে। এক বোতল স্যাম্পেন 
নিয়ে বেশ অভিঞ্জাত ঢঙে হাসি মুখে এসে উপস্থিত হল। মার ম্বত্যুর পর দিদিমা 
এই প্রথম স্য।ম্পেন পান করলেন; ভোলে দিয়াকে অভিনন্দন জানাবা!র জন্য পুরে। 


তলম্তয় (১) ১৩ 


১৯৪ তলব্য় রচনাবলী 


এক গেল স স্যান্পেন মুখের মধ্যে ঢেলে দিয়ে আনন্দে কেদে ফেলজেন। 

সেই থেকে ভোলোদিয়া এক! একাই গাড়ি চাঙ্গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বাইরে 
বেড়াতে যেত, অতিথিদের নিজের ঘরে আপ্যারিত করত, সিগারেট খেত আর 
নাচত; এবং একবার দেখেছিলাম, কয়েকজন বন্ধুর সাথে ও নিজের ঘরে বসেছু 
বোতল স্যাম্পেন শেষ করেছিল । প্রথমে তার? সবাই মিলে গ্রাস ঠেকিয়ে স্বাস্থ্য 
পান করে, শেষে নিজেদের যধ্যে তর্ক জুড়ে দেয় কে সব থেকে সৃন্দরীকে পাবে-- 
তাই নিয়ে। কিন্ত তখনও ও নিয়মিত ঘরেই খাবার খেত, আর বিকেলবেল৷ বসার 
খরে বসে আগের মতই কাতেনকার সঙ্গে কী সব অদ্ভুত বিষয় নিয়ে কথাবার্তা 
বলত। কিন্তু আমি যতদূর জানি, অবশ্য আম্মি ওদের আলোচনায় কখনও 
যোগদান করিনি--ওর। সবসময়ই ওদের পড়া উপন্যাসগুলোর নায়ক-নায়িকাদের 
প্রেম, ঈর্ষ। ইতার্দি নিয়ে কথাবার্তা বলত । আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাষ 
না, ওনব কথ।য় ওর কি মজাটা পেত, অর অমন অর্থপূর্ণভাবে হাসতই বা কেন, 
আবার মাঝে মাঝে তর্কই বা করত কেন। 

আমি লক্ষ্য করেছিল।মঃ ছোটবেলার সেই সাধারণ বন্ধুত্বের সম্পর্কের বাইরেও 
ওদের মধ্যে কেমন একট! নত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, আর তার ফলে ওর! “দুজনেই 
আমাদের থেকে অ!ল'দ। হয়ে নি:দের নিয়েই ব্যাপৃত থাকত। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ কাতেনকা ও লিউবোচকা! 

ক।তেনক।র বস 'ওখন ফে।ল। সে বড় হয়েছে । শৈশব থেকে কুমারীত্ব 
উত্তীর্ণ হবার সময় মেয়েদের দেহে তাক্ষভাব আসে, চলায়-বলায় লান্ৃকত। আর 
মাধূর্ষের প্রকাশ ঘটে, সদ্য-প্রশ্ফুটিত ফুলের মত প্রাণবন্ত সৌন্দর্য আর কোমলতার 
ছোয়া লাগে, এবং ষবর্দিক থেকেই সে বদলে যায়। কিন্ত কাতেনকার মধ্যে 
তেমন কে!ন পরিবর্তন এল না। সেই একই উজ্বল চক্ষু আর হাঁস্যময় চাহনি, 
জ-ঞাড়ার সাথে একই রেখায় লন্বমান ছে।ট নক, নাকের নিচের দিকট। ফোল', 
পাতল। ৩ঠে।টের উজ্জ্বল হাসি, গোলাপা গালের ওপর টেল আর সেই একই ফর্স। 
ছে!ট ছে!ট দুটে। হাত--সব মিপিয়ে তাকে অ।গের মত সেই ছোট মেয়েটিই মনে 
হত। নতুনত্বের মধ্যে খিল শুধু হার সোন!লা চুলে নতুন কায়দায় বাঁধা খোপা, 
যা! বয়স্ক মেয়েদের নকল করে সেবাধত; আর উন্নতবুক, যা তাকে লজ্জ। [দত। 

যদিও পিউবোচক। ওর মঙ্গে একই সাথে বড় হয়ে উঠেছিলঃ লেখাপড়া 
শিখেছিল, হবু সে খিল একেব;রে অন্য ধাতের মেয়ে। তাগ চেহারাটা ছিল খুবই 
ছোটখাটো; ভার ওপর ছে।টবেল।য় বিকেট রাগ হওয়াতে তাকে তখনও পা 
বকিয়েই হাটতে হঠ-এক কথার মচিলবড়ই কুৎমঠ। তবে তার মধোই তার 
চোখ দুটে। ছিপ সঠি/কারের সুন্দর বশ ডাগর অ।র কালো; এবং তাতে এমন 
একটা আভিগাত্য ও সপলত।র ভাব ছিল যে তাপ দিকে ন তাকিয়ে থাক! 
যেত ন।। প্রতিটি কেত্রেই নলিউবোচক। ছিল সহ্‌ক্ষ এবং স্বাঙাবিক, কিন্তু কাতান- 
কাকে দেখলেই মনে হঠ সে যেন অন্য কাউকে অনুকরণ করে নির্পেকে গড়ে তুলতে 
চাইছে। পিউবোচক! সব সময়েই সোজাদুর্জি তাকাত, এবং কখনও কখনও কারও 
দিকে হয়ত এমনভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে থ।কত যে পরে ঠারজন্য বক। খেতে বাধ্য 
হত, কেননা, ওভাবে কারও দিকে তাকিয়ে থাকাট। ঠিক রীতিসম্মত ছিল না। 

অগ্চদিকে কাতেনকা» নতি জ্রত চোখের পাতা নামিয়ে ফেলত, বাকা চোখে 


কৈশোর ৯8৩. 
'ভাকাত এর ওর দিকে, আর বলত,)ও নাকি চোখে তেমন ভাল দেখতে পায় নাঃ 
কিন্ত আমি জানতাম, ওর দৃষ্টিশক্তি ছিল একেবারে স্বচ্ছ। লিউবোচক1 অপরিচিত 
৮ ৬ সামনে সেজেগুজে যাওয়।টা মোটেই পছন্দ করত না, এবং কখনও যদি 
কেউ ওকে বহুপোকের মাঝখ।নে দুম খেত তবে ও সাফসাফ তাকে বলে দিত যে 
ও ধরনের আবেগ সে মোটেই পছন্দ করে না। অন্যদিকে কাতেনকা, অতিথি 
জভ্যাগতদের দেখলে মিমির কাছে আরও বেশি আবদ।র জানাতে শুরু করে দিত, 
এবং মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে হাতে হাত দিয়ে ঘরের এংপ্রাস্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত 
পায়চারি করতে লেগে ষেত। যে কোন তৃচ্ছ ক।রণেও ল্িউবোচকা একেবারে 
হেসে গড়িয়ে পড়ত, আর কখনও কখনও হাত-পা নেড়ে ঘরের মধ্যে ছুটো ছুটি 
করত। কিন্তু কাতেনকা যখন কোন কারণে হাসত, তখন সে অতি অবশ্যই রুমাল 
দিয়ে মুখ চাপা দিত! পিউবোচক] সবসময় সোজা হয়ে বসত, আর যখন হাটত 
তখন হাত দুটে। ঝুপিয়ে দিত দুপাশে; কিন্ত কাতেনকা মাথাটা একদিকে হেলিয়ে 
হাত দুটোকে “গাড়! করে চপত। কোন বয়স্ক পোকের সঙ্গে যখন পিউবোচকা 
কথা বলত, তখন বেশ খুশি হত, আর স্পঙ্$ই বলঠ যে সে আত অবশ্যই একজন 
অশ্বারেছ্ছিীকে বিঃয় করবে; কিন্তু কাতেনকা বলত, প্রতিটি পুরুষই নাকি 
সাংঘাঠিক, তাই সে কোনদিনই বিয়ে করবেন; আর যখনুইু কোন পুরুষ তার 
সাথে কথ! বল ত,-তখনই সে এমন ভাঙ্গ করত যে মনে হত সে যেন কতইন৷ ভয় 
" পেয়েছে । শিউবোচক। সবসময়ই মিমির ওপর ক্ষেপে থাকত? কারণ তিনি ওকে 
এমনভাবে অন্তব।স পরিয়ে দিতেন যে ওর নাকি ঠাতে মনে হত যে দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, তাছ।ড়। খাওয়ার প্রঠিও ওর লোভ ছিল যথেষ্ট । কিন্তু অধ্যদিকে কাতেনকা। 
বারবার জাম।র ভেতর মাস্কৃস দ্ুকিয়ে দেখাত যে তার অন্তর্বাসটা বেশ ঢিলে 
হয়ে গেছে, অব্রি তা1ঙীড়। খেতও সেখুবই কম। লিউবে!চকা মানুষের সুখ অকতে 
ভাগবাপত, কিন্তু ক।তেনক। আকত ফুপ মার প্রঞ্জাপতি। প্িউবে।চকার দক্ষত৷ 
ছিল ফিন্ডের একঞান আর বিঃটাভেনের সঙ্গীত বাজ।নোতে ; কিন্তু কাতেনকা 
বাঞজাত ওয়ালজ গার বিন সুর । বংঞাব।র সময় সে তার স্বরপিপিট। বেশ দুরে 
রাখত, ৮ 39..ক খুব *জারে মোচভ দিত, অর পাট!কে চালন। করত মৃহুম্বহু; 
এবং বঞ্জন। গু.তর স।গে অন্ততঃ বার ঠিনেক ঝঙ্ক।র তুলহ পিয়ানোটায়। 

সেদূন “থকে ভাবলাম, ক!হনক। স।ঙ)ই স।ব।লিকা হয়েছে, আর সে 
করণে সে অ।ম!কে মনন্দও 'দতযথেক্ট। 

ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥॥ বাবা 

গোলোদির। বিশ্ববিন্য/লয়ে ঢোক।র পর কেই বাব। বেশ কুতিতে ছিলেন, 
এবং দিপিএ|র সঙ্গ এক খাব র দয প্রায়হস।স:তন। তবে তার ফুতির আসল 
কারণ সম্পর্ক সরে মকোপাঠয়ের কাহে গুনে ইনাম যে ঠিনি পাকি ঠখন জ্বয়োতে 
বেশ ভাল পরস! ক।নিয্সেছিলেন । সন্ধার দিকে ক্লাবে বাবার মাগে ম'ঝে মাঝেই 
ভিন অ।মাদের দেখত আসতেন; আনর। সবাই ভাকে (ঘরে দ!ড়াতাম এবং 
তিনি পিয়ানে।তে জিপসী গান ধরতেন, আর তাল দিতেন শায়ের জুতা (হিল 
তোল! জুতে। তর ভীষণ অপছন্দ ছিল; তিনি কখনও তা পড়তেনও না)। লিউ-. 
বোচকাকে বাব। সব থেক বেশি ভালব[সতেন, তাই তখন আর তার আনন্দ যেন 
এরডই না। কখনও কখনও তিনি আমাদের পড়ার ঘরে এসে উপস্থিত হতেন, 


১৯৬ লগত রচনাবলী 
এবং বেশ গভীর মেজাজে আমার পড়! শুনতেন'; কিন্ত মাঝে মধ্যে যখন আমার 
ভূল শুধরে দেবার চেষ্টা করতেন তখন মামি স্প্ট বুঝতে পারতাম যে উন্দ 
জানেনই না আমি কি পড়ি। দিদ্দিম। যখন কোন কারণ ছাড়াই সবার ওপর বেগ 
বকৃষক করতেন তখন বাবা আমাদের দিকে তাকিয়ে দুষ্টু ছেলের মত চোখ টিপে 
ইশার! করতেন । বলতেন, 'তাহলে আমরা এট। পেলাম।' এক কথায়, আমার 
শিশুসুলভ কল্পনায় তিনি যে সুউচ্চ আসনে অধিষ্টিত ছিলেন ত1 থেকে অনেকটাই নেমে 
এসেছিলেন । যদিও আগের মতই শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সঙ্গে তার বিরাট ফর্সা 
হাভটাতে চুম্ব খেতাম, তরু মনে মনে ভাবতাম, তার সম্পর্কে চিন্তা করবার, তার 
কাজকর্ম সম্পর্কে মতামত দেবার একট! অধিকার ফন আমার ওপরে বর্তেছে, এবং 
এয়ফলে এমন সব উত্তট চিস্তা আমার মাথায় এসে জমা হত যে আমি মাঝে মাঝে 
বেশ ভয় পেয়ে যেতাম । এধরনেরই একট। ঘটন! চিরদিন আমার মনে থাকবে, 
যার জন্য বেশ মানসিক কষ্ট সহা করতে হয়েছিল আমাকে । 

একদিন সন্ধ্যায়, ভোলোদিয়াকে এক নাচের আসরে নিয়ে যাবার জন্য, 
কালো কোট আর সাদ। ওয়েস্ট-কোট পরে বাবা বৈঠকখানা ঘরে এলেন। 
ভোলোদিয়। ঠখন নিঞ্জের ঘরে নাজগোজ করহিল, আর দিদিমা! নিজের ঘরে 
অপেক্ষা করছিলেন ডোলোদিয়া এলে পরে তাকে দেখবেন বলে (প্রতিটি বলনাচের 
আগে ভে।লোদিয়াকে কাছে ডেকে, তার পোশাকের পারিপাটা যাচাই করে, 
তকে আশীর্বাদ এবং উপদেশ দান করাটা দিদিমার একটা স্বভাবে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল) । মিমি আর কাতেনক। তখন হল-ঘরটার এ-প্রাস্ত থেকে ওশ্গ্রাস্ত পর্যন্ত 
পায়চারি করছে; একপাশে শুধু একট। মোমবাতি স্বলছে আর লিউবোচক। 
পিয়ানে'তে বাজিয়ে চলেছে তার প্রিয় বাঞ্জন! ফিল্ডের দ্বিতীয় একতান। 

আমার মা আর ঝ্ন লিউবে।চকার মধ্যে যে অত্তুত সাদৃশ্য ছিল, এমন অস্ত 
সাদৃশ্য জীবনে গামি আর কারও মধো দেখিনি । এই সাদৃশ্য তাদের মুখে কিংবা 
শারীরিক গঠনের মধ্ো ছিল না, ছিল সৃশ্ল্লাতিসৃন্ম্স চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, হাত ছুটোয়, 
হাট।চলার ভঙ্গিতে, গল।র স্বরে আর কিছু কিছু বাচনে। যেমন, যখন লিউবোচকা। 
রেগে যেত তখন বলত, 'পার। জন্মেও এট। করতে দেওয়া হবে না।, ও “সারা জন্মে 
কথাট। ঠিক তেমনিভাবে উচ্চ।রণ করত, যেমনটি ম! প্রায়ই বলতেন । ফলে মনে 
হত যেন মা-ই আবার সে কথাট! বলছেন। তবে পিয়ানো বাজাবার সময় 
সাদ্ৃশ্কট। আরও বোশ করে নঙ্গরে পড়ত, কারণ ও ঠিক মার মত ভঙ্গিতে বসে 
মার মতই ওট। বাঙ্গাত। মা যেমন বসার সময় গাউনট। ঠিক করে নিতেন, ও-ও 
তেমনিভাবেই গাউনট। ঠিক করত, যেভাবে বা! হাত দিয়ে পাতা ওলটাতেন সেভাবেই 
প।ত1 ওলটাত, আর কোন কঠিন সুর আয়ত্ব করতে ন। পারলে বিরক্তিতে যেভাবে 
টাবিগুলো জোরে ঞোরে টিপতে টিপতে বলে উঠতেন “হা! কপাল!” ও-ও ঠিক 
সেভাবেই বলত "হা! কপাল । একেবারে মার মতই ওর হাতও মিষ্টি সবুর তোলাতে 
বেশ ওত্ত।দ ছিল। ফেন্ডের যে স্বর আজও মানুষের মনে অনুরণিত হয়, সে সুর 
মার মতই চমৎকার দক্ষতায় ও আয়ত্ব করে নিয়েছিল। 

£শব্ে দ্রুত পা ফেলে বাব! ঘরে দুকে পিউবোচকার কাছে চলে গেলেন। 

লিউবোচক! বাবাকে দেখে পিয়ানো বাজানো বন্ধ করল। 

জিউবোচকাকে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বাব! বললেন, "না, লিউ, 


কৈশোর ১৯৭. 


বাজিয়ে বাও, জান তো আমি ভোমার বাজনা কেমন পছন্দ করি।, ূ 

লিউবোচক বাজিয়ে চলল, আর বাব হাতের ওপর মাথাটা! কাত করে 

নকক্ষণ বসে রইলেন তর সামনে, তারপর হঠাৎ কাধট] নাড়িয়ে উঠে পড়ে ঘরের 

অধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন । আর পায়চারি করতে করতে যতবার পিয়ানোর 
কাছটায় এসে পড়ছিলেন, ততবারই বেশ গভীর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন লিউবোচকার 
দিকে । তার চলাফের। দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম যে, মনে মনে তিনি বেশ 
উতল। হয়ে উঠেছেন । বেশ কয়েকবার ঘোরপাক খাবার পর লিউবোচকার পেছনে 
গিয়ে দাড়িয়ে তার মাথার কালে চুলে চুমু খেয়ে আবার পায়চারি করতে 
লাগলেন। তারপর লিউৰোচকা যখন বাজন! শেষ করে তার কাছে এশিয়ে এসে 
জিজ্ঞেন করল, “তোমার ভাল লেগেছে? তখন নীরবে তিনি দ্হাতের মধ্যে 
পিউবোচকার মথাট। ধরে তার জ্বর আর চোখের পাতায় বারবার এমন আবেগের 
সঙ্গে চুমু খেতে লাগলেন যা তার আগে আর কোনদিন আমি দেখিনি । 

বাবার হাতের ঘড়ির চেনটা খুলতে খুলতে ডাগর চোখ ছুটে তার মুখের ওপর 
স্থির রেখে পিউবোচক। বলে উঠল, “একি বাবা, তুমি কাদছ কেন! আমাকে কম! 
কর, আমি ত্বলেই গিয়েছিলাম যে ওট। মার খুব প্রিয় বাজন] ছিল! 

অ।বেগ কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, “না সোন।, মাঝে ম্রাঝে এট! বাজিও ; 
তুমি তো জানই তোমার সাথে একত্রে কাদতে পারলে মনটা! কত হাক্ক। হয়ে যায়।, 

তিনি আর একবার তকে চুম্বন করলেন ; তারপর নিজেকে সামলে নেবার 
জশ্য জোরে কাধ ঝাকিয়ে বারান্দার দিকের দরজ। পেরিয়ে সোজা চলে গেলেন 
ভোলোদিয়ার ঘরের দিকে । 

বারান্দার মাঝাম।ঝি গিয়ে থেমে জোরে ই।ক দিলেন, *ওয়ান্ডমার, তৈরি 
হন্দে দেরি আট না।কফ ?? আর ঠিক ৮স সময়ই, সেখান থেকে যেতে যেতে মাশা 
মনিবকে দেখতে পেয়ে চোখ নামিয়ে নারবে চলে যাবার চেষ্টা করল । কিন্ত তিনি 
তাকে থামিস্সে, তার দিকে কিছুটা ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার, 
দিনকে দিন তো তোমার রূপ বেশ খুলছে দেখছি ।, 

লজ্জ্বায় মাথ! নুইয়ে নি স্বরে মাশ। বলল, “অনুগ্রহ করে যাবার অনুমতি দিন।, 

মাঁশ। চলে গেলে বাবা আবার কাধ ধাকিয়ে হাক দিলেন, “ওয়ান্ডমার, হল ? 

বাবাকে আমি সতিই ভালব।সভাম ; কিন্ত মানুষের মন তে! আর সবসময় 
হৃদয়ানুগভাবে চলে না-কতবার এমন ধারার সব চিত্তা মনে উকিঝু'কি মারে যে 
হৃদয়কে আঘাতে-অপমানে জর্জরিত হতেই হয়। আবার সবসময় যে এর কারণ 
বুদ্ধি দিয়ে বার করা সম্ভব হয় তাও নয়। যঙবারই চেষ্টা করি ন। কেন ওগুলোকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার, কিন্তু বারবার স়েগুলে! ঘুরে ফিরে এসে মনের জানল! 
দিয়ে হৃদয়ের দিকে উকি দেবেই। 

ত্রয্লোবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ দিদেম। 

দিনকে দিন দিদিম। দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন ; প্রায়ই তার ঘরের মধ্যে থেকে 
শোন! যেত ঘন্টা-ধ্বনি, গাশার গঙ্গগঞ্ষ আর দরজ। বন্ধ করার হুড়ুম-দাড়াম 
আওয়াজ ; তখন আর তিনি পাঠ-কক্ষে বিরাট আরাম ৫েদার।টায় বসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেন ন।; পরিবর্তে শোবার ঘরে লেসের কাজ কর। বালিশে 
মাথ! রেখে ভয়ে শুয়ে কথাবার্তা বলেন সবায় সাথে । যখন তার সঙ্গে দেখা 


১৯৮ ৰ তলম্তয় রচনাবলী, 
করতে যেতাম তখন দেখতাম তার হাতটা কেমন ফেকাসে হন্দুগবর্ণ, একটু 
ফেলাফে।লা আর চকচকে; তাঙ্াড়! তার খরের মধ্যে সেই গন্ধ নাকে আসত ফে 
গন্ধ অনুভব করছিলাম দীর্ঘ পচ বছর আগে-_মার ঘরে । তবে তার সেই উদ্ধ% 
ব্যবহার, যা তিনি বাড়ির সবার সাথে, বিশেষ 5: বাবার সাথে করতেন, তাতে 
কিন্তু কোন ঘাট তই দেখা দেয়নি। তিনি আগের মতই হাত নেড়ে, জ্র কুচকে, 
বিশেষ উচ্চারণে 'আাম।র প্রিয় শবকট। চালিয়ে যাচ্ছিজেন যথাযথ । 

এরপর কট! দিন আমাদের আর তার ঘরে যেতে দেওয়। হল না; এবং হঠাং 
একদিন সকলে, পেন্ট জেরোমি আমাকে এসে বললেন, পড়ার সময়ট! আমি যেন 
কাতেনক মার লিউবোচকাকে নিয়ে একটু বেড়াক্টে যাই। যদিও গাড়িতে ওঠার 
সময় দেখগাম, দিদিমার ঘরের জানলার সামনের রাস্তাট। খড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া 
হয়েডে, এবং দরজার কাছটায় বেশ কিছু লোক নীল কোট গায়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
কিন্ত কিছুতেই:বুঝতে পারলাম না৷ এমন অসময়ে কেন আমাদের বেড়াতে পাঠানে! 
হচ্ছে। যাই হোক, বেড়াবার সময় সারাটা! রাস্তাই আমি আর লিউবোচক। বেশ 
ফুতিতে গল্প করে হেসে কাটিয়ে দিলাম । ৃ 

একজন ফেরিওলা মাথায় বাঝস চাপিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল, ও দেখে আমরা 
চেসে উঠল।ম। আবার একজন গাড়োয়ান যখন চাবুক দোলাতে দোলাতে 
আমাদের অতিক্রম কর চলে গেল তখনও খুব শব করে ভেসে উঠলাম। এরপর 
ফিপিপের চাবুকট! গাড়ির পাদানিতে পেচিয়ে যাবার সাথে সাথে সে যখন বলে 
উঠল “ধু, ছাই” অমনি আমাদের শুরু হয়ে গেল হাসি! তখন মিমি ভ্রু কুঁচকে 
বললেন, 'একমাত্র বোকার! ছাড়। আর কিউই এমন অকারণে হাসে না।, কথাটা 
শুনে হাসির বেগ চাপতে চাপতে লিউবোচকা আড়চোখে আমার দিকে তাকাল। 
দুজনের চোখচে।খি হতেই এমন বিকট হাসিতে আমর] ফেটে পড়লাম যে দুজনের 
চোখেই জল এস গেল; তারপর সেট! একটু কমতেই, আমি লিউবোচকার দিকে 
চেয়ে, আমাদের মধ্যে কিছুদিন ধরে প্রচলিত বিশেষ একটা শব উচ্ারণ করার 
সাথে সাথেই আবার শুরু হয়ে গেল সেই দম ফাটা হাসি। 

বাড়ির দরজ! দিয়ে ঢোকার মুহূর্তে আমি লিউবোচকাকে হাসাবার জন্য 
একট! বিশেষ মৃখভঙ্গি করতে যাব, এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল ঠিক দোরগোড়াটায় 
একট কালো কফিন-বাক্স রাখ রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আমি শিউরে উঠলাম । 

সেন্ট জেরোমি আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তোমাদের দিদিম 
মার! গেগ্ছেন।' 

যতক্ষণ দিদিমার দেছট। বাড়িতে রাখ! ছিল, ততক্ষণ এক ভয়ঙ্কর স্বত্যু-ভয়ে 
আমি আচ্ছন্ন হয়েছিলাম । বারবার মনে হচ্ছিল ম্ৃতদেহট। যেন জীবন্ত, আর ভয় 
হচ্ছিল এ ভেবে যে একদিন আমাকেও তো ওভাবেই মরতে হবে। দিদিমার জঙ্দা 
আমার এতটুকুও হঃখবোধ হচ্ছিল না, এবং সতিট বলতে গেলে, সারাট৷ বাড়ি যদিও 
লোকে গিজগিজ করছিল, কিন্ত কারও মুখেই এতটুকু শোকের চিহ্চ ছিল লা, শুধু 
একজন ছাড'। সে হচ্ছেগাশ।। সত্য, তার ঘঃখ দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । 
সে চিজেকোঠায় দরজ। বন্ধ করে ক্রমাগত কাদছিল, নিজেকে অভিশাপ দিচ্ছিল, 
আর বারবার বলছিল, 'আমার মনিবানীই যখন মারা গেলেন তখন আর আমার 
বেঁচে থেকে লাভ কি!' তাই আবার একথা বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি, অনুভূতির 


কৈশোর : ১৯৯৮ 
কোন সীম! নেই, আর সেটাই হচ্ছে মানবমনের সতত।র সব থেকে বড় পরিচয় । 

যদিও দিদিমা আর আমাদের মধ্যে ছিলেন না, তবু বাড়িতে সবসময়ই ভার 
স্থুতিচারণ চলত । বিশেষতঃ কথাবার্তা হত তার উইল সম্পর্কে, যা তিনি তার 
স্বত্যুর পূর্বে তৈরি করে রেখে গিয়েছিলেন, এবং যার বিষয়বস্ত সম্পর্কে একমাত্র তার 
তত্বাবধায়ক রাজকুমার ইভান ইভানিচ ছাড়! আর কারও কিছুই জানা ছিল না। 
দেখতাম, দিদিমার আজ্মীয়দের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনার ভাব ছিল, তবে প্রায়ই 
শুনতাম, আলোচন! হচ্ছে, কার ভাগে কি পড়বে তাই নিয়ে । হ্যা, আমি স্বীকার 
করছি, আমিও মনে মনে এ ভেবে পুলকিত হতাম যে আমাদের ভাগেও কিছু না 
কিছু জুটবেই। 

ঠিক দু সপ্তাহের শেষে নিকোলাই, যাকে বলা যেতে পারে আমাদের বাড়ির 
বিশেষ সংবাদদাত', সে এসে খবর দিল যে দিদিমা নাকি তার দমন্ত সম্পত্তি উইল 
করে গেছেন পিউবোচকার নামে, এবং তার সাথে এ শতও ছুড়ে দিয়ে গেছেন যে 
লিউবোচকার বিয়ের আগে পর্যস্ত এ সম্পত্তির দেখাশুনে৷ করবেন রাজকুমার ইভান 


ইভানিচ-_বাব! নন। 
চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ আমি 

তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে আর মাত্র কয়েক মাসগ্তাকি। খুব ভালভাবে 
জেখাপড়া করছি । শিক্ষকদের দেখলে তখন আর মোটেই ভয় পাই না", বরং 
পড়াশ্ডনে!: করতে বেশ ভালই লাগে। 

যে পড়।ট। ঠিক মহ আয়ত্ব করতে পারতাম, সেট মুখস্থ বলতে বললে মনে 
মনে খুব আনন্দ হত। আমি গণিঠ বিভাগে প্রবেশ করবার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম ;. 
এবং সত্যি কথা বপতে কি, এটা আমি বেছে নিয়েছিলাম শুধুমাত্র এই কারণে যে, 
সাইনাঁপেন, ট্রানতজণ্টপ, ডিফারেনসিয়ালস্‌, ইনিটিগ্রালস্ প্রভৃতি শবগুলোর ওপর 
আমার একট। বিশেষ মোহ জন্মে শিয়েছিল। 

উচ্চ ঠায় আমি ভোলোদিগার থেকে বেশ ছে1ট ছিলাম; তার ওপর ঘাড়ট। 
ছিল আগের মতই চওড়া আর সোজা ; ফলে সব সময়ই ইচ্ছে হত নতুন কিছু একটা 
করার । তবে ত'র মধ্যে সাত্বন। ছিল শুধুমাঞ্জ এটুকুই যে বাবা একবার বলেছিলেন 
আমার মুখর মধো নাকি বেশ বুদ্ধির ছাপ রয়েছে ; আর সত্যি বলতে কি, 
আমি নিজেও মনে মনে তাই বিশ্বাস করতাম । 

সেন্ট জেরোমি তখন আমার ওপর বেশ খুশি; এবং আমিও তাকে আর 
মোটেই ঘ্বণ! করি না; বরং, ঠিনি যখন মাঝে মাঝে বলতেন যে আমার মত 
বুদ্ধিম'ন ছেলের পক্ষে এট] কিংবা ওট৷ না! করাট৷ সত্যিই লজ্জার ব্যাপার তখন 
মনে মনে তাকে আরও বেশি ভাল লাগত ।. 

পরিচারিকাদের ঘরের দিকে উত্কি মারার অভ্যাসটা! অনেক আগেই ত্যাগ 
করেছিলাম । ওভাবে দরজার পেছনে লুকিয়ে থাকতে লজ্জা! হত, 'তাছাড়া 
আসলে, ম্বাশা যে ভামিলিকে ভালবাসত এই বিশ্বাস! আমাকে অনেকটা 
নিরুৎসাহ করে তুলেছিল । ভাপগিলির অন্রোধে বাবার কাছ থেকে ওর বিষের 
অনুমতি আমিই আদায় করে দিয়েছিলাম, ফলে সেই 'অস্থাভাবিক উত্ভেজন। আমার 
মধ্যে একেবারে স্তিমিত হয়ে এসেছিল। 

একট! থালায় করে মিষ্টি নিয়ে নব-বিবাছিতা দম্পতি যখন বাবার কাছে 


২০০ তলম্তয় রচনাবলী 


এস আশীর্বাদ চাইতে, এবং নীল ফিতের টুপি মাথায় দিয়ে মাশ! যখন এগিয়ে এসে 
আমাদের প্রত্যেকের কাধে চুমু খেয়ে কৃতজ্ঞত। জানাতে লাগল, তখন আমার মনে 
বিন্বৃঘাত্র আবেগের সঞ্চার হুল না, শুধু তার মাথায় লাগানো! সুগন্ধী তেলের গল্ঠঃ 
গ্রহণ করতে লাগলাম প্রাণ ভরে। 

ক্রমে ক্রমে আমার মধ্য থেকে ছেলেবেলার দোযক্রটগুলে। অন্তিত হতে 
লাগল। শুধু রয়ে গেল একটা, এবং সেটাই ছিল সব থেকে বড়, অর্থাং সেই 
দার্শনিক ব্যাখ্যার অভ্যাসটা । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ভোলোদিয়ার বন্ধুবর্গ 

ভোলোদিয়ার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে আমার জ্ববস্থানটায় আমি নিজেই ব্যথা 
পেতাম, কিন্ত তবু এর বন্ধুরা! যখন ওর ঘরে ম্মাসত তখন সেখ।নে চুপচাপ বসে থেকে 
প্রতিটি বিষয় লক্ষ্য করতে আমার খুবই ভ।ল লাগত । 

ভোলোদিয়ার অতিথিদের মধ্যে সব থেকে বেশি যাতায়াত ছিল দ্ববকোভ 
নামে একজন সামরিক কর্মচারী এবং রাজকুমার নেখলুযুদভ নামের একজন ছাত্রের | 
ছববকোভকে দেখতে ছিল ছোটখ।টে।, গাট্টাগোট্ট', গায়ের রং কালো; প্রথম 
যৌবন অঠিক্রম করলেও দেখতে খুব একটা খারাপ ছিল না,*আর থাঁকতও 
সবসময় হাসিধূশি। একদলের পোকই আছে যাদেরকে সবাই পছন্দ করে তাদের 
দোষক্রটির জন্যেই । তার] চারদিক ভেবে চিত্তে কোন কিছু বিচার করতে পারে 
ন।, সব সময় ভেপে চলে উত্ত্জনার বশে। এদের ধিচারের বা!পারটা সর্দ|ই 
একপেশে এব* ক্রটযুক্ত. কিন্ত মনটা বেশ খে।লামেল। ; ফলে সহজেই তারা মানুষের 
মন জয় করছে সমর্থ হয়, এব: প্রত্যেকেই এদের হীন আম্মস্তরি তাকেও ক্ষমার চোখে 
দেখে থাকে গর মনে মনে এদের পছন্দও করে বেশ! গুবকোওও হিল ঠিক 
এই ধবনেরই মশবষ। ভে।লোপিয়া এবং আমি দগ্গনেই তকে হ্রথেন্ট সম্ম(নের 
চোখে দেখতাম । প্রথম ঠঃ ছিলেন ১সনিক, দ্বিশীয়তঃ তার বয়সট। ছিল এমনই 
ষে মনে এমনিতেই সন্ত্রম জাগঠ। শুধু একট ব।।পাপ্প আমার ভ'ল লাগত না; 
তা হুল, সে এলে ভেো।লোদিয়। আমার যে-ে।ন নির্দে।ষ কাজের জন্তও নিজেকে 
যেন খুব অপরাধী বলে মনে করত, এবং 'হারগন্থ যথেছ্ট লঙ্জাও পেত। 

নেখলু।দভকে দেখতে মে।টেই সুন্দর ছিল শা । সামা, কটা চোখ, ছোট 
উচু কপাল, বেমান।ন গোছের লম্ব। হাত-পা_এক কথায় 'একেবারেই আকর্ষণীয় 
চেহার। নয়। একমাত্র দেখার বন্ত ছিল তার লম্বা! গড়ন, মুখের বিচিত্র বর্ণ আর 
চমংকার ঈাতগুলো। | বুদ্ধির ওজ্ক্বল্যে চকচকে চোখ জোঁড়। আর ঠেঁ!টের হাসি যেন 
ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদপাত ; হঠাৎ দেখতাম বেশ রাগত মুখ, আবার পরমুহূর্তেই হয়ত 
চোখে পড়ত মধুর হাসি ; ফলে আমাদের শিশুমনে তা দোলা না দিয়ে পারতনা। 

তাকে এমনিতেই বেশ লাক বলে মনে হত; কথায় কথায় কান লাল হয়ে 
উঠত, তবু বলতে হবে সে আমার মত লান্বুক ছিল না। যতই লঙ্জ৷ পেত, 
ততই যেন তার মৃথে দুঢ়তার ছাপ ফুটে উঠত। নিজের দুর্বলতার জন্য সে নিজের 
ওপরই রেগে উঠত। 

যদিও ছুবকোভ এবং ভোলোদিয়ার সঙ্গে তার যথেষ্টই বন্ধুত্ব ছিল, তবু এটা 
বেশ পরিষ্কার বোঝ। যেত যে নিতান্ত ঘটনচক্রেই সে ওদের কাছাকাছি এসে 
গিয়েছিল । ওদের মধ্যে কোন ব্যাপারেই কোন মিল ছিলনা । ভোলোদিয়! 


কৈশোর ২৪১ 


আর দুবকোভ কোন গুরুগস্ভীর বিষয়ের ছায়! দেখতে পেলেই যেন ভয় পেয়ে যেত; 
কিন্ত নেখল্যুদভভ এসব ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করত। প্রায়ই সে নানা- 
ম দার্শনিক তত্ব অর অনুভূতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা চালাত; এবং তারজন্ 

কোনরকমের ঠাট্রা-ইয়াফিকে গ্রহের মধ্যেই আনত না। ভোগোদিয়া আর 
দ্ববকোভ নিজেদের ভালবাসার ব্যাপার-স্যাপার সম্পর্কে কথ! বলতেই পছন্দ করত 
বেশি ( তার। প্রায়ই প্রেমে পড়ত এবং অনেক সময় একই সাথে দুজনে একজনকেই 
ভালবাসত ); কিন্তু নেখল্যুদভ, প্রায়ই রেগে উঠত, যখন তার। ওকে কোন একটি 
লাল চুলওল] মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আছে বলে ইঙ্গিত করত। 

ভোলোদিয়! আর দৃুবকোভ প্রায়ই নিজেদের আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে হাসি- 
ঠাট্টা করত; কিন্ত নেখল্যুদভের কোন একজন বিশেষ আত্মীয়! সম্বন্ধে ওর! কোন 
মন্তব্য করলে সে প্রচণ্ড রেগে যেত, কারণ সেই আজ্মীয়ার সম্পর্কে তার মনে 
ছিল ভীষণ শ্রদ্ধা । প্রতিদিন খাওয়ার পর নেখল্যুদভকে ছাড়াই ভোলোদিয়া আর 
দববকোভ বেড়াতে যেত, এবং নেখলুদ কে ঠাট্টা! করত “রুচিশীল মহিলা বলে। 

চেহার। আর কথাব!ত1--উভয় দিক থেকেই নেখল্যু্ঘভ প্রথম দিনই আমাকে 
আকর্ষধধ করেছিল। কিন্তু যদিও আমি বুঝেছিলাম যে অনেক বিষয়েই তার সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট মিল রয়েছে, তবু প্রথমদিন তাকে যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি । 
হয়ত এও হতে পারে বে সেই অতিরিক্ত সাদৃশ্যট।ই হুচ্ছে তাকৈ মেনে না নেওয়ার 
প্রধান ক।রণ। 

মামি তাকে গপছন্দ করতাম তার চটুল দৃষ্টিপাত, দৃঢ় গলার স্বর, স্পধিত- 
ভক্তি এবং বিশেষতঃ আম।র "প্রতি উদ।সীনতার জন্য । প্রায়ই কথাবার্তার সময় 
চেষ্টা করতাম জুতসই 'একট' উত্তর দিয়ে ওর গর্ককে একেবারে গুড়িয়ে দিতে, এবং 
এট। প্রম[ণ কাঁরতে খে মামার মধ্যেও কিছুটা গভীরত। আছে । কিন্তু আমার কুঠিত 
ম্বভ।বের জগ্য তা আর কখনও সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 

যট.বিংশ পরিচ্ছেদ ॥ আলোচনা 

সন্ধার পড়াশুনা শেষ করে অভ্যাসমত ভোলোদিয়ার ঘরে গিজে দেখি ঘেসে 
ডিভানের ওপর পা তুলে দিয়ে কনুই ভর রেখে একটা ফরাসী উপন্যাস পড়ছে। 
আমাকে দেখে পলকের জন্য চোখ তুলেই আবার সে তার পড়ায় মন দিল; যদিও 
ব্যাপ।রট। ছিল খুবই স।ধ।রণ-_কিন্তু তাতেই আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। তার 
পলকের দৃষ্টিপাত্ত যেন আমার কাছে জানতে চাইল, কি চাই এখানে? আর পর- 
মুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নেবার অর্থ হল-_সেই চাহলির মানেটা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা 
( ষদ্দিও ব্যাপারট] ছিল খুবই সাধ|রণ, তবু তারই মধ্যে একটা মানে খোঁজার প্রবল 
ইচ্ছ' ছিল আমার সেই বয়লে )। আমি (বিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে একটা বই 
তুলে নিলাম । কিন্ত যখন সেট পড়তে গেলাম, তখন হঠাং মনে হল, আমাদের 
দুজনের মধ্যে সারাদিনে একবারও দেখ হয়নি, স্বৃতরাং এখন কোন কথা ন। বঙ্গাটা 
খুবই বিশ্রী,ব্যাপার হবে। তাই বললাম, “আজ সন্ধ্যায় বাড়িতেই থাকছ তো ?, 

“ঠিক জানিনা, কেন ? 

“কিছু না৷ এমনিই বলছিলাম ।' কোন কথা শুরু করতে পারছি না বুঝতে 
€পরে চুপ করে বই পড়তে শুরু করলাম । 

হঠ।ং বাইরে হুবকোভের গল! শেন গেল, 'ভোলোদিয়! বাড়িতে আছ নাকি?” 
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পা হটে! ন।মিয়ে, বইট। টেবিগে রেখে ভোলোদিয়া উত্তর দিল, “ই, আছি।' 

কোট মার টুপি পরিহিত দবকোভ ও নেখলুযুভ ঘরে এসে দ্ুকল। 

তুমি থিয়েট।র দেখতে যাচ্ছ তো? 

ভোলে।|দরা বলল, 'ন1, আমার হাতে সময় নেই।' 

“কী আশ্চর্য! চপ চগ।, 

'তাছাড়! আমার তো টিকিটও নেই।? 

ছলে গেলে যত খুশি টিকিট চাও, পাবে । 

“ঠিক আছে, দড়।ও, আসছু' বলে কাধে চার দিয়ে ভোলোদিয়া ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল । 

আমি জানত!ম ভোলোপিয়।র থিয়েটারে যাবার খুবই ইচ্ছে অছে, কিন্ত 
পকেটে পয়সা নেঠ বলে বিভিন্ন ওজর আপত্তি তুলছে; অ!র এখন গেল খ।নসামার 
কাছে পচট। রুবগ ধার পায় কিন। তা দেখতে । 

'কেমন আছ, কৃটনীতিবিদ ?' বলে হুবকোভ আমার দিকে হাতট৷ বাড়াল। 

ভোলোদিয়ার বন্ধুরা আমাকে কৃটনীতিবিদ বলে ডাকত, কারণ একদিন 
খাওয়ার শেষে আমাদের ভবিষ্তত নিয়ে কথা বলতে বলতে দিদিমা * বলেছিলেন ষে 
বড় হলে ভোলোদিয়! হবে একজন সৈনিক আর আমি হৰ একজন কৃটনীতিবিদ ; 
আমার গায়ে থাকবে কালো কোট আর মাথায় এলোমেলো চুল-_ এটাই তার আশা।। 

নেখলুদভ গ্িজ্ধেস করল, 'ভোলোদিয়! গেল কোথায় ?? 

“আমি বলতে পারছিনা |, ভোলে।পিয়ার ঘর ছেড়ে যাবার কারণট] সম্ভবতঃ 
ওর! অনুম।ন করতে পেরেছে এট! ডেবে আমার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

“মনে হচ্ছে ওর কাছে পয়সা ণেই। কি $ুটীতিবিদ, কাই না? আবার 
হাসিকে সম্মতদৃচক ধরে নিয়ে সে বলল, “আমার ক।ছেও নেই + আর দুবকোভ, 
তোমার কাছে আছে? 

'দেখাই য।ক। বলেই দবকোভ পকেট থেকে ব্যাগটা বের করে অতি- 
সাবধানে কয়েকটা খুচরো পয়সা গুনতে লাগপ। “এই একট! পাঁচ কোপেক, 
আর এই হল একট! কুড়ি কে।পেক-_ ছোঃ।' হাতের একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করল 
সে। এবং ঠিক সেই মুহুর্ঠে ভোলোদিয়! এসে ঘরে দুকল। 

“তাহলে আমর। যাচ্ছি? 

“না ! 

“কী আশ্চর্য লোক তুমি ।' নেখল্রাদভ বলল, 'কেন স্বীকার করছ না ফে 
তোমার হাতে পয়স। নেই ? যদি চাও তো! আমার টিকিটটা নিতে পার ।' 

“তারপর তোমার হবেটা কি?” 

দুবকোভ বলল, 'ও ওর ভাইয়ের টিকিটে যাবে ।' 

“ন), আমি যাব না।, 

“কেন ?' 

'তুমি তো জান, আমি বক্সে বসে থিপ়েটার দেখতে পছন্দ করি না।” 

“কেন? 

“আমার ভাল লাগে না; অস্বস্তি বোধ করি । 

“আবার সেই পুরনে ব্যাপার । আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিন!» 
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যেখানে তোমাকে পেলে সবাই ধুশি হবে সেখানে যেতে তোমার এত আপতি কেন ? 
এটা একেবারেই অর্থহীন 1, 

যদি আমার লজ্জা লাগে তো কি করব বল? বেশ লঙ্জিত হয়েই সে 
বলল, “আমি জানি. তুমি জীবনে কখনও লজ্জা! পাঁওনি, কিন্তু আমি সামান্য 
লঙ্জাতেই লাল হয়ে যাই। 

দুবকোভ বেশ মাতব্বরির স্বরে বলল, 'তোমার লজ্জার কারণটা! কি জান? 
আসলে তুমি অত্যন্ত গবিত।, 

“ঠিকই বলেছ, অহঙ্কারের আতিশয্যই বটে!” নেখল্যুদভভ বলল, কিন্ত 
ব্যাপারট। আসলে একবারেই উলটো৷-__-আমার মধ্যে অহঙ্কারের ছিটে ফৌটাও 
নেই। সত্যি বঙ্গতে কি, আমার নিজেকে সবসময় মনে হয়, অন্যের পক্ষে আমি 
খুব বিরক্তিকর, অসহ্য-_ 

ভোলোদিয়ার কাধট! ধরে কোটট।কে টেনে খুলতে খুলতে ছুবকোভ বলল, 
জামাকাপড় বদলে নাও ভোলোদিয়া। ইগনেট তোমার মনিবকে সাজিয়ে দাও । 

তখনও নেখলুদভ বলে চলেছে 'আর এরকম প্রায়ই আমার হয়! 

ত্ববকোভ তার কথা আর শুনছে ন!। উলটে গলায় সবর ভাজতে শুরু 
করেছে, 'লা, লা, ল!-..ঃ 

“ওসব করে আমায় এডিয়ে যেতে পারকে না, নেখল্যুদভ বললে, “আমি 
তোমাকে প্রমাণ করে দেব খে লা্ুঁকত! শুধু আত্মস্তরিতা থেকেই আসে ন1। 

“এট! তুমি তখনই প্রমাণ করতে পারবে, যদি আমাদের সাথে যাও।' 

“আমি বলেইঠি তো, আমি যাচ্ছি ন!।, 

ঠক আছে, তাহলে থাক, £ আর কৃটনীতিবিদের কাছেই তা প্রমাণ কর; 
এবং আমরা হখন ফিরে আব তখন ওর কাছ থেকেই ন] তয় বাঁপারট! শুনে নেব ।, 

££7, তা-ই করব । বাচ্চা ছেলের মহ নেখলুযদভ বলল. “তোমর! 
তাড়াতাড়ি য।ও, আবার ফিরে এস। তারপর আমার পাশে বসে পড়ে বলল, 

“তুমি কি মনে কর, আমি অহঙ্কারী ? 

যদিও এ বাপারে আমার নিজস্ব 'গকটা মতামত ছিল, কিন্তু তার আকস্মিক 
প্রশ্নে এমন ঘাবড়ে গেলাম যে তার কথার উত্তর দিতে বেশ কিছুট। সময় লেগে গেল। 

এ কথা চিম্ত' করে গলার স্বর কাপতে লাগল আর মুখ লাল ভয়ে উঠল যে, 
এই হচ্ছে একট। চরম সৃযোগ নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জাহির করার । তাই বললাম, 
ষ্থ্যা, আমারও তাই ধারণা । আমি মনে করি মানুষ মাত্রেই অহঙ্কারী এবং এই 
অহঙ্কারবোধ থেকেই 'সসবকাজ করে থাকে ।' 

নেখল্যুদভ বলল, “তোমার মতে অন্ষ্কারের সংগ৷ কি ? 

আমি বললাম, 'অতন্কার হচ্ছে একজনের এমন একটি বিশ্বাস যাতে কিনা সে. 
মনে করে যে অন্য সবার থেকে তার জ্ঞান এবং ভালত্ব অনেক বেশি ।, 

“কিন্ত প্রত্যেকেই তা কি করে মনে করবে ? 

“সত্যি মিথ্যে জানিনা, তবে দেখেছি, কেউই এটা! স্বীকার করতে চায় না। 
যেমন, আমি ভাবছি দুনিয়ায় আর সবার থেকে আমার জ্ঞান অনেক বেশি, তেমনি 
এ কথা ৪ জানি, তৃমি ভাবছ, তুমিই হচ্ছ জগতে সব থেকে জ্ঞানী ।" 

নেখল্যুদ বলল, 'না, অন্ততঃ আমি বলতে পারি, আমার. জীবনে জাঙ্চি 
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এমন অনেক লোকের সঙ্গে মিশেছি, যারা আমার থেকে অনেক বেশি জ্ঞানী 
আমি বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলঙ্গাম, 'অপম্ভব ।, 

বেশ গভীর দুর্িতে আমাকে লক্ষ করে নেখলুযুদভ বলল, "তুর্শ কি সত্যিই 
তই ভাব নাকি ?, 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মাথায় একট! নহুন চিন্ত] এল, এবং দঙ্গে সঙ্গে আমি 
সেটাকে প্রকাশ করে ফেললাম । 

“আমি তোম।কে প্রমাণ দিচ্ছি। কেন আমরা নিজেকে অন্য সবার থেকে 
বেশি ভ।লবাসি?; কারণ আমর। নিজেদেরকে অন্যদের তুলনায় উন্নত মনে করি, 
বেশি ভালবাঁস।র যোগ্য বলে ভাবি । যদি আমর! অপ্ররকে নিজেদের থেকে বেশি 
সূল/বান বলে ভাবতাম, তবে তো তাদেরকেই বেশি ভালবাসতাম; কিন্ত তা তো 
কখনও হয়নি । অর তা যদি কখনও হয়ও, তবু আমার স্িগ্ধান্তটাই হচ্ছে সঠিক । 
বেশ আত্মতৃপ্তির হাসি হেসে কথাটা শেষ করলাম । 

নেখল্ুযুদ্ভ এক মুহূর চুপ করে রইল। তারপর অসাধারণ মিষ্টি হেসে 
বওাল, 'অ।মি কখনও ভাবতেই পারিনি যে তুমি এহট। বুদ্ধিমান। তার কথাম়্ 
আমার মন আনন্দে নেচে উঠ । ৃ 

প্রশংসা শুধু মানৃষের অনুভূঠিতেই নয়, মাথাতেও এমন ক্রি করে যে তার 
প্রভাবেই সেদিন ম।মার মনে হল যে শামি যেন আরও বেশি বুদ্ধিমান হয়ে গেছি, 
এবং সে কারণে মামার মাথায় অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে একটার পর একটা চিন্তা 
উদয় হতে লাগল । অহঙ্ক।বের আলে।চন! থেকে একসময় নিজেদের অঙ্জান্তেই 
আমরা চলে গেলাম প্রেমের ম।লোচনা এ; এবং তাতে এমন নিনগ্র হয়ে (লাম যে 
অন্য কিছু খেয়ালই ইল না। অবশ্য মগজ "কান তৃতীয় ব্যক্তি যদি আমদের সে 
মালোচন। শুনত তাহলে নম নিশ্চই এটাকে নিত ফালতু বিপার খলেই মনে 
করত। কারণ সেগুলে! ছিল সত্যিসত্যিই একপেশে এবং অবাস্তব । কিন্তু তবুও 
তা আম।দের কাছে তখন মনে হয়েছিল অসাধারণ; সে মুহুতে আমরা চিন্তায় 
এমনভাবে একীভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে. কেট একট অথ্য ধরনের কথা বললেই 
অন্যের বুকে ত। বঙ্কার তৃলছিল। একই স্বরে কথা বলতে গিয়ে দুজনেই আনন্দ 
পাচ্ছিলাম । তবু মনে হচ্ছিল ভাষা এবং সময় যেন আমাদের সব কথাকে যথাযথ 
বলতে দিচ্ছিল ন1__-পদে পদেই সে বাধা সৃষ্টি করছিল অভিব্যক্তির দুয়ার আটকে 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ বন্ধুত্বের শুরু 

সেই সময় থেকে দিমিত্রি নেখলুদভের সঙ্গে আমার এক বিচিত্র মধুর সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। বাইরের মানুষঞজজনদের স।মনে সে অ:মাকে একেবারেই উপেক্ষা 
করত, কিন্ত যখনই দুজনে এক হতাম, তখনই কোন নর্জন জায়গায় বসে আলোচন। 
শুরু করতাম । তখন সময় পারিপাগিকতাও দিকে নজরই থাকও না। 

আমরা আলোচন! করতাম ভবিষ্যত জীবন, শিল্প, সরকারী চাকুরি, বিয়ে 
এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষ। সম্পর্কে, আর কখনোই একথা মনে হত না যে আমরা 
বা কিছুই আলোচন! করছি, সেগুলো নিতাত্ত প্রলাপোক্তি ছাড়। আর কিছুই নয়। 
কথাগুলে। শুনতে লাগত বেশ চমৎকার, ফলে কোনদিনই মনে হয়নি যে ওগুলো 
অর্থহীন। যৌবনে প্রতিটি মানুষই জ্ঞানের মৃল্য দেয় বিশ্বাস করে। সেসময় 
সবকিছুই ভবিষ্ততমৃখী, আর তা এত বেশি আশা ও উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ থাকে যে 


কৈশোর ,. ই০৫ 


কেউই অতীতের অভিজ্ঞতা ছারা চালিত হয় না? চালিত হয় ভবিষ্যতের মৃখ স্প্সের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে। ঝলমলে ভবিষ্যতের কল্পনা অন্য কারও সঙ্গে ভাগ করে 
উপভোগ করলে মনে যে আনন্দের সঞ্চার হয় তা সতি]ই তুলনাহীন। আমাদের 
আলোচনার প্রধ/ন দিকটাই ছিল বিভিম বিষয়ে তথ্যানৃসন্ধান। কল্পনার ডানায় 
ভর দিয়ে দুজনের আকাশে ভেসে যেতে কী ভাপই লা লগত ! বিদ্যুৎ ঝলকের মত 
ক্রুতবেগে একের পর এক নতুন চিন্তা আসত মাথায়। আর ক্রমান্বয়ে সেগুলো 
ভাবতে ভাবতে এমন আকারে পরিবতিত হয়ে যেত যে সবকিন্তুই মনে হত অস্প্ট । 
ষা ভাবতাম তা বলতে পারতাম না, অথচ মনে হত যেন তা-ই বলছি--কিস্তু বলছি 
হয়ত তখন অন্য কথা । বলতে বলতে যখন সেই ব্যাপারট। ধর। পড়ে যেত, তখন 
তার অসীমত্ব 'আর বিরাটত্বের কথা ভেবে মনে মনে খুবই আনন্দ পেতাম ; এবং 
স্বীকার করতে বাধ্য হতাম তর অসম্ভবতাকে । 

একবার কানিভালের সময় নেখলুযুদ এমন আমোদ প্রমোদে মেতে উঠল 
ষেকয়েকবার আমাদের বাড়িতে অ।স। সত্বেও আমার দিকে একবারের জন্য নজর 
করারও সময় হলনা তার; এবং এতে আমি এত বেশি বেশে গেলাম যে মনে হল 
সে "আবার লেই পুরনো স্পধিত অঠঙ্কারী মানুষটিতেই পরিণত হয়ে গেছে। 
তখন মনে মনে অপেক্ষা করতে লাগপ।ম সেই স্বযোগটার জন্য যখন কিন। তাকে 
বুঝিয়ে দিতে পারব যে সে আমার দৃ্টিতে খুব একট] কেউকেট। [কছু নয়, এবং 
তার সাহচর্য লাভের জন্যও আব আম তেমন লাঙগায়িত নই। 

ক।নিভাল শেষ হয়ে গেলে প্রথম খেদিন সে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এল, সেদিন সামি ত।কে বলল।ম যে আমাকে এখন পড়াশুনে! করতে হবে, এবং 
সাথে ম।থে ওপরে চলে গেলাম । কিন্তু মিনিট পনের পরেই দেখলাম যে পড়ার 
ঘরের দরঞ্জ।ট| খুলে গেল, এবং নেখলু।দভ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । সে জানতে 
চাইল, “আমি কি তে।মার অসুবিধে ঘট|চ্ছি ?' 

যদিও বলতে চেয়েছিলাম যে আমি এখন খুবই ব্যস্ত, তবু বললাম, না । 

“তাহলে কেন তুম্তি ভোলে।দিয়ার ধর থেকে চলে এলে? কতদিন আমাদের 
দুজনের মধ্যে কথা হয়নি। আর এ ব্যাপারে আমি এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, 
মনে হচ্ছে কী যেন হারিয়ে ফেলছি । 

মৃহুর্তের মধ্যে আমার মনের বিরক্তি অন্তহিত হল, এবং দিমিএরি আমার কাছে 
আবার সেই মাগেকার মত দয়ালু এবং আকর্ষণায় মানুষ রূপেই আবিভূতি হল। 
আমি ধললাম, “তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ যে কেন আমি চলে এসেছি ।' 

আমার পাশে বসতে বসতে সে জবাব দিল, "সম্ভবতঃ জানি। তকে 
সঠিক কিছু বলঠে পারছি না; শুধু তোমার পক্ষেই তার জবাব দেওয়। সম্ভব ॥ 

“বলছি; চণে এসেছি কারণ তোমার ওপর আমার রাগ হয়েছে__না, ঠিক রাগ 
নয়, বিরক্তি বগতে পার । সঠ্যি কথ। বলতে কি, সবসময়ই আমার মনে হয় বয়সে 
তোমার থেকে অনেক ছোট বলে তুমি আমাকে যেন নিতান্ত অবহেলার দৃষ্টিতে দেখ।, 

আমার স্বীকারোক্তিতে খুব খুশি হয়ে মিটি 'হৈসে সে বলল, 'তুমি কি 
জান, কেন আমি তোমার সাথে এতট! ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি ? যাদের সঙ্গে আমার 
বেশি পরিচয়, বেশি মিল রয়েছে, তার্দের ছেড়ে কেন তোমার কাছে বারবার 
আসি? জবাবটা আমি নিজেই পেলাম এইমাত্র । আর সেট! হচ্ছে তোমার এই: 


২০৬ ভলম্তয় রচনাবলী 


অআঙসধারণ গুণ-স-সরলতা। | 

আমি স্বীকার করলাম, “মনে মনে যে কথাটা স্বীকার করতে লক্ষ! পাই 
'সেটাই আমি বাইরে বপে কোপ অকপটে--তবে একম।ত্র তাদের কাছেই, যাদের 
বিশ্বাস করি ।, রণ 

কথাটা ঠিক । কিন্ত কাউকে বিশ্বাস করতে হলে তার আগে তে! তার সঙ্গে 
একট! বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ঠোগ। উচিত; অথচ আ।মর। তে! এখনও একে অপরের 
বন্ধ নই শিকা!পাস। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, বন্ধুত্ব ব্যাপারট। সম্পর্কে 
আমর। একদিন ম।লোচন। করেহিল।ম ; যদি সঠ্যকারের বন্ধুত্ব পতাতে হয় তবে 
আগে পরস্পরকে বিশ্বাস কর। প্রয়োগগন।” 

আমি বললাম, এ বিশ্বা(সট। অন্ততঃ থাক। দরকার যে আমি তোমাকে যে কথা 
বলব, তুমি কখনে'ই পে কথা অগ্ত ক।উকে বলবে না। কিন্তু সব থেকে জরুরী, সব 
থেকে মজ।র চিন্ত। হল সেগুলে।_ যেগুলে। মামর। কেউই কাউকে বলতে পরি না॥ 

সে বলল, 'কী বিচিত্র চিন্তা! কিছু ভাবনা আছে, যা আমর। স্বীকার 
করতে বাধ্য হই অথচ তা চিন্ত। করতে সাহস হয় না মনে। তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠে হাত টে! ঘষতে ঘষতে স্বব হেসে বলল, "জন নিকোলা, মাঝে নাঝে 
আমার ক মনে হয়? একট। কাজ করা যাক, দেখবে এতে দুজনেরই উপকার 
হবে। আমরা দুজনেই দুর্জনকে কথ। দিই যে একে অপরকে মনের সব কথ বলব ; 
একে অপরকে জানব, এবং তারজগ্ত মে|টেই লজ্জা পাবনা । অর বাইরের কেউ 
কিছু পেনে ফেলছে, এ ওয় যংতে ক।রও মনে না থাকে “সজন্য এস, আমরা প্রতিজ্ঞা 
করি, '''নঞ্জেদের সম্পর্কে মামর! কখনও ক।উতকে কোন কথা বলব না।” আর 
এটাই এখন থেকে জনে করব । 

বাস্তবধিকপক্ষে মামরা এই করল।ন, এবং তার ফলশ্রুতি কি.হল তা বলছি। 

কর বলেছেন প্ররতট আ।কর্ষণেরই থুটে। দিক রয়েছে £ একজন ভালবাসে, 
অন্যজন সে ও।লব।স। গ্রঠণ করে; একজন চুমু খায়, অগ্যঞণ গ।ল ০পতে দেয় 
তারপ্রপ্য। কথাট। একেবারে খাট; এবং আমদের বন্ধুত্বে আমিই চুমু খেতাম 
আর দিমিতি এাগতয় [দত তার গ্রাশখান।, তবে সেও তেরি হিল অ।মাকে 
ৃম্বন করার জ্া। খামর। দন সমানও!বে ভালবমত।ম, কারণ আ।মর। একে 
অপরকে জানতাম এবং সম্মান করতাম। কি তারগ্তধ আম.র ওপর তার কর্তৃত্ব 
খ।ট]নে। এবং তাপ প্রাত আমার বন্যত।র মনোভাব বিন্দ্রমাত পরিবতন ঘটেনি । 

একথা স৩,, »নখলুদরতডপ্প গ্রঠাবে পড়ে আমি নিজের অজান্তেই ধারে ধারে 
তার চিন্তাধাব1ক গ্রহন করে'তলাম । এস চিন্ত।ধার।র মুল বঞ্জব্য ছিল, মানুষের 
চরিত্রের গুণ ১: আ'সস বন্ধ; আর পে কারণে, মণে করতাম ত্য, প্রতিটি 
মানুষেরই মবদ। 5৩ এক উন্নাতর চে করা; এবং তস£ তচষ্টার মাধ্যমেই 
এক দন ম!নব সম।কের সানগ্রক ডনাঠ খটবে। মনে হত মানুষের সমস্ত হুঃখ, 
সব পাগ ডিরকাপের অন্য দর ক সম্ভব, এবং এট। খুবই সংঞ্জ একটা ব্য।পার বলে 
বিশ্বাস করও।ম। : | 

একমাত্র ঈশ্বরই জানেন, যৌবনের সেই উচ্চ আদর্শ সঠ্যসঠি)ই হাসির 
ব্যাপার ছিপ কিনা, আর তা অপূণ থাক।র দ।য়দ।গিতুই বা কার ওপর বতবে। 

॥ সমাপ্ত ॥ 


গুরুজ্জীব্ 


সে্ট মাথিউ, অক্টাণশ অধ্যায়, একবিংশ খণ্ড £ অতঃপর পিটার তাার 

নিকট আদিল এবং জিজ্ঞাসা করিল--প্রত, আর কতবার আমার ভ্রাতা 

আমার বিরুদ্ধে পাপকাধ সংঘটিত করিলে আমাকে মাজ্জণনা করিতে 
হুইবে ? আরও সাঁতব।র কি? 

ঘাবিংশ-যাশু ত'হাকে বললেন ১ আমি তোমাকে সাতবার পরধস্ত বলি 
নাই--বরং সত্তর গুণ সাতব|র বলিঘাহি।, 

সেন্ট ম্যাথিউ, সপ্তম অধাধ, তৃতীন খণ্ড £ তুমি নিজ চোখের আলোকরশ্রি 
নিরীক্ষণ শ। করিয়া অযথা কেন আ্রাভার চোখে ধুপিকণ। দেখিতেছ ? 

সেন্ট জণ, মইটম অধায়, সপ্তম খণ্ড [যনি তোমাপধিগের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা 

নিষ্পাপ তিনিই সব্বপ্রথম ন|রার প্রাত ইক পিক্ষেপ করুন। 

সেন্ট পিউক, মষ্ঠ অধায়, চত্বারিংশং খণ্ড £ কদাচ শিষ্য প্রভুর উর্ধে নহে, 
কিন্ত যিনি সত্য তিণিই তাহার প্রস্তু। 


| এক || 

যদিও ছোট্র এক টুকরো জমিকে নম্যাং করে দেবার চেষ্টায় হাজার লোক 
স্ড়ো ভয়ে, কচি ঘ।সের ডগ! উপড়ে, পাথরের ঠাই দিয়ে মাটির বুক ঢেকে, গাছ 
পাল! কেটে, পশুপক্ষী তাড়িয়ে, কয়ল। আগ তেলের ধোঁয়ায় ব।তাস ভপিয়ে তুলেছিল 
কিন্তু তবু সেখ!নে বসস্ত এল, এবং এল শহরেও । | 

কবে:ফ সৃষেের র্যা, মইমন্দ বাতাস; যেখানে একেবারে উপড়ে ফেল হয়নি 
সেখানে গঞ্জিয়ে ওঠেছে ছোট ছোট ঘ'স,--পাথরের ট্ুকরে৷ আর পথের ম।ঝখ।নের 
জায়গাটুকৃতে। বার্চ, পোপল।র, অ।4 বাড-.চপিগ। মেলে ধরেছে তাদের অঠালো 
সুগন্ধি পত্রগুচ্ছ। ল।হম গাছে বিঞ।শোন্মুখ ঝুঁডর দল যন ফেটে পড়তে চাইছে। 
বসন্তের অ'নন্দে মশগুল চড়ুই, কক আর পায়র!-ধে যার নাড় গড়তে বংস্ত। 
মাছিগুলে। পযন্ত যুষের ম।লে'য় উঠলা £"য় দওয়ংলে দেওয়ালে ভন্তন্‌ করে ঘুরে 
ফিরছে । সকলেহ গানন্দে আঅঠ11- দাহগাগা।ল, পা প।1খলি, কীটপঙঙ্গ আর 
শিশুর দল। [কুণ্ত অম্চয বয়স্ক মানুষের! কি ওদের স্বত্ব একটুও বদল।তে 
পারেনি; তারা এখন৬ ঠকানে। আর ধনের কাজেই বাস্ত। বসন্তের এই 
পবিত্র সকাল তাদের কাছে “ম।টেই পবিএ নয়, নয় £েমন গুকরপূর্ণ "| এমনকি 
সমগ্র সৃষ্টির কল।।ণের জন্য ঈশ্বরের পুথবাচত ৬ই যে সৌন্দতযর ১মরোহ এরও 
কেন মৃণ্য নেই এাদের কাছে। হাদএকে শত, এক) এর ভালব।ণার পরশে 
রাঙি:য় দেয় যে বলন্ত হার দকে বিশ্রুশাএ ভ্ক্ষেণ ন। করে ত131 এখনও সেই ফান্দি- 
ফিকিরই এটে চলেছে, যে ফন্দি-ফিকিরে প্রভৃহই খ টংনে। হায় অপগ্জের ওপর । 

পাবত্র বসন্তের এই যে মাধুধ অ।র আপন্দ, ত। কি গুধেনিঘ। জেলে বন্দী 
মানুষ আর পশু:দর জন্য 'মাতেই স্বাকৃতি পাথনি_বরং চমখ।নে উপযু্ত। ডাকটিকিট 
ল।/গ।নে। একট! রেঞ্স্ট্রি খংমে ওরে এই দেশই এসেছে যে, আজ ২৮শে এপ্রিল, 
সকাল নটায় গেলে আটক হুজন নারা এবং একন পুরুষ ( দুজন নারীর মধ্যে 


২০৮ তলম্তয় রচনাবলী 


একজন, যিনি প্রধান আসামী, তারসঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবহার কর! হবে ) বন্দীকে 
আদালতে হাজির করা হবে। তাই এখন, ২৮শে এপ্রিলের সকাল ৮ টায়, দর্গন্ধময় 
জন্ধকার প্রকোর্ঠট। পেরিয়ে বড় জমাদার এসে ঢুকল জেনানা-ফটকে । তার মাথার 
চল সাদ! কৌকড়ানো,, মুখে ক্লান্তির ছাপ, ইউনিফমের হাতায় সোনালী ফিতে আঁট 
আর বেন্টে লাগানে। রয়েছে নীল চুমকি। 

ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ করে, লোহার তাল টেনে, সেলের দরজ। খুলল জমাদার ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাপট। বাতাস এসে মাছড়ে পড়প সেখানে । সে চিৎকার 
করে বলল, 'মানণলোভা, আজ আদালতে যেতে হবে । তারপরই আবার দরজ! 
বন্ধ করে দিল। 

এমনকি জেলের মধ্যেও মাটির বুক থেকে বিশুদ্ধ সঞ্জীবনী বাতাসকে বয়ে 
এনেছে বায়ু প্রবাহ । কিন্ত দরদালানে প্রথমবার যে আসবে, জীবানুময় বাতাসে 
বয়ে নিয়ে আসা মল-মৃত্র, আলকাতর1 আর পচানির গন্ধে তাকে অঠি অবস্থই 
হতাশায় ভেঙ্গে পড়তে হবেই । যদিও এই পচাটে গন্ধের সঙ্গে মেয়ে সিপাইটি 
অনেকদিন ধরেই পরিচিত তবু তার পক্ষেও যেন এট অসন্য বোধ হুচ্ছে। কারণ 
এইমাত্র সে বাইরে থেকে ফিরেছে ; তাই দালানট! পেরোতে গিয়েই তার মাথায় 
একেবারে ঝিম ধরে এল । 

সেলের ভেঙর থেকে ভেসে আসছে মেয়েদের ব্যস্ততা, গলার স্বর আর হনহন 
করে চলাফেরার আওয়াজ । 

মেয়ে মেপাই হাক দিল, “এই, 'তাড়াত।ড়ি কর। এবং তার একটু পরেই 
একটি ম।ঝারি গড়নের মুবতী মহিল1, শরীরের ওপরের দিকট। সোজা রেখে, ধার 
স্থির পদক্ষেপে দরজা! পার হয়ে হ!টতে হাটতে এসে দাড়াল জেল-অধিকরা4 
সামনে । তার পরনে সাদ জ্যাকেট, ধুসপ ঢিলে জামা জার ঘাগরা। পায়ে 
কয়েদির জ্ুঠো আর কাপড়ের মে!জা; মাথায় বীধা রয়েছে সাদা একট! রুমাল ? 
তার তল থেকে কয়েক গুচ্ছ চুল এসে ছড়িয়ে পড়েছে কপালের ওপর ॥ দীর্ঘকাল 
যার! জেপের মধো কাট।চ্ছে তাপের প্রত্যেকের কাছেই এই মহিলাটির মুখের 
শুভ্রত। সত্যি এক বিন্ময়ের বস্ত । এ থেকে যেন এটাই প্রমাণ হচ্ছে যে, যত অন্ধকার 
কুঠরিতেই আলুকে লুকিয়ে রখ হোক ন! কেন, তার অগ্কুর হিকই গজাবে । তার 
ছোট চওড়া হাত দুটে।, চওড়া কলারে ঢ।কা কোমল ঘাড়-_-সেই একই ওজ্জল্যে 
উদ্্বপ; আর ঈষং তেরচা কালো চে।খের তীক্ষ চাহনি তার নিঞ্জব পার মৃখটার 
সাথে কেমন যেন বেমানান মনে হয়। বুকট!কে সোজ। রেখে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
এল সে; জেল-অধিকরার স।মনে দাড়িয়ে ম্প্ট দৃষ্ঠিতে চাইল তার মুখের দিকে । 
এবার অপেক্ষা শুধু আদেশের । 

সিপাই যখন দরজ। বন্ধ করতে গেল, তখন সার] মুখে বয়সের বলিরেখা নিয়ে 
সাদ! চুল ভতি মাথাট। দরজার মধ্য থেকে গলিয়ে দিয়ে এক বৃদ্ধ! মাসলোভার সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করে দিল। কিন্তু সিপাইটি তার মাথাট।কে ভেতর দিকে ঠেলে 
দিয়ে দরজাটাকে আটফে দিল । সেল থেকে ভেসে এল একটি মহিলার হাসির শবা; 
সেদিকে তাকিয়ে মাসলোভাও হাসল। সেই বৃদ্ধা মহিলাটি দরজার ফুটোর মধ্য 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বেশ ভাঙ্গ। গলায় বলল, 'মনে রেখ, ওর! যখনই ভোমাকে 
জের! কর! গুরু করবে, তখন এক কথাই বারবার বলবে? য! প্রয়োজন নেই তেমন 


পুনরুজ্জীবন ২০৯ 
কোন কথা বলবেই না। 

ঠিক আছে, এখন যেমন আছি তার থেকে তে। আর খারাপ কিছু হবার নেই। 
জানি শুধু চাই ব্যাপারটার যে ভাবেই হোক একট! ফয়সাল। হয়ে বাক ।' 

বড় জমাদার বেশ হোমড়া চোমড়ার ভঙ্গিতে ঠাট্টার স্বরে বলল, “নিশ্চয়ই 
তৰে সেটা খালি একভাবেই মিটতে পারে । এবার চল তো ।, 

দরজার ফুটো থেকে বৃদ্ধ। মহিলাটির চোখ দুটো অন্তঠিত হল, এবং মাসলোভা 
বারান্দা মাঝখানট ধরে এগিয়ে চলল । তার সামনে সামনে চজেছে বড জমাদার। 
ৰড পাথরের সিভি ভেঙ্গে, বিশ্রী চিংকার-টেচামেচিতে পরিপূর্ণ পুরুষদের সেল 
পেরিয়ে, দরজার ফুটো থেকে তাকিয়ে থাক! লোলুপ দৃষ্টির নাগাল অতিক্রম করে 
সে এসে অফিসে দ্কল। অফিসের দরজার কাছটায় অপেক্ষা! করছিল দুজন সিপাই, 
তাকে নিয়ে যাবে বলে। একজন কেরাশি সেই সিপাই ছুজনের একজনের হাতে 
তামাকের গন্ধওপা একট] কাগজ দিয়ে বলল, “একে নিয়ে যাও ।, 

সৈনিকটি নিঝৃনি নোভগোরোদের একজন কিষাণ; তার লালচে মৃখে 
বদন্তের গুটিগুটি দাগ, সে কাগজট। কোটের আন্তিনের মধ্যে দুকিয়ে নিয়ে বন্দিনীর 
দিকে এফ পলক দৃষ্টিপাত করে সঙ্গিকে চোখ টিপল। সঙ্গিটির বাড়ি চুভাসে ; তার 
গালের হাড ছুটো বিঘ্বী রকমের উচু । তারা দুঙ্গনে মিলে বন্দিনী মহিলাটিকে 
নিয়ে জেলের দরজ। পেরিয়ে এগিয়ে চলল শহরের পথে । 

গাভোয়ান, ব্যাপারী, রঁংধুনী, মন্বর আর সরকারি কেরানির দল পথে যেতে 
যেতে থমকে দীড়িয়ে বন্দিনীর দিকে বিল্মপ্রাবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । কেউ 
কেউ মাথা নেছে মন্তবা কবল, “একেই বলে পাপের ফল -_একেবারে আমাদের 
উ্গটে!, কোন চুলোএ যে নিযে যায়!” শিশুরাও থমকে দীডিয়ে বেশ ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
ড।কাতিণার ংদকে চেয়ে ইল; সে যাতে কারও ক্ষতি না করতে পরে সেজন্য 
তে সঙ্গে পাহ।র।ই পযসেছে--এ কথ! ভেবে মনে মনে বেশ স্বস্তিও পেল । একজন 
কিষ।ণ, ক!ঠকয়ল! বেচে শঠরে ৮। খেয়ে বাড়ি ফিরছিল, সে এমন দৃশ্য দেখে, 
বন্দিনীর পাশ দিয়ে যাবার সন তার দিল্ক একট! পয়স। ছুঁড়ে দিল। বন্দিনী 
লজ্জ।য় লাল হয়ে বিডবিড করে কি যেন বলল। 

সবই তাকেই দেখছে এট। বুঝচত পেরে, মাথাটাকে বিন্দ্মাজ না ঘুরিয়ে, 
আডচে।খে প্রত্যেককে সে একব।র করে দেখো নচ্ছে। এতে মনটাও বেশ খুশি 
হল। তাছাডা তচজ! বাতাসে নিঃশ্ব(স নিতেও খুব ভাল লাগল। কিন্তু অনেকদিন 
ধরে পা দটে।র হাটায় অনভ্যান্থতা, ত৫পগ্নি পক্ষ পাথরের ওপর জেলের পাঙল। 
জ্বৃতো পায়ে চলতে হচ্ছে বলে সে সতিই খুব অসুবিধে বোধ করছে । তাই যতট! 
সম্ভব ধীরে, পাথর দেখে দেখে সাবধানে পা ফেলছে । এক সরষে ব্যবসায়ীর 
দোকানের সামন! পিঁয়ে যাব!র সমগ্র তার পায়ে একট! পায়রার ছোয়া! লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা ডানা ঝাপটে আর কানের প।শে উড উডতে বাতাস. কগতে 
শুরু করল। ত। দেখে সে তাসল, তারপর নিজের অবস্থার কথা মনে হতেই বেশ 
জোরে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । ১ 

॥ দুই ॥ 

মাসলোভার জীবন কাহিনী খুবই সাধ।রণ। তার ম! ছিল একজন পাড়গেয়ে 

মহিলার অবিবাহিতা কমা! । সে কাজ করত দুজন কুমারী জমিদারনী'র মালিকানাধীন 
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২৯০ তত্র রচনাবলী 
একটি দৃগ্ধশালাগ়। প্রতি বছরই তার একটি করে বাচ্চ। হত। আর পাড়াগেঁয়ে 
লোকেদের যেমন হয়ে থাকে -_ এইসব অবৈধ সন্তানদের একবার ধর্মে দীক্ষিত করবার 
পর তাদের মা! আর তাদের দিকে ফিরেও তাকায়না । এভাবেই তার পাচ পাচ 
সন্তান মারা যায়। তার] প্রত্যেকেই ধর্মে দীক্ষিত হবার পর নিতান্ত খার্যের 
অভাবেই স্বৃত্যুমুখে পতিত হয়। এবং যষ্ঠটিও, যার বাব ছিল জিপসি, তাকেও 
প্রায় সেভাবেই মরতে হত; যদি না সে-সময় হঠাৎ একদিন সেই দৃগ্ধশালার অধি- 
কারিনী দুজনের একঙ্গন সেখানে আসত গন্ধযুক্ত মাখন পাঠাবার জন্য তার কর্ম- 
চারিনীদের বকাঝক1 করতে । যুবতী মহিলাটি তখন তার সদ্যজাত চমংকার 
স্থাস্থববতী কণন্তাটিকে নিয়ে গোয়াল ঘরে শুয়েছিল। এতে মালিকানীটি অন্যান্য কর্ম" 
চারিনীদের এই বলে বকাঝকা করল যে, যার এখনও আতুর চলছে তাকে কেন 
ওভাবে গোয়ালঘরে শুতে দেওয়া হয়েছে! এটুকু বলেই সে বিদেয় হচ্ছিল, 
কিন্ত হঠাং শিশুটির দিকে চোখ পড়ে যাওয়াতে মনে কেমন যেন মায়! জাগল : এগিয়ে 
গিয়ে প্রস্তাব করল, সে ওই মেয়ের ধর্ম-ম1 হতে চায়। তারপর তার খাওয়া- 
দাওয়ার জন্য নিয়মিত কিছুট! ঘধধ আর খরচ-খরচা বাবদ কয়েকটা রুূবল দিল, 
যাতে সে বেঁচে যেতে পারে । ব্যাপার-স্যাপার দেখে বয়স্কা মহিলারা বলল, “তাহলে 
এটা বেঁচেই গেল ।” 

যখন ব।চ্চ।টির বয়স মাত্র তিন বছর তখন তার ম] অসুখে ভগে মার! গেল। 
এঝ়পর তার দায়িত্ব নিল সেই ধর্ম-ম। । ফলে তার দিদিমার দৃশ্চিন্তাও কমল। 

ছোট্ট কাজল-নয়ন। মেয়েটি ধীরে ধীরে অসামান্য সুন্দরীতে পরিণত হুল, এবং 
সাথে সাথে জয় করে নিল সেই মহিলি৷ দুজনের হৃদয় । তাদের মধ্যে ছোট বোন, 
মেয়েটির ধর্ম-ম1 সোফিয়। ইভানোভনার স্বভাব ছিল অপেক্ষাকৃত কোমল; কিন্ত বড় 
বোন মারিয়া ইভানোভন। ছিল একটু কাটখোট্ট! ধরনের্‌। সোফিয়া! তাকে সব 
সময় সাজিয়ে গুজিয়ে রাখত, এবং সে ষাতে ভবিষ্যতে একজন ভদ্ররমণীতে পর্যবসিত 
হতে পারে সেজগ্ত তাকে নিয়মিত লেখাপড়া শেখাতে লাগল। কিন্তু মারিয়া এটা 
পছন্ম করত না; মেচাইত মেয়েটিকে কাজকর্্ শিখিয়ে পুরোদস্তর চাকরানী তৈরি 
কর! হোক। সে কারণে স্বদাই সে মেয়েটিকে অতিরিক্ত শাসন করত, এবং রেগে 
গেলে মাঝে মাঝে মারধোর করতেও মোটেই কম্থুর করত না। পরস্পরবিরোধী 
এই ছুই পরিস্থিতির মধ্যে বধিত হতে হতে মেয়েটি শেষ অবধি আধা-চাকরানী আর 
আধা-ভদ্রমহিলায় পর্যবসিত হল। তাকে তার! কাত্যুস! বলে ডাকত ; সেটা যদিও 
কাতেনকার মত শোনাত ন।, তবে কাতকার থেকে ভালই ছিল। সেলাই করা, 
ঘরদোর পরিষ্কার করা, চক দিয়ে আইকনের বাক্স পালিস করা, আর টুকিটাকি 
এট! ওট। কর।--এই ছিল তার কাজ । তবে মাঝে মাঝে সেই মহিলা দুজনকে বই 
থেকে আবৃত্তি করেও শোনাত সে। 

যদিও তার দু চারটে সন্বন্ধ এল কিন্তু কিছুর্তেই সে বিয়ে করতে রাজি হল না। 
কারণ, মে এটা ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিল যে, যে-সব মেহনতি মানুষ আড়ালে 
আবডালে তাকে প্রেম নিবেদন করে তাদের কাউকে ষদ্দি সে বিয়ে কয়ে তবে জীবনে 
কিছুতেই সুখী হতে পারবে না। 

এভাবে যোলট! বছর কেটে গেল। অবশেষে একদিন তার ধর্ম মার ভাইপো, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এক ধনী রাজপুত্র, পিসিমার কাছে বেড়াতে এল, এবং কাত্যুসা, 
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হরদিও নিজের কাছেই একথা স্বীকার করতে ভয় পেল, তবু এট! সত্যি যে সে মনে 

ন তাকে ভালবেসে বসল। 

& দুবছর পর সৈশ্যবাহিনীতে যোগ দিতে যাবার পথে সেই ভাইপোটি আবার 
তার পিসিমার কাছে এসে চারদিন রইল, এবং যাবার আগের দিন রাতে, কাত্যুসার 
লক্ষে ব্যভিচ।র করে, তার হাতে এক শরুবলের একটা নোট দিয়ে বিদায় নিল। 
এরপর পাঁচটণ মাস কাটতে না কাটতেই কাত্যুস! বুঝতে পারল যে সে গর্ভবতী । 

ধীরে ধীরে সব ব্যাপারেই তার বৈরাগ্য দেখা! গেল ; তখন শুধু একটা-ই তার 
চিত্ত! মাথায় গিজগিজ করছে- কিভাবে এই লজ্জার হাত থেকে ম্ৃক্তি পাওয়া! যায়। 
ঘরের কাজকর্মেও তার মনোযোগ কমে গেল, এমনকি মালিকানীর প্রতি 
বাবহারেও সে বেশ কক্ষ হয়ে উঠল । শেষে একদিন অবস্থা বেশ চরমে পৌছল, 
এবং যদিও তার জন্যে পবে মনে মনে সে খুবই অনুতাপ বোধ করেছিল, কিন্ত তবু 
অনস্থ করল যে সে বাড়ি ছেড়ে সেচলে যাবে, এবং তারজন্য ম।পিকানীদের কাছে 
প্রার্থনাও জানাল। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রার্থনা মন্ত্র হল। এরপর মে এল এক পুলিশ 
কর্মচারীর বাডিতে_চাকরানীর কাজ করতে । কিন্ত সেখানে তিনমাসের বেশি 
টি'কতে পারল না-_-কারণ, পঞ্চাশ বছরের পুলিশ-কর্মচারীটি এরমধ্যেই তার পিছে 
লাগ! শুক করে দিয়েছে । শেষে তার বাড়াবাড়ি যখন চরম "মাত্রায় পৌছল তখন 
কাত্যুসা একদিন তাকে নির্বোধ, “বুড়ো! শয়তান বলে গাল দিয়ে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল মাটিতে ; ফলে তাকে ছশটাই হতে হল চাকরি থেকে । এরপর আর 
কোন কাজের খোজ করাটাও ছিল অর্থহীন-কারণ ওদিকে তখন তার প্রসবের 
সময়ও প্র।য় হয়ে এসেছে । হাই সেশিয়ে আশ্রয় নিল এক চোলাই মদের কারবারি 
গ্রাম্য ধাইয়েরণকাছে 4 সেখানে গ্রসব-কর্ম সহজেই সমাধা হল, কিন্ত ধাইয়ের গায়ে 
কালাম্বর থাকায় তার ছোয়ায় কাত্যুসা এবং তার বাচ্চাটিও আক্রান্ত হল। সঙ্গে 
সঙ্গে বাচ্চাকে শহরের হাসপাতালে পাঠানো হল। কিন্তুযে বৃদ্ধা মহিলাটি তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল, সে এসে খবর ১»ল যে বাচ্চাটিকে নিয়ে হাসপাতালে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেমার। গেছে। 

ধাইয়ের কাছে যাবার সময় কা$সার কাছে ছিল মোট একশ সাতাশ 
রুবল। এরমধ্যে সাতাশ কবল সে নিজ রোজগ।ব করেছিল আর বাকি একশ 
রূবল পেয়েছিল ভার সভীত্ব-হননকারীর কাছ থেকে । কিন্তু যখন সেধাইয়ের 
বাড়ি ছেডে এল তখন তার হাতে রয়েছে মাএ ছকবল। কিভাবে অর্থ সঞ্চয় 
করতে হয় তার বিন্দুবিসর্গও সে জানত না; কেউ হাত বাড়িয়ে চাইলেই হল-_ 
অমনি কাতু/সার হাত উপুড । দুমাসের থাক'-খাওয়। আর দেখ!শোনার জন্য 
ধাই নিল চল্লিশ রুবল, বাচ্চাটাকে হ!সপাঙ।লে ভি কর] বাবদ গেল পচিশ প্ুবল, 
আর ধাই একট! নতৃন গণ কিনবে বলে ধার নিল চল্লিশ কবল , তাছাড়। আরও 
কূড়ি কবল খরচ হয়ে গেল কাপড় চোপড, মিষ্টি আর এটা-সেট1 কিনতে । ফলে 
হাতে আর ভার কিছুই রইল না; সৃতরাং আবার তাকে বরোতে হল কাজের 
সন্ধানে, এবং এক বন-অধিকর্তার বাড়িতে কাঙ্জ ভূটেও গেল। যদিও ভদ্রলোক 
বিয়ে-খ। কর! ঘর-সংসারী মানৃষ ছিল তবু সেও প্রথম দিন থেকেই কাত্যুসার পেছনে 
লাগতে শুরু করে দিল, আর কাত্যুস!ও চে করল তাকে এড়িয়ে চলবার। 
বন্য মনিব হিসেবে তার অধিকার ছিল কাত্যুস্$কে যে-কোন জায়গায় পাঠাবাপ্ম, 


২৯২ তলস্তয় রচনাবলী, 


কিন্ত সে তা করল না, বরং একদিন ঘরের মধ্যেই তাকে ধর্ষণ করল। ব্যাপারটা 
লোকটির স্ত্রীর নজরে এল; সঙ্গে সঙ্গে সে এবং অন্যান্যরা মিলে ক্যাতৃসা ও | 
লোকটিকে একট! ঘরে বন্ধ করে পিটতে শুরু করে দিল। ক্যাতুসা আ'ত্মরক্ষ 
চেষ্টা! করতেই খণুযুদ্ধ বেধে গেল ; ফলে তাকে একমাসের মাইনে ন! নিয়েই বিদায় 
হতে হল। এবার শিয়ে সে উঠল তার এক মাসীর ক্যাছে_শহরে । তার মেসোর 
একসময় বই বীধাইয়ের ক।রবার ছিল, কিন্তু ধীরে ধারে তা খর্দেরের অভাবে 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, ফলে তিনি সারাদিন মদ্যপান করে কাটান, আর এদিক- 
ওদিক করে যা-ও হু চর পয়সা পানএতা-ও উড়িয়ে দেন জ্বয়োতে । 

ম!সার ছোট একট কাপড়-কাচার ব্যবসা ছিল, ত1 থেকে য। সামান্য আঙ্ষ 
হত তাতেই কোন রকমে চলে যেত তাদের দিন। সেকাত্যসাকে ধোপানীগ কাজ 
দিতে চাইল, কিন্তু তাঁর অধীনস্থ অন্যান্য ধোপানী'দের শোচনীয় অবস্থা দেখে কাত্যুস 
তাতে রাজি হল না৷, এবং কর্মসংস্থান দপ্তরে চাকরির দরখাস্ত করল। সেখান থেকে 
এক মহিলার কাছে কাঞ্জ প1ওয়া গেল ; মহিলাটি তার"ছুটি ছেলেকে নিয়ে থাকেন-__ 
তারা দুজনেই গ্িমনাপিয়।মের ছাত্র। কাত্যুসা একসপ্তাহ পরে কাজে য়োগদ!ন 
করল; আর স।থে সাথে ভদ্রমহিলার বড় ছেলেটি, যার সারা মুখণ্জুড়ে ছিল বির।ট 
গৌফ, সে পড়াশুনে। চুলোয় তুলে রেখে কাত্যুসার গেছন পেছন ঘোর। শুক্ত করে 
দিন। ফলে অচিরেই তাকে আবার চাকরি থেকে বরখাস্ত হতে হল। 

এরপর বনু চেষ্টা চরিত্রের পরও কোন.কাজ যোগাড় করে উঠতে না! পারায় 
সেআব।র গিয়ে হাজির" হল (সই কর্মসংস্থান কেন্দ্রে। সেখানে এক ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে তাৰ আলাপ হল । মহিলাটিরং নিরাবরণ হ1তে ছিল ব্রেসলেট আর সবকট৷ 
আঙ্কুলেই একট। করে আংটি । কাত্যুসার কাছের খুবই প্রয়োজন শুনে সে তাকে 
ভার বাড়িতে আসতে বলল । কাত্যুস। যথাসময়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলে পর 
মছিপাটি তাকে বেশ খঠির যত্ব করল; কেক, মিষি আর মদ দিল; শেষে চাকরের 
হাতে একট। চিরকুট লিখে কার কাছে যেন পাঠাল। সন্ধ্যা বেল! ধূসর চুল অর 
সাদ। দাড়িওস' বেশ লম্ব। একজন .মানুষ এসে ঢুকল ঘরে, এবং সোজা এসে বসল 
কাতস র একেবারে ঠিক পাশটাতে আর তার দিকে চিকৃচিকে চোখে তাকিয়ে 
বেশ হ।সিমস্কর। শুপ্ু করে দিল। মহিলাটি এরপর তাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে গেল, 
এবং কাত্যুসা শুনল সে তাকে বপছে, 'একেবারে গ্রাম থেকে আসা তাজা মাল ।, 
তারপর মহিলাট কাত্যুসাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বল যে সেই লোকটি একজন 
লেখক, পয়মাকড়িও আছে প্রচুর, এবং একবার যদি তাকে তার মনে লেগে যায় 
তবে আর কোনকিছু দিতেই সে কার্পণ্য করবে না। সত্যিসত্যিই তাই হল; 
লোকট। প্রথম দেখাতেই তাকে পঁচিশট। রুবল দিল, এবং বলপ যে মাঝে মাঝেই 
সেএসে তার সঙ্গে দেখ করে যাবে । তা থেকে কাত্যুস: মাসীকে কিছুট। দিল 
খাওয়। থাকার জন্যা, বাকিট1 খরচ হয়ে গেল পোশাক-আশাক আর ট্রপি কিনতে । 
এর কিএদিন পরেই সেই লেখকটি,আবা'র তাকে ডেকে পাঠিয়ে পঁচিশট! রুবল দিয়ে 
আলাদ। থাকার প্রস্তাব করল। 

লেখকটি কাত্যুযার-জন্য যে ঘরট] ভাড়! নিয়েছিল তার ঠিক পাশের ঘরটাতেই 
থাকত একটি বেশ হাসিধুশি স্ববক দে!কান-কর্মচারী--কদিনের মধ্যেই কাতু)স 
সার প্রেমে পড়ে গেল। সে ব্যাপারটা লেখককে বললঃ এবং কদিন পরেই 


পুনরুজ্জীবন ২১৩ 
নিজস্ব একট! ছোট্ট বাড়িতে গিয়ে উঠল । সেই দোকান কর্মচারীটি, যে তাকে বিষে 
কববে বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, সে কি একটা ব্যবসায়ের ছুতে' দিয়ে কাত্যুসাকে 
দিকেবারে কিছু না বলেই নিঝ্‌নি নোভগোরোদে চলে গেল, 'লার কাত্যুসা পড়ল 
এপ্বকবার অগাধ জাগ। তবু সে ন্সির করল, এবাৰ থেকে একাই থাকবে এ 
বাড়িতে; কিন্ত পুলিশ এপে জানাল একা থাকতে হলে অঠি অবশ্যই ডাক্তারকে দিয়ে 
পরাক্ষা করিয়ে পতিাদেব ছাডপত্র নিতে হবে। ফলে বাধ্য হয়েই সেআবার 
ফিবে গেল ঠাপ মাসীৰ কাছে। 'তাব পবিধাতনে অমন সুন্দৰ পোশাক-আশাক 
দে.খ ন'শী আর তাকে ধোশানীর ক।জ দি রাজি হলনা । কাবণ, তার ধারণা 
হল যে তার বে'নঝি বেশ বডালাক হায় গেছে, সৃতবা" তাকে আব ওসব কাজে 
মানাবে না। ধোপানীর কাঙ্গ কববে কি কববে না. ত1 নিয়ে কাত্যুসা আর মোটেই 
ম।থা ঘামাল ণ।, কাবণঃ সে দেখেছিল কী শগাধ পরিশ্রম কখতে হয় ধোপানীদের । 
যে ঘবে তার! কাজ কবত সেটা ছ্লি ভযঙ্কব গখম, ময়লা আব মন্বাস্থ্যকর । 
ধোপানাদের অনেকেই যল্স।য় আক্রান্ত হয়েছিল। মেশাবল, ও ক।জ করলে তার 
ভাগোও সেই একই পবিণতি হবে । 
*০পই চবমূছুর্দিনে কাত্যুসাক রক্ষা, কববাব জন্য কেউই এগিয়ে এঙ্গ না, 

মবশেষে একজন যোগনী এসে তাকে বাচাল। 

এবশ কিছুদিন ধবেই কা হ্যসা সিগারেট টান] শক কণ্মেছিল, কিন্ত সেই দোকান 
কর্মচাবীট ত"ক ছেডে যাব'ব পর সে মদ খাওয়া ধবল । অবশ্য মদ তাঁকে 'মাটেই 
আকৃষ্ট করত না, কিন্ত যেন তা দুঃখ তলে যেতে সাহাযা করত, নিজেকে উচ্চঙ্ঘল 
ভাবাব সুযোগ দিত, এবং নিজের ওপব বিশ্বাস জাগা”, তাই সে তা খেত। সাধারণ 
অবস্থায় কখনোই সে এ সখ মনুঙভব কবতে পাবত না। মদ হাডা তাব নিক্গেকে 
মস্ন কত দুখী জাম ধিকৃত। 

সেই .যাগানীট "তাকে বিঠিন্ন রকমের রসাণো খাবার এনে দিত। কাত্যুসা 
যখন মদ গিলত তখন সে ত।কে এই বাল লোভ দেখাত যে "চার জন্য বির।ট একটা 
প্রতিষ্ঠানে স কাজ যোগাড কবে দাব, আর সেষ্ প্রতিষ্ঠানের নানান সুযাগ 
সৃশ্িধেপ্তাল! সবিস্তাবে বর্শন| করত বেশ বগিরে বসায় । কাত্যুসার সামনে তখন 
শুধুমাত্র হুটে ই পথ খোলা রয়েছে । তয় চাকধিতে ঢুকে, পুকষদের আকর্ষণে 
ঠাতিববক্ত তায় মাঝে মাঝে ম্মটবধ মিলনে অংশগ্রহণ করে মর্ধাদাহানীকরভাবে 
জীবন যাপন করা , নয়ত, খোলা খুলিভ।বে আইনসিদ্ধ পথে 'মাট। টাকার বিনিষয়ে 
সোজাসুজি ব্যভিচার । এবং (স দ্বিঠীয় পথটাকেই নিজের জীবিক। হিসেবে বেছে 
নিপ। আর মান মনে ভাখল এভাবেই ঠার পক্ষে সেই ধর্ষণক।রা, প্রতারক দোকান 
কর্মচারী, এব" অন্থা যার! তার প্রতি দুব্যবহার করেছে তাদের প্রতোকের ওপরই 
প্রটিশোধ নেণয়! যাবে । 'ভাছাডা ধে।গানীর বিভিন্ন লোভ-জাগানে কথা- 
বারাতেও সে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করল। কল্পন।য় দেখল, কালো ভেলভেটের 
কাঙ্গকর। হলুদ সিক্ষের ছোট হাতা, ছে!ট কলারওলা পোশাক পরে সে দাড়িয়ে 
রয়েছে । এরপর মার নিজেকে সংযত পাখা তার পক্ষে সম্ভব হলনা; এবং নিজের 
ছাডপত্রটাকে সে জমা দিয়ে দিল। ঠিক সেই সন্ধ্যাহেই যোগানী একট। ঘোড়ার 
শাড়ি নিয়ে এপে ভাঙ্জির হল, এবং কাহ্যুসাকে নিয়ে গিয়ে তুলল মাদাম কিতায়েভার 
কুখ্যাত বেশ্তালয়ে। 


২১৪ তজন্তয় রচনাবলী 
সেদিন থেকেই মানবীয় এবং স্বগাঁয় কানুনের বিরুদ্ধে পরিচালিত, এমন এক" 
জীবন কাত্যুসা মাসলোভাকে মেনে নিতে হল, যা শুধু তাকেই নয় আরও হাজার 
হাজর নারীকে মেনে নিতে হয়েছে বাধ্য হয়ে, আর সরকারকেও তা বাধ্য করেছে 
তার প্রজাদের মঙ্গলের জন্য মেনে নিতে । এ হচ্ছে এমন এক জীবন, যার ফল হিসেব 
প্রতি দশ'ট নারীর মধ্যে নজনকেই মার! যেতে হয় জঘন্য রোগের কবলে পড়ে । 
“রাঁতের ব্যাভিচারে পড়ন্ত বিকেল পর্যস্ত গভীর ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে হয়। 
তারপর তিনটে থেকে চারটের মধ্যে সোডা আর কফিতে নোংরা হওয়া বিষ্ভান। 
ছেড়ে উঠে পড়তে হয় অতি অবশ্যই ; এরপর শুরু হয় গাউন আর জ্যাকেট গায়ে 
সার! ঘর জ্বড়ে পায়চারি, পর্দা ঘের] জানলার ফশক থেকে পথের দিকে আলগোছে 
দঙ্টিপাত, আর এর ওর সঙ্গে অকারণে ঝগড়া । অধশেষে আবার সেই সাজগোজ 
পোশাক-মাশাক পরা, গায়ে আর চুলে তেল ঘষা, নিজেদের ব্যাপার নিষ্বে বাড়ি- 
য্ালীর সঙ্গে ঝগড়া, আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যুখে রঙ মাখা, জ আশাকা। 
আর গুরুপাক মিষ্টি খাওয়া । তারপর চটকদার সিক্ষের পোশাক পরে শরীরের 
যতট! অংশ নগ্ন করে রাখা যেতে পারে, তার চেষ্টা করা; এবং সে চেষ্টা সমাপন 
হলে বৈঠকখানা ঘরে এসে জমায়েত হয়ে নাগরদের জন্য প্রতীক্ষা কর।। এবে একে 
তাদের আসা শুরু হবে। তারপর জমবে নাচ-গানের আসর--শেষে কোনরকম 
বাছবিচার না! করে যার-তার সাথে শোয়া_-বুড়ো, মাঝ-বয়সী, ছে!করা, বিবাহিত, 
অবিবাহিত, ব্যবসায়ী, ন্রোনি, আর্মেনীয়, ইহুদি, তাতার, বড়লোক, গরিব, রোগা, 
মোটা--সবার সঙ্গে । হিসেবী,. বেহিসেবী, মাতাল, চোয়াড়ে, নরম. সৈনিক, 
নাগরিক, ছাত্র, আবার স্কুলের বাচ্চ৷ ছেলে-_সব শ্রেণীর, সব বয়সের, সব ধরনের, 
সব চরিত্রের লোক । আর এর সঙ্গে রয়েছে চেঁচামেচি, হৈ-ছুল্লোর, ঝগড়া-মারামারি, 
বাজনা, মদ অর তামাকের গন্ধ । সেই সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সকালের আগে 
পর্যন্ত এতট্রকুও বিশ্রাম নেই। তারপর শুরু হয়-_ঘুম, অসার ঘুম। সারা সপ্তাহ 
এই একই রুটিন। শেষে সরকারি কানুন অনুযায়ী সপ্তাহ শেষে একদিন শিয়ে 
হাজির] দিতে হয় পুলিশ চৌকিতে । সেখানে নিয়ম মেনে, কিংবা অনিয়মেই 
ডাক্তার আর পুরুষ কর্মচারীর দল পরীক্ষা করে ছাড়পত্র দেয়। এই পরীক্ষার 
সময় মানুষ তো! দুরের কথা, জন্তদেরও সম্ভ্রম রক্ষার যে অধিকার আছে, সেটুকুও 
পর্যন্ত গ্রাহ/ কর। হয়না । তারপর আবার শুরু হয় সেই সাপ্তাহিক কম্সূৃচি। শীত 
নেই, গ্রীষ্ম নেই, কাজের দিন নেই, ছুটির দিন নেই-__শুধু আছে সেই একছেছে 
জঘন্য রাত, রাত আর রাত। 
এভাবেই কাত্যুসা মাসলোভার জীবনের সাত সাতটা বছর কেটে গেল। 
এর মধ্যেই মে দু একবার ডের! পালটেছে- কখনও একটু সামনে, কখনও একটু 
পেছনে, আর একবার গিয়েছিল হাসপাতালে । বেশ্ালয়ে সাতটা বছর কাটবার পর, 
তার ছাঁবিবশ বছর বয়সের সময় এমন একটা ঘটন! ঘটল যার জন্য তকে যেতে হল 
জেলে । দমবন্ধ হয়ে আস! জেলে চোর আর খুনীদের সঙ্গে তিন তিনটে মাস অতি- 
বাছিত করার পর আজ সেই অপরাধের বিচারে জন্যই তাকে যেতে হচ্ছে আদালতে । 
॥ তিন ॥ 
দুজন সৈনিকের পাহারায়, একটানা! হেঁটে এসে, মাসলোভা যখন বিরাট 
আদালত-গুছে উপস্থিত হল, তখন ওদিকে তার সতীত্ব-হননকারী রাজকুমার দিমিত্রি 


পুনরুজ্জীবন : $১৪' 

ইভানভিচ নেখল্যুদ ভ গদি অাট! প্প্িংষের খাটের ওপর পালকের বিছানায় শুয়ে 

ধাপ ভঙ্গ, রাতেন পোশাক পরে সিগারেট হাতে নিয়ে ভেবে চলেছে আজ তাকে 
কি করতে হবে, আর গতকালই বা সেকি করেছে। 

& ধনী অভিজাত পরিবার কোরচ:গিনদের সঙ্গে গতকালের সন্ধ্যাটা কিভাবে 
কেটেছে সে কথ। তার মনে পড়ল। সবাই ভাবছে, ৮ নাকি ওদের বাড়ির একটি 
যেয়েকে বিয়ে করবে । কথাটা মনে হতেই মে তার হাতের মিশারেটটা ছুড়ে 
ফেলে পিরে রসের বাঝ্সট। থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে গেল। কিন্ত 
কি মনে হত হঠাং মোলায়েম চট কড়া পায়ে গপিয়ে, মাংসল কাধের ওপর 
সিল্কের ড্রেসিং গাউনট! ফেলে দ্রুত গিয়ে ঢুকল সাজঘরে । সেখ!ন থেকে এডি 
কোলেন আর চুলের তেলের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চত্দিকে। দামী মাজন দিয়ে দাত 
মেজে, গন্ধওগ! তোয়ালেতে মুখ মুছে, সুগন্ধা: সাবানে হাত ধুয়ে, নখগুলো। সাফ 
করে, মার্বেল পাথরের বেসিনে মুখ আর গর্দান ভিজিয়ে যে কামরাটায় ফোয়ারার 
ব্যবস্থা আছে সেধানে গেল । ফর্স। সুগঠি 5 শরীরট। ধুয়ে, ঠোয়ালে দিয়ে একেবারে 
শুকনে। করে মুছে, ভেতরের জামাকাপড় পরে, পায়ে জুতো গলিগ্নে, আয়নার সামনে 
বসে ছেশট কালোতদাড়ি আর কৌকড়। চুলগুলো, য। কপালের দিকে বেশ পাতল৷! 
হয়ে গেছে--সেগুলো বেশ পরিপাটি করে অশচড়ে নিল। 

যতরকমের জিনিস সে ব্যবহাএ করে-_ প্রসাধন, পাশক, জ্বৃতো, টাই, 
কারুকার্য কর। জামার বোতাম--সবকিছুই উ“ছ্দরের মার্জিত অথচ সাদাসিধে; 
টেকসই আবার দামীও বটে । 

দশ রকম টাই আর পিনের ফেটাতেই তাব প্রথম হাত পড়ল সেটাই সেটেনে 
নিয়ে পরল । অথচ এক সময় ছিল যখন সে সনকিছু বেশ বাছাই করে তারপর: 
পরত, কিন্তু এখন এন্ব্যাপারে একেবারেই উদাসীন। 

চেয়ারের ওপর ঝুলিয়ে রাখা সুগন্ধী আহঠগ পল।গানো পপিষ্কার পোশাকট। 
নেখলুযুদভ তার গায়ে চড়িয়ে নিয়ে সোজা চগ্গে গেল খাব।র ঘরে। এই পোশাকে 
তাকে যতটা তাজ দেখাবার খ থা ততট! কিন্তু মোটেই দেখাল না। খাবার ঘরের 
মেঝেটা আগের দিনই তিন তিনটে লোক মিলে পাপণিশ করেছে; তার মাঝখানটায় 
রয়েছে সিংহের থাবার মত পায়াওল। এ+ট। চমৎকার টেবিল ; আর লম্বাটে ঘরটার 
সম্পূর্ণ একট। পাশ জুড়ে রয়েছে একটা স।ইড-বোর্ড। বিরাট কারুকার্য কর দামী 
কাপড়ে ঢাক! টেবেলটার ওপরে রয়েছে একটা কফি ভি রূপোর পাত্র, একটা 
চিনির পেয়ালা, একট। গরম ক্রিমের বটি, আর একট! পাউরুটির ঝুড়ি-_তাতে 
সাজান রয়েছে রোল, রাম্ক আর বিদ্কুট। তার ঠিক পাশটাতে রয়েছে সেদিনকার 
খবরের কাগজট! আর একগুচ্ছ চিঠি। 

নেখল্যুদভ সবে চিঠিপত্রগুলো৷ দেখন্ডে ম।বে, এমন সময়, শোকের পোশাক 
পরে, মাথার লহ্ব টুপিতে সিখি ঢেকে, এক্টি মধ্যবয়স্ক! বেশ বলিষ্ঠ শরীরের মহিল। 
সে ঘরে ঢুক্গ। এ হচ্ছে নেখন্যুদ্ভের মার প্রাক্তন চাকরানী আগ্রাফেনা 
পেজ্রোভনা। কিছুদিন আগে তার মনিবানীর ম্বৃত্যু ঘটেছেঞএবং তারপর থেকে সে 
তার ছেলের গৃহকর্ত্রী হয়েই এ বাড়িতে রয়ে গেছে। 

আগ্রাফেন৷ বিভিন্ন সময়ে নেখলুযদভের মার সাথে প্রায় দশবছর বিদেশে 
কাটিয়েছে; তাকে দেখতে-গুনতে এবং আচার-ব্যবহারে একেবারে ভদ্রঘর়ের 


২১৬ তলন্তয় রচনাবলী, 


মহ্লিদের মতই । তার ছোটবেলা থেকেই সে নেখন্যুদভের সঙ্গে রয়েছে, এবং 
দিমিত্রি ইড।ানে।ভিচকে যখন মিতেনক। বলে ডাকা হত ঠখন থেকে সে তাকে চেনে | 
'সপ্রভাত, দিশিত্রি ইভানোডিচ 1 পু 
“সুপ্রভাত আগ্রাফেনা পেত্রোভনা ; এট। কি?" নেখন্যু্ভ িজ্ঞেস করল । 
'রাজকুষারীদের চিঠি__চষ মা] লিখেছে, কিংবা তার মেয়ে । ওদের চাকরানী 
কিছুক্ষণ আগে এট। নিযে এসছে, এবং এখন মামার ঘবে অপেক্ষা করছ্ছে 1 বেশ 
অর্থবাঞ্তক হাপি হেসে মাগ্রাফেন। চিঠিগুলো তার হাতে দিল। 
মাগ্রফেনার হালি লক্ষ্য করে দিশিত্রি জব কুঁচকে চিঠিট। হাতে নিয়ে বলল, 
“ঠক আছে দেখছি ।, টু 
এ হাসির অর্থ, এ চিঠিট। লিখেছে ছে।ট রাজকুমারী ক্রচাশিনা, যাকে কিন। 
দিমিত্রি বিয়ে করবে বলে আগ্র।ফেনা বিশ্বাস করে। আগ্রাফেনার এমন দিশ্বামে 
নেখলুযুদভ মনে মনে বেশ বিরক্ত । 
“তাহলে ওকে অপেক্ষা করতে বলি শিয়ে । বলে আগ্রাফেন। ব্রাসট। যথাস্থানে 
তুলে রেখে ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
' নেখল্যুদ চিট! খুলে পড়তে বদল । ধুসর রঙের কাগ'জর ওপৰ বাঁকা 
বক। অক্ষরে সেট! লেখা ; 'তার ধারগুলো বেশ খনখসে । তাতে লেখ। হয়েছে £ 
“তোমার স্মত-শজি হিসেবে কাজ করার উদ্দেশ্যে, তোমাকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার এই অধিকারটুকু নিচ্ছি যে, আজ ২৮শে এপ্রিল মাইন আদালতেজরি 
হিসেবে তোমার উপস্থিত থাকার কথা রয়েছে । এর ফলে তোমার পক্ষে কোন 
মতেই আমাদের এবং কোলসভের সঙ্গে চিত্রপ্রদর্শনীতে বাওয়া সম্ভব হবে না-যদিও 
তে।মার চপলমঠিত্বের গভ্যাসবশতঃ গতকাল সেই শপথই করেছিলে । কিন্ত 
আদালতে যথাপময়ে উপস্থিত না হওয়ার অপরাধে তোমার ওপর ৩০০ রুবল 
পর্যন্ত জরিমানার আদেশ হতে পারে-গতকাল তুমি চলে যাবার পরই আমার 
এ কথাট। খেয়াল হয়েছে, সবতরাং যেতে ভুলো না। 
রাজকুমারী ম. কোরচাশিনা, 
, পেছনের পাতায় পুনশ্চ দিয়ে লেখা হয়েছে £ 
“মার জন্য তোম।কে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, এবং আসার সময় অতি 
অবশ্যই সতর্ক হয়ে আসবে ॥ ম.ক' 
নেখলু/দভ মুখ বাকাল। গত দুমাস ধরে যেসব নিপুন কায়দায় তাকে 
কঠিন থেকে কঠিনতর জালে জড়িয়ে এক অতীক্ট্রিয় ধাধনে বাধবার জন্য প্রয়াস 
চালিয়ে চলেছে রাজকুমারী কোরচ|গিনা এটা হল তারই মধ্যে অন্যতম একট।। 
গভীর প্রেমে ন! পড়লে পু্ষের! যৌবন পেরিয়ে বিয়ে করতে ইতত্ততঃ করে 
যেসব কারণে, নেখলুযুদভ বিয়ে করবেন ঠিক করেও যে সে প্রস্তাব এখনও পাঠাচ্ছেন 
না, তার পেছনেও রয়েছে এযনই কিছু কারণ। তবেসেকারণএনয়যে দশ বছর 
আগে মামলোডার সতীত্বনাশের স্মৃতি এখনও তার অন্তরকে নাড়া দিচ্ছে; বরং 
বল। চলে ওসব কথা সে ভ্বলেই গেছে । 'তবে আাসঙ্গ কারণ যেট' 'ত। হচ্ছে একটি 
বিবাহিত মহিল।র সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় । অবশ্য সে নিজে মনে করে যে সেসব 
সম্পর্ক অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে; মহিলাটি ত1 কিছুতেই 
মেনে নিতে চাইছে না। 


পুনরুজ্জীবন ২১৭ 


মেয়েদের সংস্পর্শে এলে নেখল্যুদভভ বেশ লাজুক হয়ে পড়ত; আর এই 
ম্বকতার জন্যই সেই বিবাহিত। মহিলাটি 'তার প্রতি আকৃষ্ট হয় । মহিলাটির স্বামী 
ল মার্শাল দ্য নেবেল_-যাকে সরাবার জন্য নেখল্যুদভ বিপক্ষে মতদান করেছিল । 
সেই নেবেলের স্ত্রীই তাকে ক্রমাগত কাছে টানে, এবং সে-ও নিজেকে তার সঙ্গে 
দারুণভাবে জড়িয়ে ফেলে । কিন্তু পবে ব্যাপারট। তার নিজের কাছেই বেশ 
বিরক্তিকর বলে বোধ হতে থাকে, সে নিজেকে ভাবতে থাকে অপরাধী তিসেবে । 
অথচ তার সাথে কথা না বলেই যে সবকিছু চুকিয়ে দেবে সে সাহসও তার হয় না। 
অ।র এ কারণেই, যথেষ্ট ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও সে পাজকুম!রী কে।রচাগিনের কাছে 
কিছুতেই বিয়ের প্রস্তাব করে উঠতে পারছে না। 

চিঠিগুলোর মধ্যে একট! সেই মহিঙসাটির স্বামীর কাছ থেকে এসেছে । হাতের 
লেখা মার ডাঁকঘরের ছাপ দেখেই নেখনুযুদদঘভ বেশ উত্তেজিত ভয়ে পড়ল। হঠাং 
যনে হল তার দেহের শক্তি যেন বেড়ে গেল; সাধারণতঃ কোনরকম বিপদের 
আভাস পেলেই তার এরকমট। হয়ে থাকে । 

কিন্ত এই উত্তেজনা মৃহূর্তে অন্তহিত হল। যে জেলায় তার জমিদারি রয়েছে 
সেখানকার শাসক মার্শাল দ্য নেবেল নেখল্যুদভকে চিঠি লিখেছেন একথা জানিয়ে 
যে মে মাসের শেষ দিকে সেখানে বিশেষ সভা বসবে, এবং*সে সভায় বিদ্যালয় ও 
পাঠ।গার 'নয়ে যেধিঠঠিহবে তাতে যেন সে খুব দৃঢ়তার সঙ্গে অংশগ্রহণ করে, 
করণ, প্রাহক্িয়।শীস দলের কাছ থেচক সে ব্যাপারে যথেষ্ট বাধা আসার সম্ভাবন। 
রয়েছে। 

ম!শ।ল একক্সন উদারনৈতিক চরিত্রের মানৃষ, নিজের মতে বিশ্বাসী লোক- 
ক্নদের নিয়ে 5'ন তুতীর অ।লেকজাণ্ারের নেতৃত্বে ষে প্রতিক্রিয়ার শাসন চলছিল, 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন ; এবং “স সংগ্রামে এমনভাবে ডুবে গিয়েছিলেন 
যে, নিজের পারিবারিক দুর্ভাগোর ন্যাপ।রে কিছুই জানতে পারেননি । 

নেখল্যুদভের মনে পড়” এই মানুষটার সংম্পর্শে থেকে কী নব মারাত্মক 
পিন কাট।ত হয়েছে তাকে । মনে পড়ল, একদিন তম নিজে ভেবেছিল যে ওই 
ভদ্বলেক হয়ত তাকে দেখে ফেলেছে এখং তা মনে করে তাকে হয আহ্বান 
জানাতে যাচ্ছিল, এবং ঠক করে ফেলেদিল কীভাবে শুশ্ে গুলি ছুঁড়ে তাকে ভয় 
দেখাবে । আবার মার একদিনের কথ! মনে পড়ল, যেদিন মহিলাটি বাড়ি থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল পুকুরে গিয়ে ডুবে মরবে বলে-_এবং সে নিজেও ছুটে চলেছিল 
তার পিছু পিছু। 

নেখলু[দ্রভ ভাবল, 'আমি এখন যেতে পারব না, এবং যতক্ষণ না তার কাছ 
থেকে জানতে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত কিছুই করতে পারব ন!।' এক সপ্তাহ আগে 
সে তাকে একটা মীমাংসাসৃচক চিঠি লিখে, নিজের পাপ স্বীকার করে জানিয়েছে 
যে এরজন্য সে প্রায়শ্চিত্ত করতেও প্রস্তুত । আর তাতে এ-ও লিখেছে যে এরপর আর 
তাদের দুঙ্দগনের মধ্যে কোন সম্পর্কই থ।কছে না এবং এটা ,স করছে তার ভালর 
জন্যই ।' কিন্তু এখন পর্যন্ত সে চিঠির কোন জবাব আসেনি । নেখল্যুদভ ভাবল, 
এটা ভাল লক্ষণ । যদি সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে সে অরাঁজি হত তবে এতদিনে নিশ্চয় 
একট। জবাব আমতই--যেমন আগের বারগুলোতে এসেছিল। নেখল্যুদভ কানা- 
দ্ুষে।য় শুনেছে, কোন একজন সামরিক.কর্মচারীর ওপর নাকি এবার তার নজর 
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পড়েছে ; তাই সে আশ। করছে, হয়ত এতদিন পরে এই মিথ্যার জাল ছিড়েসে' 
বেরিয়ে আসতে সক্ষম হবে। 

পরের চিঠিটা এসেছে তার দেওয়ানের কাছ থেকে । সে লিখেছে যে, তাকে 
অতি অবশ্যই জমিদারির সত্ব বজায় রাখার জন্য সেখানে পরিদর্শনে যেতে হবে, এবং 
শিয়ে ঠিক করতে হবে, এরপর থেকে জমিদারি চালনর দায়িত্ব কার ওপরে থাকবে 
--তার নিপ্রের ওপর, নাকি পরলো কগতা রাজকুমারীর জীবদাশায় দেওয়ান নিজে 
যেমন তার প্রতিনিধিত্ব করতেন তেমনিভাবেই চলবে । দেওয়ান তাকে আরও. 
পরামর্শ দিয়েছে যে, এরপর আর জমির পরিমাণ বাড়ানোট। ঠিক উচিত হবে না; 
কৃষকর। খাজনার ভিত্তিতে যে জমি রেখেছে তা ফেরৎ নিয়ে চাষ করাটাই হবে 
লাভঙ্গনক । দস লিখেছে, সম্পত্তি পরিচালনার ক্ষেত্রে এটাই হল সবথেকে লাভজনক 
পদ্ধতি । সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানিয়েছে যে, এক তারিখে বকেয়া তিন হাজার রূবল 
না পাঠ।তে পারায় সে খুবই দুঃখিত; সেটা পরের ডাকে পাঠিয়ে দেবে। আর 
দেরির কারণ ঠিসেবে লিখেছে, চাষীদের কাছ থেকে খাজনা আদায় না হওয়াতেই 
তার পক্ষে যথাসময়ে পাঠানে। সম্ভব হয়নি । এমনকি এ কারণে বনু চাষীর নামে 
আদলতে মামল! রুজু করতে হয়েছে । চিঠির বিষয়বন্ত নেখল্যুদভের কাছে সংশত 
আনন্দদায়ক এবং অংশত বিবক্তিজনক বলে বোধ হল । আনন্দ লাগল এই ভেকে 
যে সে এতবড় একট সম্পতির মালিক । আর বিরক্তি জাগল এ কারণে যে. সে 
নিজেকে হাবা্ট স্পেনসারের একজন গৌড় সমর্থক বলে মনে করে, এবং স্পেনসারের 
“সামাজিক মতবাদের' দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে কারও ব্যক্তিগত জমিকে দখল করে 
নেওয়াট। খুবই ম্যায়বিরোধী। ছাত্রজীবনে সে 'জমিকে বাক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে দেখ 
উচিত নয়'__এ বিষয় নিয়ে বন্ধ 'তর্ক করেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকাতে এ. 
সম্পর্কে প্রবন্ধও লিখেছে । শুধু তাই নয়, পে তার নিজের, বিশ্বাস অনুযায়ী 
কাজও করেছে । “জমিদারি রাখাটা অন্যায়” এই মতবাদে বিশ্বাস করে সে 
পৈত্রিকসূত্রে প্রাপ্ত পাচশ একর জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দিয়েছে; এবং আজ 
মায়ের জামদ।[এর উত্তরাধিকারী হবার পর, সে নিজে যখন একজন জমিদার হয়ে 
গেছে, তখন, ত'র সামনে খোল: দুটো! পথের যে কোন একট পথ 'তাকে বেছে নিতে 
হবে। হয়, দশবছর আগে সে তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া জমিদারি যেভাবে 
ছেড়ে দিয়েছিল এবারও সেভাবেই মায়ের জমিদ1রিও ছেড়ে দিতে হবে, নয়ত 
তাকে স্বীকার করতে হবে যে তার আগের ধারণাগুলো সবই ছিল মিথ্যে, বুজরুকি। 

তারপক্ষে প্রথম পথট। মেনে নেওয়। সম্ভব হল না । কারণ, জমিদারি ছাড়! 
তার তো আয়ের অগ্য কোন পথও নেই (সে সরকারি চাকুরি করার কথা ভাবতেও, 
পারে ন।)। তাছাড়া তার মধ্যে এমন অনেক বিলাসী অভ্যাস গড়ে উঠেছে, যা 
পরিত্যাগ কর! মোটেই আর সম্ভব নয়। এর ওপর তার আগের সেই প্রবৃতিগুলো-_ 
যেমন, কঠোর পরিশ্রম করা, যৌবনের দৃঢ়তা, অসাধারণ কিছু করার প্রবণতা-_-এসক 
এখন একেবারেই অন্তহিত হয়ে গেছে । দ্বিতীয় পথের ব্যপারে, অর্থাৎ স্পেনসারের 
“সামাজিক মতবাদ? পন্তড় সে যা উপলব্ধি করতে পেরেছিল, এবং পরবর্তীকালে 
কেনরী জর্জের লেখায় যার সমর্থন পেয়েছিল--সেই জমি রাখার অগ্যায় বীতিক 
বিরুদ্ধে অথগুনীয় প্রমাণগুলোর দিকে সে চোখ বন্ধ রাখারই সিদ্ধান্ত নিল। এবং 
এ কারণেই তার মনে হুল যে দেওয়ানের লেখ! চিঠিট। যথেষ্ট বিরক্িজনক । 
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|| চার ॥| 
কফি শেষ করেই নেখলুযুদ্ড পড়ার ঘরে দ্ুকল সমনে কটার সময় আদালজে. 
উজির হবার নির্দেশ দেওয়া! হয়েছে সেটা দেখতে, আর ঠিক করল রাজকুমারীর 
চিডঠরও একট জবাব লিখে ফেলবে । চিত্রশাপার ঘরট অতিক্রম করতে করতে 
ইজেলের দিকে মৃখ করে রাখ! অসম্পূর্ণ একট! ছবি আর দেওয়ালে ঝুলত্ত বৃহতর 
আলেখ্যের জন্য অপেক্ষমান প্রাথমিক ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে শিপ্পে নিজের 
অগ্রগতি সম্পকিত অক্ষমতা আর অযোগ্যতার এক অনুভূতি তাকে গ্রাস করল। 
অতীতেও অনেকবার তার এমন মনে হয়েছে; এবং উন্নাসিক নন্দনতাত্বিক 
রসবোধের দ্বার! সে তার ব্যাখ্যাও করেছে, কিন্ত তবু এ এক ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক 
অনুভূতি, 

সাত বছর আগে সে সৈন্যবাহিনীর চাকরি ছেড়েছিল এই নিশ্চিত অনুভ্ভতিতে 
যে শিল্পে তার প্রতিভা রয়েছে, এবং সেই শৈক্সিক দৃষ্টিভঙ্গির উচ্চত৷ থেকে অন্থসব 
কাজকে সে অসীম ঘৃণার দ্ব্টিতে দেখেছে । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে এসব করার 
কোন অধিকারই তার নেই। ফলে সবকিছুতেই সে অতৃপ্তি বোধ করল ; ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে গচিত্রশালান্বু বিপ।সবছল সা'জসরঞ্জামগুলে৷ দেখতে লাগল। আজকাল সে 
মোটেই আর এই আরামদায়ক চিত্রশালায় অবসর বিনোদনের জন্থ আসে ন1। 

লেখার বড় টেবিলের দেরাজট! খুলতেই “জরুরী” ছাপমার] সমনটা সে পেযে। 
গেল । তাতে স্পঙ্ট লেখ! রয়েছে এগারটার সময় আদালতে হাজির হতে হবে । 

নিমন্ত্রণ করার জন্য রাজকুমারীকে ধন্যবাদ জানিয়ে এবং মধ্যাহ্ন ভোজে 
উপস্থিত থাকব!র চেষ্টা করবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে নেখল্যুদভ চিঠি লিখল। কিন্তু 
চিঠির ভাষাট। বেশি আ.ন্তরিকতাপূর্ণ হয়ে গেছে মনে হওয়াতে সে সেটাকে ছিড়ে 
ফেলে দিল। *তারপশ্ন আর একট লিখল, কিন্তু সেটার ভাষা আবার নিরুত্তাপ 
বোধ হওন্নাতে সেটাকেও ছিড়ে ফেলল। তারপর বৈদ্যতিক ঘণ্টাটার বোতাম 
টিপল। পরিষ্কার করে ঈাড়িগোফ কামানে', গায়ে আযাপ্রন পরা, মুরদের, মত 
দেখতে একজন বেশ বয়দ্ক মা" এসে ঘরে ঢুকল। 

'একট। ঘোড়ার গাড়ি ডেকে আন ।, 

“যাচ্ছি হুজুর ।” 

'মার কোরচাগিনদের বাড়ি থেকে যে মেয়েটি এসেছে তাকে বলে দাও যে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করার জন্য আমি কৃতজ্ঞ এবং চেঙ্টা করব যথাসময়ে যেতে । 

“ডিক আছে ।, 

“ব্যাপারট! মোটেই ভদ্রোচিত হল ন1; কিন্ত কি করব, লিখতে পারছি না! ১ 
আজ যেভাবেই হোক তার সাথে দেখা করবই--+ নেখল্যু্দভ ভাবল, এবং গায়ের 
ওভারকে!টট! নেবার জন এগোল। 

বাড়ির বাইরে আসার সময়েই সে জানত যে দরজার কাছে রবারের 
চাকাওল। ঘোড়ার গাড়ি তার জন্য অপেক্ষা করছে। সেখানে আসতেই গাড়ির 
চালক বলল, “কাল যখন আপনি রাজকুমার কোরচাশিনের" ওখান থেকে বেরিস্কে 
এসেছেন, তখন একটুর জন্য আমি আপনাকে ধরতে পযরিনি । দারোয়ানটা আমাকে 
বজল যে, “উনি এইমাত্র গেলেন ।” 

'তাহলে দেখছি, ঘোড়ার গাড়ির গারোয়ান পর্মস্ত আমার সঙ্গে কোরচাগিন-. 
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দের খাতিরের ব্যাপারটা জানে ।, নেখলুযদভ মনে মনে ভাবল'। রাজকুমারী 
কোরচাগিনকে বিয়ে করাটা উচিত হবে কিনা সে কথাটা আবার তার মনে এল। 
কোনভাবেই এ প্রশ্নটার একটা যথাযথ উত্তর বার করতে পারল না সে; 
দশট! প্রশ্নের থেকে এটাই তার মনে নাড়া দিল বেশি করে । 

সাধারণভাবে বিয়ে করার পেছনে ঘর সংসারের সুখ ছাড়াও আর একটা 
প্রবজ যৃক্তি থাকে এই যে. তা মানুষের নৈতিক জীবনযাপনকে সম্ভব করে তুলতে 
সাহায্য করে। এবং বিশেষতঃ পরিবার আর সন্তানের প্রতি আকর্ষণ--এট!ই 
নেখলুদভের শুষ্য জীবনে একটা আশার আলো জাগিয়ে তোলে । কিন্ত বিয়ের 
বিপক্ষে যা বল! হয়, তা হস স্বাধীনতা হারানোর আশংক।, এবং সেই রতদ্যজনক 
সৃষ্টির প্রতি ভীতি-_য। প্রঠিটি যৌবন অতিক্রান্ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে মিশিকে (তার নাম ছিল মারিয়া, কিন্তু বিশেষ একটি 
সমাদ্ধে যা হয়ে থাকে, তাকে একটা ডাক নাম দেওয়। হয়েছিল ) বিয়ে করার পক্ষে 
বিবেচনার বিষয় হল সে আসছে এক সুপরিচিত পরিবার থেকে এবং তার সবকিছুই 
সাধারণ লোকজনের তুলনায় ( ব্যতিক্রম হিসেবে নয়, বরং “জন্বাসৃত্রে'--এই গুণটাকে 
'সন্বোধন করার জন্য সে অন্ধ কোন শব্ধ খু'জে পেল ন, যদিও এটগুকে সে খুবই মূল্য 
দিয়ে থাকে ) অন্যরকম--ঠাটায় চলায়, হাসিতে, কথ! বলার ভঙ্গতে- সবকিছুতেই 
একট! ব্যতিক্রম রয়েছে । তাছাড়। অন্য কারও তুলনায় তার কথাই সে বেশি ভাবে 
ফলে তাকে বুঝতেও পারে অতি সহজে । আর এই বৃবাতে পারাটাই হল শ্রেষ্ঠতরের 
মূল্য সম্পর্কে তার স্বীকৃতি । নেখল্যুদভের কাছে এট! তার সঠিক বিচার ক্ষমত। 
এবং স্ৃবুদ্ধির প্রমাণ । মিশিকে বিয়ে করার বিপক্ষে বিশেষ বিবেচ্য বিষয় হল যে 
সবদিক থেকেই 'তার চেয়েও উচ্চতর গুণসম্পন্ন পছন্দসই মেয়ে পাওয়া সম্ভব । 
তাছাড়! তার বয়স সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে, এবং সম্ভব্ঃ নেখলুযু্দভই তার 
প্রথম প্রেমিক নয়। শেষের এই ধাঁরণাট! তাঁর কাছে খুবই বেদনাদায়ক বলে মনে 
হুল ; তার গর কিছুতেই এ চিন্তার সাথে সামর্জয্য সাধন করতে পারল না যে সে 
অন্য আর কাউকে ভালবেসেছে ; এমনকি তা যর্দি অতীতেও হযে থাকে রবৃও। 
অবশ্য এটাও তে? ঠিক, সে তো জানত ন] যে ভবিষ্যতে তার সঙ্গেই তার দেখা হবে। 
কিন্ত তবুও, সে যে আর কাউকে কখনও ভালবাসতে পেরেছিল এটা মনে হতেই 
'নেখল্যুদ্ের মন রাগে ত্বলে ওঠল। 

স্বৃতরাং তাকে বিয়ে করা এবং না করার পক্ষে সমান সমান যুক্তি রয়েছে। 
ত! যে মাপেরই হোক না কেন, নেখলুযুদভের কাছে তার ওজন একই। সে 
নিজেকেই নিজে উপহাস করল, নিজেকেই নিজে তুলনা! করল নীতিকথার সেই 
'গাধাটার সঙ্গে যে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারেনি যে কোন খড়ের গাদাটায় 
মুখ দিলে ভাল হবে । 

“যেভাবেই হোক, মারিয়া! ভাসিলিয়েভনার (মার্শালের স্ত্রী) কাছ থেকে 
জবাব না পাওয়া পর্যন্ত, এবং যতক্ষণ না ব্যাপারটা! একেবারে মিটে যাচ্ছে ততক্ষণ 
আমি কিছুই করতে পারব না। মনে মনে আওড়াল নেখন্্যুদভ। সেষেতার 
সিদ্ধান্তকে আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে এতেই খুব খুশি হল। “ঠিক 
আছে, সবই পরে ভেবে দেখব ।” আ্যাসফেল্টের রান্তা ধরে সুসজ্জিত ঘোড়ার 
শাড়িতে চড়ে আদালত পর্যস্ত যেতে যেত সে নিজেকেই নিজে বলল, 'এখন আমি 
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যথাযথ ন্যায়নিষ্ঠতার সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্পাদন করব-_-এটাই আমার স্তাব, 
বং এট! করাটাই আমি সঠিক বলে মনে করি; তাছাড়া প্রায়ই এগুলো মজার 
বলে আমার মনে হয়।' তারপর দারোয়ানকে অতিক্রম করে সে দুকে গেল, 
আদালত ভবনে । 

॥ পাঁচ ॥ 


আদালত কক্ষ ততক্ষণে বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে ; সমবেত মানুষ: দর, 
প] মেঝের ওপর এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করছে; সামনে পেছনে নানান 
খবরাখবর আর কাগজন্পত্রের আনাগোনা চলেছে; পেয়াদা, উকিল, আযাটনির 
দল এধারে ওধারে যাচ্ছে। হাজতের বাইরের ফরিয়ার্দি আর আসামীর! বিষঞ্জ 
সুখে দেওয়ালের ধার ঘেঁষে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিংবা অপেক্ষা করছে । 

নেখলুযুদভ একজনকে জিজ্ঞেস করল, “আইনের আদ।লতট। কোন দিকে । 

কোনট1 ? ওটা হচ্ছে দেওয়ানি আর ফৌজদারি অদ।লত।, 

'গমি একজন জ্বি ।' 

এতার মানে আপনি বলছেন ফৌজদারি আদালত । এই ডানদিকে গিয়ে, 
হাদিকে তিনতলাঁয় ।, 

নেখল্যুদভ নির্দেশিত র।স্ত! ধরল । 

নির্দিষউ দরজায় দুজন লোক দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে একজন বেশ 
লম্বাটে মে।ট। চেহ!রার, পেশায় ব্যবসায়ী, অ।নন্দে খানাপিন! সেরে খুশি খুশি 
মেজাজে রয়েছে: অন্যজন একজন ইনুদী দে।কান-কমচারী । দুজনেই উলের দর. 
নিয়ে কথা বলছিল, এমন সময় নেখলুযুদ এসে ত।দের কাছে জানতে চাইল এটা 
জ্বরিদের ঘর, কিনা ? 

যা) এটাই । নিশ্চয় আমাদেরই একজন? জ্রিদের মধ্যে আছেন ?, 
ধুশিতরে চোখ পিটপিট করে ব্যবসায়ীটি বলল । নেখন্ুযুদ্ সন্মতিসৃচক ঘাড় নাড়ে 
পর সে বলে চলল, “ভালই নপ, এক :11থেই কাজ কর। যাবে । আমি হলাম 
বাকলাসোভ, দ্বিতীয় গিল্ডের ব্যবসায়ী । ভারপর ঠার অনিচ্ছুক প্রশস্ত হাতট। ধরে 
ৰলল, 'ঠিক আছে, য1! পারি করব !-*"কিন্তু মহ।শয়ের নাম ? 

নেখল্যুদভভ নাম বলে জবরিদের ঘণে দুকে পড়ল। 

ঘরের মধ্যে দশজন শোক বসে, গ্রত্যেকেই সবেমাতজ এসেছে । কেউ কেউ 
ইতিমধ্যে অ।সন গ্রহণ করেছে, অন্যের! পায়চারি করছে ; পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত, 
হচ্ছে, কথা বলছে। এদের মধ্যে একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলও রয়েছে । এদের, 
কারও গায়ে ক্রক-কোট, কারও গায় এমনি কে।ট আবার একজনের গায়ে একেবারে, 
কৃষকের পোশাক । তবে প্রত্যেকের সুখেই বেশ খুশি খুশি ভাব। অবশ্য প্রত্যেকেই 
আব|র পরম্পরের কাছে অভিযোগ করছে এই বলে যে জনসাধারণের কাজ করতে 
গিয়ে তাদের নিজেদের কাজের খুব ক্ষাত হয়ে গেল। 

ভ্বরিরা নিজেদের মধ্যে আবহাওয়া, নববসত্ত, আর, ব্যবসার ভবিস্তত নিযে 
কথ! বলছে ; এদের মধ্যে অনেকেরই পরিচয়পর্ব সমধা৷ হয়ে গেছে, বাকির। অনুমান 
করছে কেকি। নেখলুযুদভের সঙ্গে যার! পরিচিত নয় তার] তার সঙ্গে কথা বলার 
জন্য বেশ ব্যগ্র হয়ে পড়ল, আর নেখল্ুযুদভও সেটাকে নিতাস্ত পাওন। সম্মান হিসেবেই, 
গ্রহণ করল-_যেমনটা অপরিচিত পৌকদের ক্ষেত্রে সে সবসময়ই করে থাকে. 


২২২ তলম্তয় রচনাবলী 


অবশ্য তাকে যদি এখন জিজ্ঞাস! কর! হয় যে কেন সে নিজেকে সবার থেকে উন্নত 
অনে করছে, তাহলে তার পক্ষে কোন যৃংসই উত্তর দেওয়া! মোটেই সম্ভব হবেনা ॥ 
কারণ, তার জীবনে তেমন কোন সফলতার ইঠিহাস নেই। আর এ কথাও তার 
ভালভ।বেই গান! অ।ছে যে ইংরেঞ্জি, ফরাসী কিংবা! জানান ভাষ। জানা, অথবা 
ভাল কাপড়ের তৈরি জামা, টাই এবং কারুকার্ধকর! দামী বোতাম ব্যবহার করাট। 
মোটেই শ্রেষ্ঠতর হওয়ার গুণ হিসেবে বিবেচিত হবে না। তবুও মে নিজেকে সবার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলেই দ।ধি করে থাকে । এবং যে সম্মান পায় ত। তার একান্ত প্রাপ্য 
বলেই গ্রহণ করে, এমনকি না পেলে তারজন্য মনে মনে ক্ষুব্ধও হয়। জ্বুরিদের মধ্যে 
একজন তার পূব পরি$ত--তার বোনের ছেলেমেয়েদের প্রাক্তন গৃহশিক্ষক পিওতর 
গেরানিমোডি৮ । নেখলুযুদভভ তার ডাকন।মট। জানত না, এবং তারজন্য মনে মনে বেশ 
শর্বও অনুভব করত। এ লোকট! এখন একট! সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ 
করে। নেঘলুদভ তার গায় পড়া আচরণ মোটেই সম্য করতে পারছে না, সহ্থ 
করতে পারছে ন! তার মাম্ম-তৃপ্তির হাসিটাকে; এক কথায় বলতে গেলে অসন্ধ 
'লাগছে তার কুংসিতপনাকে | 

ওঃ তাহলে মাপনিও শেষ পর্যন্ত এই ফশাদে পড়েছেন? “এই কটা! কথা 
আর প্রচণ্ড কোরে একট। হাসি দিয়ে নেখলুযু্দভকে আপ্যায়ন জানিয়ে পিওতর 
শা।রনসিমোডিচ বলগ, “তা কোন মন্ত্রে আর ফাক গলে বের হতে পারলেন না ?: 

বিষঞ্জ গথচ কর্কশ দ্বরে নেখলু।দভ উত্তর পল, 'গলে বেরোবার তো! কোন 
“চেট।ই করিনি 1 

'আমি একে বলে থাকি জনসাধারণের শুভার্ধী। ঠিক আছে, যতক্ষণ না 
খিদে আর বম প।চ্ছে ততক্ষণ বসে থাকুন, দেখবেন তখন [গল থেকে অন্য স্বুর 
বের হচ্ছে ।: 

'পাড্রীর ব্যাটা আর একটু পরেই আমার কাধে হাত দিয়ে বসবে, নেখল্যুদভ 
ভাবল, এবং ম্বখে এমন একট” বিষঞ্তার ভাব ফুটিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল যে 
মনে হল হত এক্কণি দে খবর পেয়েছে যে তার সব আত্মীয়-স্বজনরাই একসাথে 
মারা গেছে। সে এগিয়ে গেল সেদিকটায়, যেখানে বেশ কিছু লোক একজোট 
হয়ে দাড়িয়ে পরিষ্কারভাবে দাড়ি কামানো! লম্ব। চেহারার একজন ব্যক্তিত্ববান 
মানুষের কাছ থেকে জীবস্ত কোন কিছুর বর্ণনা শুনছিল। লোকটি তাঁর জান! একটা 
দেওয়ানি মামলার কাহিনী বলছিল, অর বারবার উচ্চারণ করছিল একজন বিচারক 
এবং একজন প্রধ্য। ত আইনজ্ীবির নাম। দে বলছিল, সতাকারেরই এট! একট! 
আশ্য্ষের ব্যাপার যে গেই আইনঙ্গীবিট মসাধারণ চালাকির সাহায্যে শোটা 
মামলাউাকে এমন 51বে ঘৃরিরে দিয়েছে যে, এক্ন বৃদ্ধা মহিল। ন্যয়ের পক্ষে থাকা 
সত্বেও তার বিরোধী পক্ষকে প্রস্বর টাক! খেপারত দিতে বাধ্য হয়েছে । সে বলল, 
আইনজীবিটি সত্যি অসামান্য প্রতিভাধর | 

সশ্রদ্ধ মনোযোগ দিয়ে শ্রেতার! এই কাহিনী শুনল এবং তাদের মধ্যে 
অনেকেই চেষউট। করল মুখ খুলতে, কিন্ত লোকটি প্রতেঃকের কথাতেই এমনভাবে 
বাধা দিল যে মনে হল একমাত্র সে ছাড়! আর কেউই কিছু জানে না। 

যদিও নেখল্যুদভ বেশ দেরি করেই এসেছে। কিন্তু তবুও তাকে বেশ কিছুক্ষণ 
ধরেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে। কারণ, গ্তরিদের একজন সদস্য এখনও এসে 


পুনরুজ্জীবন ২২৩ 
পৌছয়নি, এবং তার জনই সবাই অপেক্ষা করছে। 


| ছল || 

৪ আদালতের সভাপতি বেশ তাড়াতাড়িই এসেছেন। লম্বা ধূসর গালপাটা 
জড়ানে। দীর্ঘকায় শক্ত সমর্থ মানুষ। বিয়ে হওয়। সত্বেও খুব টিলে-ঢ1ল। জীবন 
কাটান, আর ভার স্ত্রীটিও তখৈবচ। ফলে কেউই কারও পথের কাটা নন। আজ 
সকালে একটি সুইস মেয়ের চিঠি পেয়েছেন, মেয়েটি আগে তার বাড়িতে গভর্ণেসের 
কাজ করত । সে লিখেছে, দক্ষিণ রাশিয়া! থেকে পিটার্সবুর্গের দিকে যাত্রা করেছে? 
আজ বিকেল পাঁচটা থেকে ছট৷ পরস্ত “হোটেল ইতালিয়া?য় সে তার জন্য অপেক্ষা 
করবে । তাই ঠিনি চাইছেন যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব আদালতের কাজ শুরু করে 
আবার ঠাড়াভাড়ি শেষ করবার জন্, য।তে যথাসময়ে গিয়ে নতুন প্রেমিকা লোহ্কিত- 
'কেশী ক্লার। ভামিলিয়েভনার সঙ্গে দেখা করতে পারেন । 

নিজের ঘরে ত্বকে, ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে, আলমারির ওপর 
থেকে ডাম্বেল-জোড়া তুলে নিয়ে তিনবার হাত দুটে। কখনও সামনে কখনও ওপরে- 
নিচে ঘোরাতে লাগলেন, তারপর মাথার ওপর সে ছুটে! হলে আলতঙ। করে হাটু 
থেকে শরীরটা ঠিনবার বাকালেন। 

ধ। হাত দিয়ে ডান হাতের বাইসেপট! মেপে মনে মাঁন বললেন, ঠাণ্। জলে 
স্নান আর ব্যায়াম ছাড়া অন্য কিছুই একট। মানুষকে সৃস্থ রাখতে পারে ন। তার 
বব! হাতের তৃতীয় আঙ্কুলটায় রয়েছে একট! আংটি; এখনও তাকে পেশীর কসরত 
চালিয়ে যেতে হচ্ছে ( কারণ, সবসময়ই, কোন দীর্ঘ মামল। শুরু হওয়ার আগে তিনি 
এই দুটো ব্যায়াম করে থাকেন ), যতক্ষণ না৷ দরজায় ধাক্কা শোনেন ততক্ষণ এটা 
চলবে । তারুপর দরজায় আওয়াজ হতেই তিনি ভ্রুত ডানম্বেল ছুটে যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে দরর্জ। খুলে বললেন, “আপনাকে দেরি করিয়ে দেবর জন্য দুঃখিত ।' 

চওড়া কাধ, চোখে সোনার ফ্রেমের চশম।, অতৃপ্ত চেহার1র 'একজন সদস্য ঘরে 
দ্বকলেন। বেশ বিরক্তির স্বরে বললেন, 'মাতভেই নিকিতিচ আজও আসেননি ॥ 

“এখনও আসেননি ? গায়ে কোটটা চাপাতে চাপাতে সভাপতি বললেন, 
“উনি সব সময়েই দেরি করে আসেন । 

চেয়ারে বসে, একট! পিগারেট ৫।র করে বেশ র।গত স্বরে সদয্যটি বললেন, 
“আমি ভেবেই পাই না, নিজের জন্য তার কি একটুও লঙ্জ! করে না ? 

ভদ্রণপোক কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠ মানুষ । আজ সকালেই স্ত্রীর সঙ্গে একগ্রস্থ 
ঝগড়া হয়ে গেছে তার। স্ত্রী মাসের বরাদ্ধ টাকা আগেই খরচ হয়ে যাওয়াতে 
আরও কিছু অতিরিক্ত অর্থের দাবি জানিয়েছিলেন, আর সে কারণেই ঝগড়াটা। 
অবশ্য স্ত্রী পরিষ্ক!রই বলে দিয়েছেন, এরপঞ্জ 'ঠনি যেন আর দুপুরে বাড়িতে খাওয়ার 
আশ! ন৷ করেন, কারণ ত।রজগ্য খাবার রাখা ঠার পক্ষে সম্ভব হবে না। এত দুর 
এগোবার পর ভদ্রলোক রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হন। কারণ তিনি তারস্ত্রীকে 
ভালমতই চেনেন--তার পক্ষে কর! সম্ভব নয় এমন কোন কাজই নেই দুনিয়ায়। 
ভদ্রলোক দৃপ্ত উচ্ছল, দয়ালু সভাপতির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন, “তাহজে 
এটাই হল এক ভদ্র-চারিত্রিক জীবন।” আর সভাপতি এখন তার সুন্দর হাত ছুটে 
দিয়ে, এমব্রয়ডারি কর! কোটের কলারের ওপর ধূসর গালপাট্টাট। ঠিক মত বসিয়ে 
নিচ্ছেন। সদঘ্যটি ভাবলেন, “উনি সব সময়ই*্মনে মনে বেশ তৃপ্ত এবং খুশি, 


? 
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জথচ আমি কী নিদারুণ কষ্টই ন! পাচ্ছি।” 

কর্মসচিব দলিল কিংব1 এ জাতীয় কিছু একট! নিয়ে ভেতরে টুকলেন । 

একট। সিগারেট ধরিয়ে সভাপতি বললেন, ধন্যবাদ, কোন মামঙাট! আমরা 
জাগে শুর করব ?, 

কর্মসচিব উদাসান সুরে গ্রবাব দিলেন, “সেই বিষ-প্রয়োগের মামলাটাই আগে 
শুরু কর। যেতে পারে ।” 

'ঠিক আছে, তাই হোক । এই ভেবে সভাপতি কথাটা বললেন যে, তাহলে 
চারটের মধ্যেই আ!দ।লতেগ কাজ সমাপ্ত করে ভিনি চলে যেতে পারবেন । তারপর 
জানতে চ(ইলেন, 'মাতনেই শিকিতিচ এসেছেন কি ?, 

'না, এখনও আসেননি ।, 

“আর ব্রেভে £' 

কম্মস চব জধাব দিলেন, তিনি এখানেই আছেন ।; 

“অ।পনি যদি তাকে দেখতে পান তবে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন যে আমর? 
বিষ-প্রয়োগের মামলাটাই আগে শুরু করব । 

ত্রেভে সরকারি উকিল, বিষ-প্রয়ে!গের মামলাট1 তারই হাতে রয়েছে ।, 

দরদ[লানে ক্মসাচব ব্রেতেক্ক দেখা পেলেন। তিনি কীধ টো উচু 
করে, এক হাতের বগলে একটা পো।টফোলিও চেপে, অন্য হাতটা বেশ জেরে 
দোলাতে দে।লাতে, জুতোর গোড়ালিতে খটুখট অ।ওয়াজ তুলে দরদালান ধরে 
দ্রুত সামনের দিকে এগোচ্ছিপেন। কর্নসচিব তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মিখাইপ পেত্রভিচ জানতে চাইছেন মামল। শুরু করার জন্য আপনি প্রস্তুত কিন। ? 

“নিশ্চয়, আমি মব সময়েই প্রস্তত, সরকারি উকিল জব!ব দিলেন । তাহলে, 
কোন মামল।ট। প্রথমে শুরু হচ্ছে ?, 

*বিষ-প্রয়েোগের মামল।ট' । 

সরক।রি উঠিল মুখে বললেন, “মই ভাল ॥” কিন্তু মনে মনে কিছুতেই ভাল 
বলে মেনে নিতে পারলেন না। গতকাল এক বন্ধুর দেওয়া বিদায় ভোজে যোগদান, 
করার জন্য তিনি একট হোটেলে গিয়েছিলেন, সেখানে তার স।র1ট। রাত কেটেছে 
শুধু মদ খেয়ে অর ঠাস খেলে ; ফলে এই বিষ-প্রয়োগের মামলাটার নথিপত্রে তিনি 
একবারের জন্য€ চোখ বোলাতে পারেননি, এবং ভেবেছিলেন এখন দেখে নেবেন। 
আর কম্নসচিবও সেট জেনেই সভাপতিকে পর।মর্শ দিয়েছেন মামল]ট] শুরু করার 
জন্থা। কর্মসাচবটি মঙামতেএ দিক থেকে বেশ উদ।রনোতিক, এমনকি প্রগ।তশা লও ॥ 
কিন্তু ব্রেডে তচ্ছেন রক্ষণশীল এবং রাশিইায় বসব[সকারাী প্রতিটি জামানের মতই: 
গৌড়ামীতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । কর্মসাচবটি মনে মনে তাকে ভীষণ অপছন্দ করেন। 

কঞ্নসচিব জিজ্ঞেস করলেন, 'আচ্ছ। সেহ ধর্স-সন্প্রদায়ের মামলাটার কি হল 

“অমি ইতিমধ্যেই বলেছি যে সাক্ষী ছ।ড়া কাজ করঠে পারব না; এবং 
আদালতেও ঠিক তা-ই বলব । 

“কিন্ত তাতে কি এসে যায়? 

ব্রেভে হাত তুলে বেশ জোর দিয়ে বললেন, "না, আমার পক্ষে সম্তব নয়।” 
তারপর নিজের ঘরে দুকে গেলেন । 

যদিও একট! অত্যন্ত গুরুত্বহীন সাক্ষীর অনুপস্থিতির অভ্ুহাতে তিনি বারবার 
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ামলাট। সরিয়ে রাখছিলেন, কিন্ত আসল ব্যাপারট! হল, যদি কোন শিক্ষিত দ্কুরি 
“তাদের বিচার করে তবে তারা অভিযোগ থেকে অবধারিতভাবে অব্যাহতি গেছে 
ফাবে। তাই সভাপতির সাথে বাবস্থা হয়েছে যে আগামী মরস্মে কোন একট 
পাড়াগেয়ে শহরে এই মামলার বিচার হবে--ষাতে কিন! কৃষক ভ্ুরিদের গরিষ্ঠের 
অতামতে তাদের শান্ত পাবার সম্ভ।বনাই বেশি। 
দরদালানে উত্তেজন! বেড়ে গেছে। দেওয়ানি আদালতের দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে আইন-আদালত সম্পর্কে অভিজ্ঞ একজন লোক একটা বিশেষ মামলার কথা 
বলছে, সবাই তাই শুনছে বেশ মনোযোগ দিয়ে। 
বিচারকার্ষে বিরতি হল; আদালত কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল সেই রুদ্ধ! 
মহিল।টি যার সম্পত্তি একজন অসামান্য প্রতিভাবান আইনজীবির কূট কৌশলে অন্য 
একজন ব্যবসায়ীর করায়ত্ব হয়ে গেছে । বিচারক ব্যাপারটা সবই জানতেন, এবং 
আইনজীবি ও তার মকেল জানত আরও ভাল করে। কিন্ত আইনজীবিটি এমন 
এক মত্ৃত পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন যে বিচারক বাধ্য হলেন বৃদ্ধার সমস্ত সম্পত্তি 
সেই ব্যবস।য়াটির হাতে তুলে দিতে। 
রুদ্ধ! মহিলার দেহ বেশ খু, পরনে দামী পরিচ্ছর্দশ আর মাথার ওড়নায় 
ফুলের কাজ করা । দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে, মাংসল হাতট৷ তুলে বারবার 
তিনি তার আইনক্জীবিকে বলতে লাগলেন 'এ সবের মানে কি? কি ভেবেছেন? 
কি করে সম্ভব হল এট] ?, 
আইনজীবিটি তাঁর মক্কেলের মাথার ফুলের দিকে তাকিয়ে রইলেন । স্পষ্টতঃ 
এখন ত।র মাথায় অন্য চিন্তা, ঠিনি মোটেই মহিলাটির কথ। শুনছেন ন]। 
মঠিলাটর পেছনে পেছনে, কেতাদরস্ত পোশাকে সজ্জিত ছয়ে এগিয়ে চলেছেন 
সেই অদামাযন্প্রতিভগবান আইনজ।বিটি, যিনি একটু আগে মাত্র দশহাজার রুবল 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তার মঞ্কেলকে পাইয়ে দিয়েছেন লক্ষ রুবলেরও বেশি 
মূল্যের সম্পত্তি। তার দৃপ্ত মুখে তৃপ্তি আর আত্মসন্তন্টির হাসি; তিনি বেশ অনুভব 
করছেন যে আশে পাশের প্রতিট মানুষের দৃষ্টি তার ওপরেই নিবদ্ধ । তার ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে তচ্ছে তিনি যেন বলতে চাইছেন, 'অমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকার কোন 
প্রয়োজন নেই |; 


॥ সাত ॥ 

অবশেষে মশতভেই নিকিতিচ এসে পৌছলেন ; আর পেয়াদা, যার লম্বা 
চেহারাট।র সঙ্গে ঘাড়টাও পাল্ল। দিয়ে লম্বা হয়েছে, সে একপাশে কাত হয়ে হাটতে 
হাটতে দিজের ঠোঁটটাকে বেশ প্রসারিত কয়ে এসে দুকল জুরিদের ঘরে । লোকটা 
খুবই সৎ, এমনকি সে বিশ্ববিদ্যালয্ধে পড়াশুনোও করেছে । কিন্ত তার মদের নেশ। 
এমনই যে কোন কার্জেই সে একনাগাড়ে বেশিদিন লেগে থাকতে পারে ন1। মাত্র 
তিনম'স অ।গে, তার স্ত্রীকে সেই করে এমন একটি সগ্ত্রান্ত মহিলার সাহায্যে সে 
বর্তম।ন কাজে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হতে পেরেছে, এবং একই কাজে একনাগাড়ে 
এতদিন টিকে থাকতে পারায় সে নিজেও মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব করে । 

চোখে চশম। লাগিয়ে, চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, "মাননীয় 
ভদ্রমহোদয়গণ, প্রত্যেকেই এখানে উপস্থিত আছেন কি ?, 

খোশমেজ্জাজী ব্যবসারীটি উত্তর দেয়, “মনে হয়, সকলেই উপস্থিত হয়েছেন ।' 

তলম্তয় (১) ১৫ 
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“ঠিক মাছে, এক্ষুণি দেখছি,” বলেই সে পকেট থেকে একট। তাপিক৷ বের 
করে কখনও সোজা, কখনও বাঁক! দৃষ্তিতে তাকিয়ে এক এক করে নাম ডেকে যায়। 

প্রদেশকর্তা আই, এম, নিকিফোরোভ | 

আদালতের ব্যাপার-স্যাপারে বেশ অভিজ্ঞ সেই সন্ত্রান্ত ব্যক্তিটি জবাব সি 
এই যে আমি । 

“অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল ইভান সেমি ওনোভিচ ইভানভ ।, 

অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মচারীর পোশাক পরিহিত একজন রোগা লোক 
জবাব দিলেন, “এখানে ।, 

দ্বিতীয় শ্রেণীর গিন্ডের ব্যবসায়ী পিওর বাঁকলাসভ 1, 

প্রশান্ত হাসি ঠেসে সেই স্বুরসিক ব্যবসায়ীটি জবাব দিল, “এই যে আমরা 
এখানে, সবাই প্রস্তত ॥, 

প্রহরীদের লেফটেন্যান্ট রাহ্মকুমার দিমিত্রি নেখল্যুদভ।, 

“এই যে আমি!” নেখলুাদভ জবাব দিল। 

চশমার ফাক দিয়ে পেয়।দা তার দিকে এমন নম্রভাবে তাকাল এবং মাথ। 
নাড়ল যে মনে তল সে যেন তাকে অন্যসবার থেকে একেবারে আলাদ] করে দেখছে। 

“ক্যাপ্টেন ইউরি দিমিজ্রিয়েভিচ দা1নচেনকো।, ব্যবসায়ী গ্রিগোরি ইয়েভি- 
মোভিচ কুলেসভ ।' ইত্যাদি ইত্যাদি । দেখা গেল, শুধুমাত দুজন ছাড়া বাকি 
সবাই উপস্থিত রয়েছে । 

দরজার দিকে বেশ মোলায়েমভাবে অঙ্কুপি নির্দেশ করে পেয়াদা বলল, 
“অনুগ্রহ করে এবার সবাই আদালত-কক্ষে প্রবেশ করুন ।, 

প্রত্যেকে এগিয়ে এল দরজার দিকে, তারপর বারান্দাট।! অতিক্রম করে 
উপস্থিত হল আদালত-কক্ষে। 

বিচার কক্ষট!] বেশ বড় আর লন্ব। । তার একদিকে রয়েছে সিশড়ির তিনটে 
ধাপ, তা বেয়ে ওপরে উঠতে হয়। ওপর অর্থাৎ উচু মত একটা বেদি ; সেই বেদির 
ওপরে রয়েছে কালচে পাড়ের ঝালর লাগ।নেো৷ সবজে কাপড়ে ঢাকা একট। টেবিল। 
টেবিলের পেছনে বসানে। আছে কারুকাজ কর] ওক কাঠের তিনটে চেয়ার । তার 
উলটে। দিকের দেওয়ালে ঝুলছে উদ্বল রঙে আকা সম্রাটের একটা ছবি। সে 
ছবিতে হাতে তলোয়ার নিয়ে একটা পা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে সম্রাট দাড়িয়ে 
রয়েছেন। ডানদিকের কোণে ঝুলছে কাটার মুকুট মাথায় শ্রীষ্টের একটা মৃতি, 
তার নিচে শ্রীষ্টধর্ম সংক্রান্ত পাঠমঞ্চ, আর সেদিকেই রয়েছে সরকারি উকিলের 
আসন । তার সামনে ব! দিকে কমনচিবের টেবিল ; আর টেবিলটার উলটে। দিকে 
ওক কাঠের তৈরি বন্দীর কাঠগড়া । সেটা এখনও খালি রয়েছে । বেদির ডান 
দিকে সার দেওয়। জ্বরিদের উ ঢু পেছনওল। চেয়ার, আর মেঝেতে রয়েছে উকিলদের 
জন্য টেবিল। দুটোর মাঝখানে খাড়া কর] আছে কাঠের রেলিং; এটাই হচ্ছে 
বিচারকক্ষের সম্মুখভাগ। 

পেছনের দিকটায় সারি সারি চেয়ার বসানো রয়েছে । তার প্রথম সারিতে 
বসে আছে চারজন মহিলা-_হয় ওর! চাকরানী, নয়ত কারখানায় কাজ করে। 
আর বসে আছে দুজন মেহনতি মানুষ । তারা সকলেই ঘরটার চাকচিক্যে এমন 
ঘ্বাবড়ে গেছে যে, ফিসফিস করার চেয়ে বেশি জোরে কথ বলার সাহসই পাচ্ছে ন। 
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স্ুরিরা ঘরে এসে ঢোক মাত্র, পেয়াদ! তার ঘাড় কাত করে সামনের দিকে 
এগিয়ে এসে প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে বলে উঠল, “আদালত শুরু হচ্ছে। তার 
বলার ভঙ্গিতে মনে হল উপস্থিত সবাইকেই যেন সে ঘাবড়ে দিতে চাইছে । 

প্রত্যেকে উঠে দাড়াল, এবং আদালতের সদস্যরা বেদির দিকে এক এক করে 
এগিয়ে এলেন । প্রথমে এলেন সভাপতি, তার পেশী আর চমতকার গালপাট্টা সহ। 
তারপর এলেন সেই বিষণ সদস্যটি, তাকে এখন আরও বেশি বিষঞ্জ দেখাচ্ছে; 
কারণ এইমাত্র সে তার শ্যালকের কাছ থেকে খবর পেয়েছে যে তার বোন 
€ সদদ্কটির স্ত্রী) তাকে বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছিল, এবং বলে দিয়েছে যে আজ 
বাড়িতে কোন রকম খাওয়ার আয়োজন হবে ন]। 

হ্যালকটি হাসতে হাসতে তার সাথে যোগ করল, “তাহলে ম্পঞ্টতঃই আজ 
আমাদের কোন হোটেলে ব্যবস্থা! করতে ভ্চ্ছে ।” 

বিষণ সদস্যটি আরও বিষগ্র হয়ে বলল, “এতে হাসির কিছু নেই ।, 

তারপর সবার শেষে এলেন মাতাভেই নিকিতিচ। তিনি সবসময়েই দেরি 
করে আসেন। তার থাকার মধ্যে আছে গালভ দাড়ি আর ছুটে প্রশস্ত দয়ালু 
চোখ । তার পাকস্থলীর একট! জটল রোগ রয়েছে, এবং ডাক্তারের পরামর্শে আজ 
সকাল থেকেই নতুন পদ্ধতিতে তার চিকিৎস৷ শুর হয়েছে, ফলে অন্যান্য দিনের 
তুলনায় তাকে আজ আরও বেশি স্ময় ঘরে থাকতে হয়েছে । এখন বেদিতে উঠতে 
উঠতে মুখটাতে বেশ গান্তীর্ষের ভাব আনলেন । এটা তার অভ্যাস; প্রায়ই মনে 
মনে বিচিত্র সব প্রশ্ন তৈরি করে নানান অদ্ভুত উপায়ে তার উত্তর খোজেন। এক্ষুণি 
তিনি নিজেকে জিজ্ঞেস করছিলেন এই নতুন পদ্ধতির চিকিংসাতে তার সর্দি সেরে 
যাবে কিনা, এবং ঠিক করেছিলেন দরজা থেকে তার চেয়ার পর্যস্ত যেতে যতবার পা 
ফেলতে হবে সে সংখা'ট? যদি তিন দিয়ে ভাগ করার উপযুক্ত হয় তবে তার সঙ্গি 
সারবে বলে ধরে নিতে হবে । তিনি একে একে ছাব্বিশটা ধাপ অতিক্রম করলেন, 
শেষে চেয়ারে বসাটাকে একটা খ।প ধরে নিয়ে সংখ্যাটাকে সাতাশ হিসেবে মেনে 
নিলেন। 

সভাপতি এবং সদস্যদের চেহার। সে:নার কাজকর। কলারওল কোট গায়ে 
খুবই কৃত্রিম দেখাচ্ছে । দেখে মনে হচ্ছে, তার] নিজেরাও যেন ব্যাপারটা অনুভব 
করতে পারছেন । তাই সম্ভবতঃ অতি ভক্রুততার সঙ্গে যে যার চেয়ারে বসে পড়লেন । 
সামনের সবুজ চাদর-ঢাকা টেবিলটার ওপর রয়েছে একটা ত্রিতৃজ, ত্রিভুজের মাথায় 
একট! ঈগল, দ্বটো৷ ক।চের জার-_-অনেকটা রেল স্টেশনের জলখাবারের দোকানে 
মিষ্টি রাখার জারের মত দেখতে, একট দোয়াতদানি, কয়েকট। কলম, কিছু সাদ। 
কাগজ, আর নানান ধরনের সদ্যকাটা পেন্সিল । 

সরকারি উকিলও বিচারকদের সাথেই প্রবেশ করলেন। এক হাতে কাগজ- 
পত্র আর অন্য হাতটা এমনিই দোলাতে দোলাতে তিনি চলে গেলেন নিজের 
সংরক্ষিত আসনটার দিকে । এক মুহুর্তও দেরি না করে দেখতে শুরু করে দিলেন 
-কাগজপত্রগুলে৷ ; আশ!, কাজ শুরু হওয়ার আগেই ওগুলে। দেখে প্রস্ভত হয়ে নিতে 
পারবেন । মাত্র কিছুদিন হল তিনি সরকারি উকিলের চাকরি পেয়েছেন, এবং 
এ নিয়ে মাত্র চারবার সরকারি উকিঝ হিসেবে আদালতের সম্মুখীন হচ্ছেন । 
'্ত্রলোক খুবই উচ্চাকান্ী এবং দৃঢ়ভাবে মনস্থির কৃরেছেন, যে-করেই হোক জীবনে 
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তিনি উন্নতি করবেনই। সৃতরাং যখনই মামলা চালান তখনই চেষ্টা করেন আদালতের 
বিশ্বাস অর্জন করার । বিষ প্রয়োগ সংক্রান্ত মামলার রূপলেখাটা ভার মোটাম্বটি, 
জানাই আছে ; ইতিমধ্যে তার বৃত্তান্ত তৈরি করে ফেলেছেন, তবু এখনও কিছু তথ্য 
খুঁজছেন এবং সে স্ডারণেই নোট নিচ্ছেন তন্ন তন্ন করে। 

কর্সচিব বসেছেন বেদির ঠিক উলটে। দিকে । প্রয়োজনীয় সব কাগজপত্র 
গুছিয়ে নেবার পর এখন তিনি খবরের কাগজে প্রকাশিত একটা লেখা দেখছে; 
জেখাট। বে-নাইনী ঘোষণা কর! হয়েছে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে । এ ব্যাপারে" 
দাড়িওলা সভ্যটির সঙ্গে তিনি একবার কথা বলে নিতে চান, কারণ এ সভাটিও এ 
বিষয়ে তার সঙ্গে একমত । কিন্ত তার আগে লেখাটা! আর একবার ভালভাকে' 


পড়ে নিতে চাইছেন । 
॥ আট ॥ 


সভাপতি কাগজপত্র দেখে পেয়াদ! এবং কমনমচিবকে কয়েকট৷ প্রশ্ন করে 
তার যথাযথ উত্তর পাবার পর বন্দীদের নিয়ে আসার হুকুম দিলেন । 

রেলিংয়ের পেছনের দরজাটা খোলা রয়েছে । মাথায় ট্রপি আর উন্মুক্ত 
তরবারি হস্তে দুজন প্রহরী বন্দীদের সঙ্গে নিয়ে ভেতরে এল । ব্নশিদের একজন 
পুরুষ, অন্য দুজন মহিলা । পুরুষ বন্দীটির চুলগুলো লাল আর মুখ ভতি দাগ। 
তার পরনে বিরণট টিলেঢ।ল। কয়েদির পোশাক । হাতের আঙ্কল ছাড়িয়ে যাওয়া 
বিরাট আন্তিনটাকে ধরে রাখার জন্য বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হাতটাকে চেপে রেখেছে । 
বিচারকের দিকে জ্রক্ষেপ না করে সে এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চের একেবারে কোণায় বসে 
পড়ল, অগ্ঠ বন্দীদের জন্য যথেষ্ট জায়গ! ছেড়ে রেখে । তারপর সভাপতির দিকে 
একদ্বষ্টে তাকিয়ে থেকে গালের পেশী নেড়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগল । 
এরপর এল মঠিল। বন্দিনীর একজন । তার পরননেও সেই কয়োদিদেরত পোশাক 
আর মাথায় ধাধা একট রুমাল । দেখে মনে হল বেশ বয়স হয়েছে । তার 
চোখ দুটে। লাল, মুখ বিষ আর চোখের পাতা এবং জা একেবারে কেশবিহীন । 
এগোতে শিয়ে কিসে যেন জামাটা আটকে গেল। বেশ সংযতভাবে সেটাকে- 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে এসে বসল প্রথম কয়েদির পাশে । 

তৃতীয় বন্দিনীই হচ্ছে মাসলোভ1। 

মে ঘরে ঢোকামাত্র আদালতে উপস্থিত প্রতিটি মানুষের চোখ গিয়ে পড়ল: 
তার ওপর । তার শুভ্র মুখমণ্ডল, কালে! উজ্্রপপ চোখজোড়| আ'র উন্নত বুকের 
দিকে সতৃঞ্চ নয়নে চেয়ে রইল একগাদা লোক । যাদের অতিক্রম করে এল তার 
তে। বটেই, এমনকি প্রহরী দ্বঙ্জনের একজন তার ওপর থেকে মুহুর্তের জন্যও চোখ 
সরাল না_বতক্ষণ না সে নিজের আসনে এসে বসল । তারপর, সম্ভবতঃ লঙজ্জাতেই,, 
হঠাৎ ঘুরে গিয়ে সে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বন্দীর] যথাস্থানে না বসা পরন্ত সভাপতি বিশ্রাম নিচ্ছিলেন ; এবার তিনি' 
কর্মচিবের দিকে ফিরলেন । 

ধুব স্বাভাবিকভাবেই শুরু হল কাজকর্ম ঃ স্ুরির গণনা, যারা আসেনি 
তাদের সম্পর্কে মন্তবা, জরিমান। ধাধকরণ-_যা তাদের কাছ থেকে আদায় করা 
হবে, যারা অব্যাহতি চেয়ে চিঠি দিয়েছে তাদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ, সংরক্ষিত. 
জরি নিয়োগ, কিছু কাগজের টুকরো ভাজ করে কাচের সৃদৃষ্ত পাত্রটার মধ্যে 
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রাখা ইত্যাদি। ভারপর, নিজের সোনালী ফ্ুলতোল। কোটটার আন্তিনটা একটু 
টেনে দিয়ে সভাপতি যাজককে অনুরোধ করলেন জ্বরিদের শপথবাক্য পাঠ করাতে । 
হুলদে-ফুলো-বিষঞ্প মুখে, বাদামী গাউন, সোনার ক্রুশ আর ছোট্র মেডেল সহ বূড়ো 
যাজক অতি কষে তার পা ছ্টো যাজকের পোশাকের আড়াল থেকে নাষিয়ে 
পাঠমঞ্চের নিচে রাখা মৃতিটার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“অনুগ্রহ করে এগিয়ে আসুন ।” মাংসল হাতে বুকের ওপর থেকে ক্ুশটাকে 
নামিয়ে নিয়ে যাজক ক্রমাগত বলে চললেন যতক্ষণ ন! জুরির এগিয়ে এলেন । 

ছেচল্লিশ বছর ধরে এই একই যাজক এখানে কাজ করে চলেছেন, এবং তিন 
বছর পরে ঠিক সেইভাবেই রজতজয়ন্তী পালনের জন্য প্রস্ততি নিচ্ছেন_ যেভাবে 
মাত্র কিছুদিন আগে আর্কডিয়াগন তার রজতজয়ন্তী পালন করেছিলেন। ফৌজদারি 
আদালত খোলার দিন থেকেই তিনি কাজ করে চলেছেন, এবং আজ পর্যস্ত ষে বেশ 
কয়েক লক্ষ মানুষকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করাতে পেরেছেন, যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্বেও 
যে চার্চের, পিতৃভৃূমির, পরিবারের-যাদের জন্য, তিনি আশ] করেন বাড়ি ছাড়াও 
অস্ততঃ ঠিরিশ হাজার রুবলের সুদের কাগজ রেখে যেতে পারবেন_-উপকার করে 
চলেছেন, তারজন্য মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব করেন । একথা তার কখনও মনেই 
হয়নি যে তিনি যে পদে অধিষ্টিত রয়েছেন সে পদে থেকে শ্ত্রীষ্টের বাণীতে মানুষকে 
দিয়ে শপথ করানো উচিত হচ্ছে না_-কারণ, শ্রী্টীয় নীতিকথা শপথ করানোর 
বিপক্ষে । বরং তিনি তার বিরুদ্ধাচরণই করছেন; আর তার আসল কারণ হল 
এ পদ্দে থাকলে বনু গণ্যমান্য লোকের সাথে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাওয়] যায়। 
এট। তারপক্ষে খুব একট! কম খুশির কথা নয় যে সেই বিখ্যাত আইনজীবিটির 
সঙ্গেও তার পারচয়ু হয়েছে, যিনি কিনা সেই মাথায় ফুলের কাজ কর] ওড়না 
পরিভিতা বৃদ্ধা মহিল।টির বিরুদ্ধে মাত্র একটা মামল! লড়েই পারিশ্রমিক পেয়েছেন 
দশ হাজার রুবল। 

বেদির সিহডি বেয়ে এবাই ওপরে ওঠার পর যাজক তার টাক মাথাটাকে 
উত্তরীয়ের তৈলাক্ত ফাকট!র মধ্য দিয়ে বেশ কাত করে গলিয়ে দিয়ে মাথ|র পাতলা 
সামান্য চুল কটাকে বিন্যস্ত করে শিয়ে জুরিদের দিকে ফিরলেন। তারপর হয়ত 
কে।ন কিছু খ।মচে তুলে নিলেন এমন শুঙ্গিতে বুড়ো আত্কুল এবং অন্য দুটে৷ আঙ্গুলকে 
একত্রিত করে, মোটা কৌচকানে। হাতটাকে ওপর দিকে তুলে বয়স্কের কাপা কাপ 
গলায় বললেনঃ 'এখন আপনার ডান হাতটা এভাবে তুলুন এবং আঙ্কৃলগুলোকে 
'এভাবে জড়ো! করুন। এবার আমার কথার পুনরাবৃত্তি করুন। “সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের নাষে, তার পবিভ্র গ্রতিমতির নামে এবং আমাদের প্রত্ুর জীবন উৎসর্গকর। 
ক্রুশের নামে শপথ করে বলছি যে, তার কাছে”__' প্রতিটি বাক্যাংশের শেষে বিরাম 
দিয়ে তিনি বলে চলেন । একটি কম বয়সী লোকের হাতট। কিছুট। নেমে যাওয়ায় 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “আপনার হাতটা ওভাবে নামতে দেবেন না, ধরে থাকুন ।” 
'তারপর বললেন, “যে, তার কাছে যা”-” 

গালপাট্টাওল৷ সম্মানিত ব্যক্তিটি, কর্ণেল, ব্যবসায়ী এবং অন্থান্তেরা যাজকের 
নির্দেশ মত আঙ্গুলগুলো! গুটিয়ে হাতটাকে ওপরে তুজে রাখছেন এমনভাবে যে মনে 
হচ্ছে যেন কাজট। করতে তাদের বেশ ভালই ল।গছে। ভম্যান্যের। অনিচ্ছা! এবং 
অযত্বে কাজটা সমাধা! করলেন। আবার কেউ কেউ বেশ অবাধ্য সুরে অতিরিক্ত 


২৩০ তলস্তয় রচনাবলী? 


জোরে জোরে এমনভাবে উচ্চারণ করছেন কথাগুলো যে মনে হচ্ছে তারা যেন' 
বলতে চাইছেন, “সবকিছু সত্বেও আমি অবশ্ঠই কথা বলব ।” তাছাড়! কারও কারও 
গল! এত নিচু এবং ধীর লয়ে উচ্চারিত হচ্ছে যে শোনাই যাচ্ছে না তার1কি বলছেন £ 
অবশেষে হঠাৎ যেন যাজকের সুরে স্বর মেলাবার জন্য দৌড় শুরু ভয়ে গেল--হরহ্‌বু 
করে তার। বলে চলেছেন কথাগুলো । কেউ কেউ আবার আন্ুলগুলো এত জোরে, 
টিপে রেখেছেন যে মনে হচ্ছে তার! যেন ভয় পেয়ে গেছেন এই ভেবে যে যদি আঙ্কুল- 
গুলো খুলে যায় তবে হাতের মুঠোর ভেতর থেকে গোপন কিছু বের হয়ে পড়বে । 
আবার কেউ কেউ আঙ্কুলগুলো খুলছেন এবং বন্ধ করছেন। একমাত্র যাজক ছাড়া 
প্রত্যেকেই ব্যাপারটায় অস্বস্তি বোধ করছেন । কিন্তু যাজকটি মনে করছেন যে 
তিনি একট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করে চলেছেন। 

শপথ-গ্রহণ পর্ব সমাধা! হবার পৰ সভাপতি জ্বরিদেরকে একজন মুখপাত্র' 
নির্বাচন করতে বললেন । জুরির1 দল ধেঁধে এগিয়ে গিয়ে দরজা] অতিক্রম করে, 
বিতকের ঘরে দ্ুকে প্রায় সকলেই সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরু করে দিলেন। কে 
যেন সেই বিশিষ্ট মানুষটিকে মুখপাত্র হবার জন্য অনুরোধ জানালেন, এবং সকলেই 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তা মেনে নিলেন ৷ তারপর সবাই সিগারেট ফেলে দিয়ে ফিরে এলেন 
আবার আদালত কক্ষে । সেই বিশিষ্ট মানুষটি বললেন যে তাকেই মুখপাত্র নির্বাচিত 
কর! হয়েছে ; তারপর যে-যার আসন গ্রহণ করলেন । 

সবকিছুই এগিয়ে চলল মসৃন ভাবে অতি দ্রুত গন্তিতে, অথচ যথেষ্ট পবিত্রতার: 
সঙ্গে । এবং বিশুদ্ধতা, আদেশ ও পবিত্রতা স্প্টতই খুশি করল তাদের যার। এতে 
অংশগ্রহণ করেছেন। তাদের মনে এ ধারণ আরও বেশি বদ্ধমূল হল যে সত্য সত্যই 
তারা! জনসাধারণের উপকারের জন্য এক মহৎ কাঙ্জে অংশগ্রহণ করেছেন । বিশেষতঃ 
কথাট! অনুভব করল নেখলুাদভ । ও 

জবরিরা আসন গ্রহণের সাথে সাথেই সভাপতি তাদের অধিকার, কৃতজ্ঞতা ও. 
দায়িত্ব সম্পর্কে বঞ্তিত। দিলেন । কথা বলতে বলতে তিনি বারবার তার বসার ভঙ্গি 
পালটে নিলেন । কখনও ডানদিকে ঝু'কলেন, কখনও ধা দিকে ; কখনও পিছন. 
দিকে ছেলে পড়লেন, আবার কখনও সামনের দিকে ; একবার চেয়ারের হাতলট। 
ধরছেন, তারপর মেলে ধরছেন কাগজটা ; এই পেন্সিলট! ঘোরালেন, আবার এই 
ত্বলে নিলেন ছুরিটা। 

তিনি তাদের বললেন, ইচ্ছে করলে সভাপতির মাধ্যমে ত'র। আসামীকে, 
জেরা করতে পারেন ; কাগজ, পেন্সিল ব্যবহার করতে পারেন, এবং সাক্ষী-সাবুদ 
হিসেবে যা কিছু উপস্থাপিত হয়েছে তার সবকিছু পরখ করে দেখতে পারেন । 
ভাদের কর্তব্য হচ্ছে যথাযথ বিচার করা, মিথ্যাচার নয়। তাদের দায়িত্বের অর্থ 
হল--তাদের আলোচনার গোপনীয়ত! যদি লঙ্ঘন কর] হয়, কিংবা বাইরের লোক. 
যদি তা কোনভাবে জানতে পারে--তবে তার] শান্তি পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হবেন । প্রত্যেকে সগ্রদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে তার কথা শুনলেন। শুধু সেই 
ব্যবসায়ীটি, চারপাশে মদের গন্ধ ছড়িয়ে, বারবার হেঁচকি তুলে সভাপতির প্রত্যেকটি 
কথায় মাথা নাড়ল। 

॥॥ লক্ষ ॥। 
ভাষণ শেষ করে সভাপতি বন্দীর দিকে ফিরে বললেন, 'সিমন উঠে ঈীড়াও ।৮ 
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_.. ফিমন একেবারে লাফ দিয়ে উঠে দ্াড়াল। তার গালটা! আরও জোরে 
নড়তে লাগল । 

“তোমার নাম?, 

গসিমন পেত্রোভিচ কারতিনকিন।” ভাঙ্গ! গলায় সে ভ্রুত জবাব দিল। 
বোঝা গেল উত্তর আগে থাকতেই তৈরি ছিল। 

«কোন শ্রেণীর লোক তৃমি ? 

“কৃষক ।, 

«কোন প্রদেশ, কোন জেল৷, কোন যাজকের এজিয়ারে ? 


তুল! প্রদেশ, কারপিভেনস্কি জেলা, কুপাইনাস্কি যাঞ্জকের এলাকা, বোকি 
গ্রাম।' 


“বয়স কত ?' 
“তেত্রিশ । এক হাজার আট সালে জন্মেছি । 
'ধর্ম কি? 
“গৌড় রুশ ধম ।' 
শবয়ে করেছ 2 
“না, ধম্াবতার ।” 
“পেশা কি ?, 
“মৌবরিতানিয়া হোটেলে খানসামার কাজ করতাম ।” 
“এর আগে আর কখনও তোমার বিচার হয়েছিল ?, 
“না, আগে কখনও হয়নি-_কারণ, আগে আমি যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করতাম-_.. 
“তাহগে আগে কখনও তোমার বিচার হয়নি £, 
“ঈশ্বর রক্ষা করুন ! কখনও নয় ।* 
তোমার বিরুদ্ধে অভিশেঃগ-পত্রের একটা নকল পেয়েছ কি ?, 
“পেয়েছি, হুজুর 
পরবর্তী বন্দিনীর দিকের ফিরে সভ*পতি বললেন, 'ইয়েভফিমিয়া ইভানোভনা 
বোচকোভা ।? 
কিস্ত সিমন বোচকোভার সামনে দাড়িয়েই রইল । 
'কারতিনফিন, বসে পড় 
কারতিনকিন তবুও দাড়িয়ে রয়েছে । 
“কারতিনকিন, বসে পড় ।: | 
চোখজোড়। বড় বড় করে, মাথাটাকে একপাশে হেলিয়ে পেয়াদ। তার কাছে 
এপিয়ে এসে বেশ চাপা গলায় যখন বলল যে “বস, বসে পড়” তখনই সে বসল; 
এবং ঠিক তেমনি ভ্রুততার সঙ্গে, যেমনটি করেছিল ঈাড়াবার সময় । তারপর টিলে 
পোশাকট গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আবার আগের মতই ঠোঁট নাড়তে লাগল। 
সামনের একট! কাগজে চোখ রেখে, বন্দিনীর দিক না তাকিয়েই, বেশ 
ক্লান্তির শ্বাস ফেলে সভাপতি জিজেেস করলেন, “তোমার নাম? নিজের কাজে 


তিনি এতই অভ্যস্ত যে একই সঙ্গে দু দুটো কাজ করছেন-_শুধুমাজ তাড়াতাড়ি শেষ 
করার জন্য । ৃ 
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বোচকোভার বয়স তেতাল্লিণ, সে কে।লমনা থেকে এসেছে? কারতিনকিনের 
মত সে-ও মৌরিতানিয়! হোটেলেই কাজ করত। | 

এর আগে আর কখনও আমার বিচার হয়নি, এবং আমার বিরুদ্ধে অভি- 
যোগপত্রের একট। নকল পেয়েছি ।” প্রতিটি উত্তর সে সাহসের সঙ্গে এমন স্বরে 
বলছে যে মনে হচ্ছে যেন অতিরিক্ত হিসেবে বলতে চাইছে, "হ্যা, আমিই হচ্ছি 
ইয়েভফিমিয়! বোচকোভ' £ আমার বিরুদ্ধে অভিযোগপত্রের নকলও পেয়েছি, এবং 
এব্যাপারে কে কি ভাবছে তা নিষ়্ে মোটেই মাথ। ঘামাচ্ছি না; আর জানবেন, 
কোন রকমের বেআদবিকেই বরদাস্ত করব ন1।, 

কারও বলার অপেক্ষা না করেই, শেষ প্রশ্নের উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
আবার নিজের আসনে বসে পড়ল ।' 

নারী-প্রেমি সভাপতিটি তৃতীয় বন্দিনীর দ্রিকে ফিরে সে এখনও তার আসনে 
বসে রয়েছে দেখে অতিরিক্ত ভদ্রতা -মিশ্রিত গলায় বললেন, “তোমাকে উঠে দাড়াতে 
হবে ।, 

মাসলোভ। দ্রুত উঠে দাড়াল, এবং বক্ষ প্রসারিত করে, প্রস্তত থাকার ভঙ্গিতে 
হায্যোজ্জল কালে! চোখ দুটে। সভাপতির ম্বখের ওপর নিবদ্ধ করল “ 

তোমার নাম কি? 

লিউবোভ 1” সে দ্রুত উত্তর দিল। 

নেখলু।দভ চশম! পরে, বন্দীদের প্রশ্ন করার সময় তাদের দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখছিল । বর্তম।ন বন্দিনীর দিক থেকে চোখ না! ফিরিয়েই সে মনে মনে 
ভাবল, “না, এ হতে পারে ন1।* বন্দিনার উত্তর শুনে নিজের মনেই বলল, “লিউবোভ ! 
তাকিকরে হয়?, 

সভাপতি প্রশ্ন চালিয়ে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু চশমণ-পরাঁ সদস্যটি রাগতঃস্বরে 
কিছু একটা বলে বাধা দ্রিলেন। সভাপতি মাথ! নেড়ে বন্দিনীর দিকে ফিরে বললেন, 
এটা কি? তোমাকে তো এখানে লিউবোড নামে আন হয়নি 1, 

বন্দিনী চুপ করে রইল । 

“আমি তোমার আসল নামটা! জানতে চাইছি । 

ক্রুদ্ধ সদদ্যটি জিজ্রেম কর€লেন, “তোমার ধর্মীয় নাম কি?” 

“আগে আমাকে ক!তেরিনা বলে ডাকা হত ॥ 

“না, এ হতেই পারে না. নেখল্যুদভ নিজের মনে বলল ; যদিও সে এ ব্যাপারে 
স্থির নিশ্চিত হল যে এই সেই মেয়ে, সেই আধা-ভদ্র, আধান্চাকরানী, যাকে সে 
একদিন ভালবেসেছিল ; ভালবেসে উন্মত্ত আবেগে যার সতীত্ব নষ্ট করে শেষ 
পর্যন্ত পালিয়ে এসে তার কথ' একেবারে ভূলে গিয়েছিল শুধুমাত্র এই কারণে যে সে- 
স্মৃতি তার মনে প্রচণ্ড বেদন। দিতে পারত, তাঁকে ধরে চাবকাত. আর প্রমাণ করে 
দিত যে, নিজের সাধুতা সম্পর্কে যে এত গবিত, সেই যানুষটিই একটি মেয়ের সঙ্গে 
এমন জঘণ্য ব্যবহার করেছিল, করেছিল এমন নীচ-কাজ। 

ছ্যা, সেই। সেতার মৃখে পরিষ্কার দেখতে পেল সেই আশ্চর্য অবর্ণনীয় 
ব্যক্তিত্ব য! অপ্রা সবার মুখ থেকে একজনের মুখকে পৃথকভাবে চিহ্চিত করে ; এটা 
একমাত্র তারই নিজস্ব, বেশ বিচিত্রও-_অন্য কোথাও এর অন্তিত্ব খুঁজে পাওয়া! যাবে 
না। অসুস্থতার ছাপ সারাটা মুখকে গ্রাস করে রাখলেও শুধুমাত্র এখানেই আছে 
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"সেই সৃমধূর প্রাণমাতানো! বাক্তিত্ব ; এ ঠোটে, চোখের সামান্য তির্যক দৃষ্টিতে, স্বরে, 
মধুর হ'সিতে আর সদা-প্রস্তত মুখ এবং শরীরে । 
আবার তেমনি ভদ্রসংষত স্বরে সম্ভাপতি বললেন, “তুমি তাই বলবে । 
তোমার পৈত্রিক নাম কি ? 
“আমি অবৈধ সন্তান ।" 
“ঠিক আছে, তোমাকে কি তোমার ধর্ম-পিতার নামে ডাক হত না ?, 
যা, মিখাইলোভন1।, 
নেখল্যুদভের স্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে মনে মনে 
ভাবল, 'এর সঙ্গে দোষী হওয়ার সম্পর্কটা! কি ?, 
“তোমার পারিবারিক নাম_মানে তোমার পদবী কি-_-,সভাপতি বলে 
চললেন। 
তার! আমায় মায়ের পদবী অনুধায়ী মাসলোভ। বলে ডাকত ।" 
«কোন শ্রেণী ? 
“নিম্মমধাবিত্ত শহুরে শ্রেণী |, 
* ধধর্স__গেঁঠডা 2, 
ষ্্যা |? 
বৃত্তি 2 মানে কি পেশা ছিল ? 
মাসলেভা চুপ করে রইল । 
“কি কাঙ্গ করতে ?' 
“আমি একট প্রতিষ্ঠানে ছিলাম ।” 
চখশম'-চোখে ভদ্রলোকটি রুক্ষম্বরে বললেন, “কি ধরণের প্রতিষ্ঠানে ছিলে ?, 
স্বত্ব ঠেসে সে বলল, “তা আপনারাই ভাল জানেন । তারপর দ্রুত একবার 
ঘরের চ।রদিক দেখে নিয়ে সভাপতির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 
তার মুখের ভঙ্গিমান্ছে এক অস্বাভাবিক বাঞ্জনা। তার হাসি, কথ, দ্রুত 
দ্বিপাত ইত্যাদির অর্থ এত করুণ আর ভয়াবহ যে সভাপন্থি নিজেই লজ্জিত হলেন 
এবং মৃহ্র্তের জন্য সারাটা ঘরে নেমে এল নিস্তব্ধতা । হঠাঁং দর্শকমণ্ডলীর মধ্য থেকে 
একজন ভেসে ওঠায় সে নিস্তবতা দৃর'ভূত হল ; তাকে “হিস্ঠিস্, শক করে সতর্ক 
করে দিল অন্য একজন । সভাপতি চোখ তুলে আবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন । 
“অগে কখনও বিচার হয়েছে তোমার 2?" 
নঃ কখনও নয় । মাসলোভ। দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরম স্বরে বলল । 
'অভিযোগপত্রের একট নকল পেয়েছ কি? 
“পেয়েছি ॥। 
«বস (2 
মাঞ্জিত কোন মহিলা যেভাবে ঘাগরার প্রান্ত টেনে নেয়, বন্দিনীও ঠিক 
“সেভাবেই নিচু হয়ে তার ক্কামার প্রান্ত তুলে নিয়ে স্বস্থানে বসে পড়ল। ছোট সাদা 
হাত ছটোকে ভশজ করে বাখল জামার আন্তিনের গপর ; এখনও সে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছে সভাপতির দিকে। | 
সাক্ষীদের ডাকা হুল, এবং কাউকে আবার ফেরং পাঠিয়ে দেওয়। হল। 
খবশেষে যে ডাক্তারটি বিশেষজ্ঞ হিসেবে কাজ করছেন তাকে আদালত কক্ষে 


২৪৪ | তলস্তয় রচনাবলী, 


হাজির হবার জন্য আহ্বান জানালেন সভাপতি । 

এবার কর্মপচিব উঠে দাড়িয়ে অভিযোগপত্র পড়া শুরু করলেন । তিনি 
জোর গলায় উচ্চারণ করে পড়তে ল।গলেন, কিন্তু অস্বাভাবিক দ্রুতার জন্য শবগুলে! 
একট। অন্যট।র ঘাড়ে পড়ে এক বিচিত্র আওয়।জ করে চলল । ৮ 

বিচারকের একবার চেয়ারের বা! দিকে, একবার ডানদিকে, একবার 
টেবিলর ওপর ঝুঁকে পড়ছেন ; কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা বলছেন-সকখনও 
চোথ খুলে, আবার কখনও বন্ধ করে। রক্ষীদের মধ্যে একজন হাই তুলতে গিয়েও 
আটকে ফেলল । 

কারতিনকিন তার গ।ল নাড়নে! একবারও বন্ধ করেনি ; বোচকোভা একই- 
ভাবে পোর্জা-শান্ত হয়ে বসে রয়েছে, শুধু মাঝে মাঝে রুমাল দিয়ে মাথার চুলগুলে। 
ঠিক করে নিচ্ছে । 

মাসলোভ। অনড় হযে অভিযোগপত্র পাঠকারীর দিকে অচঞ্চল নেত্রে চেয়ে 
রয়েছে, শুধু মাঝে মাঝে এমনভাবে একটু আধটু নড়ে উঠছে যে মনে হচ্ছে সে যেন 
কিছু একট বলতে চাইছে । হঠাং হঠাং মুখট৷ লঙ্জ।য় লাল হয়ে উঠছে, দ'ঘস্বাস 
পড়ছে, হাত দুটে৷ নড়ে-চড়ে উঠছে, এবং চোখ দুটে। ঘ্বরছে। তারপর সেটা' এসে 
নিবদ্ধ হচ্ছে অভিযোগপত্র পাঠকারীর ওপর । 

সামনের সারির চেয়ারগুলোর কোণের দিক থেকে দ্বিতীয়টাতে নেখল্াদভ 
বসে চশমা! ছাড়াই মাসলোভার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে । তার সারাট। 
হৃদয় জুড়ে চলেছে এক কঠিন বেদনাদায়ক সংগ্রাম । 


॥ দশা || 

অভিযোগপত্রট। হচ্ছে এই £ 

১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে ম্মেলকভ নামে সাইবেরিয়ার কুরগান 
শহরের একজন দ্বিতীয় গিল্ডের ব্যবসায়ী মোরিতানিয়া হোটেলে আকশ্মিকভাবে 
মার! যান ! 

চতুর্থ জেলার স্থ।নীয় পুলিশ ড।ক্তার এই মমে শংসাপত্র দেন যে অত্যাধিক 
মদ্যপানের জন্য হৃদযন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে ন্মেলকভের স্বত্যু ঘটেছে । ঙার দেহের 
ময়না তদন্ত হয়েছে। 

এর কদিন পর ন্মেলকভ যে শহরের বাসিন্দ৷ ছিলেন সেই শহরেরই অন্য 
একজন ব্যবসায়ী তিমোখিন, পিটাস“বৃর্গ থেকে ফেরেন। এবং ন্মেলকভের স্বৃত্যু- 
ঘটিত সমস্ত কাহিনী শোনার পর তার মনে এই সন্দেহের উদয় হয় যে স্মেলকভের 
সঙ্গের টাকাপয়স। চুরি করার উদ্দেশ্যে তাকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা কর! হয়েছে । 

এক প্রাথমিক তদন্তে তার এই সন্দেহের স্বীকৃতি পাওয়া! গেছে । সে তদন্তের 
প্রতিবেদনে বল হয়েছে £ 

(৯) স্বৃত্যুর ঠিক আগেই ম্মেলকভ ব্যাঙ্ক থেকে ৩৮০০ রুবল তুলে এনেছিলেন, 
কিন্ত তার ম্বত্যুর পর ঘর তল্লাশি করে পাওয়৷ যায় মাত্র ৩১২ রুবল ১৬ কোপেক। 

(২) স্বত্যুর আগে 'শ্মেলকভ সারাদিন সারারাত লিউবকা নাক্পী ( কাতারিন: 
মাসলোভ৷ ) একটি পঠিতার সঙ্গে পতিতালয়েই থাকেন। তার অনুপস্থিতিতে, 
হোটেলের যে ঘরটিতে তিনি ছিলেন, কাতারিন। সেই ঘরে যায় অর্থের অনুসন্ধানে । 
হোটেলের দুজন কর্মচারী ইয়েভফিমিয়া। বোচকোভা। ও সিমন কারতিনকিনেক 


পুনরুজ্জীবন ২৩৬. 


উপস্থিতিতে ম্মেলকভের দেওয়৷ চাবি দিয়ে সে টাকা পয়সা! রাখার বাক্সটা খোলে 
এবং বন্ধ করে। যখন বাক্স খোলা হয়, তখন বোচকোভা আর কারতিনকিন 
নিজেদের চোখে দেখেছে যে সেখানে অনেকগুলো! একশ রুবলের নতুন ব্যাহ্ক-নোট 
ছিল একথা তার। তাদের জবানবন্দীতে স্বীকার করেছে। 

(৩) ল্মেলকভ যখন পতিতালয় থেকে মৌরিতানিয়া হোটেলে ফিরে আসে 
তখন লিউবক! নামী পতিতাটিও তার সঙ্গেই ছিল। কারতিনকিনের নির্দেশে, তারই 
দেওয়। কিছুট। সাদ। পাউডার সে মদের গেলাসে ঢেলে দেয়, এবং ম্মেলকভকে সেই 
ষদ পান করানো! হয়। 

(9) সেদিন সকালেই লিউবকা (কাতেরিনা মাসলোভা ) তার মনিবানীর 
কাছে (পতিতালয়ের কর্রী কিতায়েভা ) একটি হীরের আংটি বিক্রী করে। এবং 
সে দাবি করছে যে সেট! নাকি সেই স্মেলকভই তাকে উপহার দিয়েছিলেন । 

(৫) সেই কামরার চাকরানী ইয়েভফিমিয়া বোচকোভা ম্মেলকভের মৃত্যুর 
পরের দিনই ব্যাঙ্কের চলতি আমানতে ১৮০০ রুবল জম] দিয়েছে । 

স্মেলকভের দেহের ডাক্তারী পরীক্ষা, ময়না-তদন্ত এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণে 
তার পাকস্থলীতে ত্রিষের উপস্থিতির কথা জান! গেছে। সৃৃতরাং এর থেকে এই. 
সিদ্ধান্তেই আস! যায় যে বিব প্রয্োগেই তার মৃত্যু ঘটেছে। 

অভিযু কতা মাসলো ভা, বোচকোভ। এবং কারতিনকিন-__এর]। সকলেই নিজেদের 
নির্দোষ বলে দাবি করেছে । মাসলোভ। তার বিবৃতিতে বলেছে যে, যে পতিতালয়ে 
সে কাজ করে, সে পতিতালয়ে ন্মেসকভ উঠেছলেন, এবং তিনিই তাকে 
মৌরি তানিয়া হোটেলে পাঠিয়ে ছিলেন চল্লিশ রুবল নিয়ে আসবার জগত; এবং তার 
দেওয়! চ।বি দিয়েই দে হোটেলে গিয়ে নির্দিষ্ট বাঝ্স খুলে নির্দেশিত চণ্তিশ রুবলই 
ৰের কে, তার বেশি গ্রকট কপর্দকও নয়। বোচকোা আর কারতিনকিন-__যাদের 
সামনে সে বাঝ্সট। খুলেছিল, তারাই তার এ কথার প্রমাণ দেবে । 

পুনরায় সে বলেছে যে, দ্বিতীয়বার হোটেলে আসার পর, ন্মেলকভের হাত: 
থেকে মুক্তি প'বার আশায়, কারঠিনকিনের নির্দেশে ঘ্বমের ওরুধ ভেবে কিছুট। সাদা 
পাউডার মদের সাথে মিশিয়ে সেতাকে পাইয়ে দেয়। আর আংটিট। ম্মেসলকভই' 
তাকে 'দয়েছল মারার পর--যখন কিন। পে কাদতে কাদতে এই বলে তাকে ভয় 
দেখিয়েছিল যে সে তাকে ছেড়ে চলে যাবে। 

জের! করার*সময় অভিযুক্ত ইয়েভফিমিয়! বোচকোভ। বলেছে যে টাক! পয়সা 
রানে সন্বপ্ধ সে কিচুই জানে ন।, এবং স্মেনকডের ঘরেও সে কখনও ঢোকেনি ; 
তবে পিউবকাকে সেধানে দেখেছে । অতএব যদি কিছু চুরি গিয়েথাকে তবে তা 
লিউবক।রই কাক, কারদ একমাত্র সে-ই £গ্লপকভের চাৰি নিয়ে ঘরে4দুকেছিল। 
ৰাক্স থেকে টাকা বের করবার জন্য ।; 

এবার মাপলোড। নড়ে উঠল ; মুখট। কিছুটা ফশীক করে বোচকোভার দিকে- 
ভাকাল। | 

কর্মঘচিব বলে চললেন, “যখন বোচকোভাকে ব্যাঙ্কে ১৮০০ রুবল জম! 
দেবার রসিদ! দেখিয়ে প্রশ্ন কর] হয় যে এত বিপুল অর্থ সে পেল কোথা থেকে, তখন, 
মে জবাব দেয় যে ওট! তার এবং তার ভাবী স্বামী সিমনের বার বছরের উপাঞ্জিত, 
অর্থ । | 


১৩৬ তলস্তয় রচনাবলী . 


অভিযুক্ত সিমন কারতিনকিন প্রথমবারের জেরাতেই একথা স্বীকার করেছে 
যে মাসলো ভোর নির্দেশেই সে পতিতালয় থেকে চাৰি নিয়ে এসে বাক্স থেকে সমক্ত 
টাকাটা চুরি করে এনং সেটা মাদলোভ। আর সে সমান সমান ভাগ কব নেয়।' 

এব।র মাসলোভা আবার নড়ে চড়ে উঠল, রাগত ম্বখে উঠে দাড়িয়ে কথ 
বলতে শুরু করে করে দিল, কিন্ত পেয়াদ। থামিয়ে দেওয়ায় সেচুপ করল। 

কর্মসচিবটি সাবার পড়ে চগলেন, 'মবশেষে কারঠিনকিন স্বীকার করেছে 

'ষে ঘুম পাড়াবার জন্যই ?দ পাউড।রের যোগান দিয়েছিল । কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন 
তাকে আবার জেরা করা হয় তখন সে টাক চুরি আর মাসলোভাকে পাউডার 
'দেওয়া--এ দৃটে। ব্যাপারই সরাসরি অস্বীকার ক্র, এবং বলে যে মাসলোভা একাই 
নাকি সবকিছু করেছে । বোচকোভার ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেবার ব্যাপারে, 
'বোচদকোভা ঘা বলেছে পিমনের বক্তব্যও তাই । অর্থাৎ মে টাকাট। তার। পেয়েছে 
হোটেলে তার্দের বার বছরের কর্মজীবনে--বিভিন্ন বাসিন্দাদের কাছ থেকে 

বকশিশ বাবদ ।, 

এরপর গড়া হল আসামীদের বন্দী অবস্থায় গৃহীত জেরার বিবরণী, সাক্ষীদের 
জবানবন্দী, এবং বিশেষজ্ঞদের অভিমত । অবশেষে অভিযোগপত্র সিদ্ধান্ত টেনেছে 
এই বলে যে, 'উপরিউক্ত বিষয়ের ফলম্বরূপ বোকি গ্রামের তেত্রিশ বংসর বয়স্ক কৃষক 
সিমন কারতিনকিন, ঠেতাল্লিশ বংসর বয়স্কা শহরে নিয়মধ্যবিতা ইয়েভফিমিয়া 
'বোচকে।ভা এবং সাতাশ বংসর বয়স্ক শহুরে নিম্ন মধ্যবিত্তা কাতেরিনা মাসলোভা 
ষৌথভাবে ১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারী রাত্রে ম্মেলকভ নামক একজন ব্যবসায়ীর 
কাছ থেকে আড়াই হাজার রুবল মুলোর একটি হীরের আংটি ও নগদ টাক! চুরি 
এবং উক্ত স্মেলকভকে বিষ প্রয়োগে হত্যার অভিযোগে অভিমুক্ত । 

“ফৌজদারি কার্যবিধির ১৪৫৩ ধারায় এই অপরাধ * সনিবেশিত হয়েছে । 
স্বতর।ং ফৌজদারি আদালতের কার্ষপ্রণালীর ২০১ ধার। অনুযায়ী সিমন কারতিন- 
কিন, ইয়েভফিমিয়া বোচকোভা। এবং কাতেরিন। মাসলোভ। জ্রিদের দ্ধারা বিচারের 
উদ্দেশ্যে এই জেল আদালতে আনাত তয়েছে।' 

কর্সসচিব গরভিযোগপত্রট পডে, কাগজগুলেো! ভশাজ করে রেখে. নিজের 
আসনে বসে লম্বা চূপগুণলোয় একবার হাত বুলিয়ে নিলেন। সকলে মনে মনে এই 

ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন যে, যাই হোক এবার তাহলে কাজ শুরু হবে, এবং 
অচিরেই । তার] নিজেরা! এবং আইন দুটোই মুক্তি পাবে । একমাত্র নেখলাদভই 
এই স্বস্তির স্বাদ অনুভব করতে পারছে না। বারবার এই একট! চিস্তাই তার মনে 
আগুন জ্বালিয়ে তুলছে যেকী ভাবে সেই নিম্পাপ মেয়েটি, যাকে সে আজ থেকে 
দশ বছর আগে চিনত, সে এমন একট। জঘন্য কাণ্ড করে বসল। 

| এগার || 

অভিযোগপত্র পড়া শেষ হলে, সভাপতি অন্যসব সদস্যদের পঙ্ষে আলোচনা 
করে কারতিনকিনের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন যে, মনে হল তিনি যেন বলতে 
চাইছেন, “তাহলে এর্বার আমরা সবকিছু আগাগোড়া বিচার করে সত্যকে টেনে 
ধার করছি ॥ 

বাদিকে একটু হেঙ্গে তিনি ডাক দিলেন, “কৃষক সিমন কারতিনকিন ॥ 

সিমন কারতিনকিন উঠে দীড়াল; হাত দুটোকে নিজের দিকে টেনে, 


পুনরুজ্জীবন ২৩% 
শরীরটাকে সামনের দিকে বুঁকিয়ে, মুখে একটাও কথ। ন। বলে, শুধুমাত্র চিবৃকট? 
নাড়িয়ে চলল । 

“১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারি ইয়েভফিমিয়া বোচকোভ। ও কাতেরিন?' 
মাসলাভার সাথে একত্রিত হয়ে ব্যবসায়ী স্মেলকভের বাক্স থেকে টাক! চুরি এবং 
কিছুট। বিষ যোগাড় করে ম্মেলকভকে খাইয়ে দেবার জন্য কাতারিন। মাসলোঙাকে- 
প্ররোচিত করে ম্মেলকভের স্বত্যু ঘটানোর জন্য তুমি দায়ী । তুমি কি নিজের দোষ 
স্বীকার করছ ?, 

'না, কিছুতেই নয়; আমাদের কাজই হল অতিথিদের দেখাশে।না করা, এবং__, 

“এসব তৃমি পরে বলতে পারবে । তুমি কিনিজের দোষ স্বীকার করছ ? 

না, না হুজুর, আমি শুধু-_ 

*ওসব তুমি আমাদের পরে বলবে । তুমি কি দোষ স্বীকার করছ? দৃঢ় 
শান্ত স্বরে কথাগুলে। বললেন সভাপতি । 

“এ রকম কিহ করতেই পারিন1--কারণ, পেয়াদ। ক্রুত তার কাছে ছুটে গিয়ে 
তাকে থামিয়ে দিল। 

সঁভ।পতি কর্গজ থেকে হাতটাকে সরিয়ে নিযে কনুইয়েয় ওপর ওর দিয়ে 
অনেকট৷ ধমকের সরেই বললেন, “তাহলে এট শেষ হঙ্জ। তারপর তিনি 
বোচকোভার দিকে ফিরলেন । বললেন, "ইয়েভাফিমিয়। বোচকোভা, তে।ম1র বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যে ৯৮৮ সালের ১৭ই ানুক্বারি যোরি তানিয়া হোটেলে সিমন কারতিনকিন 
এবং কাতেরিন। ম।সলোভার 'সঙ্গে একত্রিত হয়ে তুমি ব্যবসায়ী ম্মেলকভের বাক্স 
থেকে টাকাকড়ি ও একট! আংটি চুরি কর, এবং অন্ট দুজনের সঙ্গে একত্রিত হয়ে 
তকে বিষ প্রয়োগে হত্যা কর । তুমি কি তোমার দোষ স্বীক।র করছ ?, 

বন্দিনন' বেশ দুঁস্বরে সাহসের সঙ্গে উত্তর দিল, “আমি কোন দোষ করিনি । 
আমি তার ঘরের কাছেও যাইনি, যা-কিছু কপার তা ম।সলো ভাই করেছে । 

সঙাপতি তেমনি শান্ত -ণং দৃঢ় স্বরে বললেন, 'এসব তুমি পরে বলবে; 
তাহলে তুমি তোমার দোষ স্বীকার করছ না? 

“শামি টাকা ছুরি করিনি; তাকে 7দও খেতে দিইনি, কিংবা তার ঘরেও 
্রকিনি। যদ অ।মি তা ঘরে যেতাম তবে নাসলোভাকে লাথি মেরে বের করতাম ।' 

“তাহলে তুমি তোমার দোষ স্বীকার করছ না ?' 

'কখনোই মা।? 

“ভাল কথা ।, এরপর সভাপতি তৃতীয় বন্দিনীর দিকে ফিরে বলতে শুরু 
করলেন, “কাতেরিন। মাসলোভ1, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তৃমি পতিতালয় 
থেকে চাবি নিয়ে এসে ম্মেলকভের বাক্স খুপে টাকা পয়সা আর একট! হীরের আংটি 
চুরি করেছ ।” মুখস্ত কর] বিদ্যের মত শবগুলো আউরে তিনি তার বা! দিকে 
উপবিষ্ট সদম্যটির দিকে ঝু*কলেন ; সদস্যটি তাকে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন যে, যে সব 
মালপত্র গ্র্াণ হিসেবে সংগ্রহ করা হয়েছিল তার থেকে একট! কলসি খোয়।! গেছে । 

'তার বাক্স খুলে কিছু টাক। পয়সা আর একটা হীরের আঞ্টি চুরি করেছ।, তিনি. 
আবার পুনরাৰৃত্তি করলেন, “তারপর “গুলে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার] করের 
নিয়ে, ন্মেলকভের সঙ্গে মোরিতাশিয়া হোটেলে ফিরে গিয়ে তাকে মদের সথে. 
বিষ মিশিয়ে খেতে দাও, ফলে তার স্বত্যু.ঘটে । তুমি কি দোষ স্বীকার করছ? 
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মাসলোভ! অতি-দ্রত জবাব দিল, 'আমি কোন দোষ করিনি। আগেও 
ষেমন বলেছি, তেমনি এখনও আবার বলছি, আমি নিইনি, নিইনি,-কিছুই নিইনি ; 
আর আংটিট। সে নিজেই আমাকে দিয়েছিল । 

সভাপতি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আড়াই হাজার ক্ুবল চুরি করার অপরাধ 
তুমি স্বীকার করছ ন1?, 

“চল্লিশ রুবল ছাড়! আমি আর কিছুই নিইনি ।, 

তাহলে ম্মেসকভের মদে পাউডার মেশাবার অপরাধ স্বীকার করছ কি ? 

'্যা, সেটা আমি করেছিলাম । আমি বিশ্বাস করেছিলাম যে ওট৷ ঘুমোবার 
'ওযুধ, এবং ওতে কোন ক্ষতি হবে না। এপব ওর'ই আমাকে বুঝিয়েছিল। আমি 
কখনও চিন্তাই করিনি, আর আমার সেরকম কোন ইচ্ছেও ছিলন1।। ঈশ্বরই এক্ষেত্রে 
আমার একমাত্র সাক্ষী, আমি কখনোই এট] চাইনি ।, 

সভাপতি বললেন, “তাহলে স্মেলকভের আংটি এবং টাকা চুরির অভিযোগ 
তুমি স্বীকার করছ ন17 শুধু স্বীকার করছ যে তুমি তাকে পাউছারট। দিয়েছিলে ?, 

যা, ঠিকই ; আমি তা স্বীকার করছি। আমি ভেবেছিল।ম যে ওট! ঘ্মোবার 
ওযুধ। আমিশুধু তাকে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিলাম, তার কোন অনিষ্ট করতে 
চাইনি কখনোই । 

সভাপতি তার জিজ্ঞাসাবাদে বেশ সন্তষ্ট হয়েই বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। তাহলে এবার বল ঘটনাট। কিভ।বে ঘটল ।” এরপর হাত দ্বটো৷ টেবিলের 
ওপর রেখে ঠিনি চেয়ারে হেল!ন দিলেন। “আমাদের সবকিছু খুলে বল; একমাত্র 
সত্য কথা স্বীকারেই তোমার মঙ্গল, তাতেই তুমি মুক্তি পাবে ।, 

মাসলোভ। নীরবে স্থির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সভাপতির দিকে । 

“বযাপারট। কিভাবে ঘটল ! | | " 

“কিভাবে ঘটল ! মাসলোভা হঠাং বেশ দ্রুততার সঙ্গে বলতে শুদ্ধ করল, 
“আমি হোটেলে এসে তার ঘরে দ্বুকলাম। তিনি তখন মদে চুর হয়ে আছেন। 
বিস্ষারিত নয়নে ভয়ের প্রলেপ লাগয়ে সে “তিনি' শট! উচ্চারণ করল । “আমি 
ঘর ছেড়ে চলে যেতে চাইলাম, কিন্ত তিনি নাছোড়বান্দা ।, মাসলোভা থেমে পড়ল ; 
মনে হল সে যেন চিন্তায় খেই হারিয়ে ফেলেছে, কিংবা অন্য কিছু চিন্তা করছে । 

“ছু তারপর £ 

“তারপর ? তারপর কিছুক্ষণ থেকে বাড়ি চলে গেলাম ।, 

ঠিক এই সময়ে সরকারি উকিল, বেশ বিচিত্রভঙ্গিতে কনুইয়ের ওপরে ভর 
দিয়ে উঠে দাড়াতে চে! করলেন। 

সভাপতি তাকে জিজ্ঞেল করলেন, “আপনি কি কোন প্রশ্ন করতে চান?, 
তার কাছ থেকে সদর্থক উত্তর পেয়ে তিনি তাকে প্রশ্ন করার অনুমতি দিলেন । 

মাসলোভার দিকে না তাকিয়েই সরকারি উকিল প্রশ্ন করলেন, "আমি 
জানতে চাই, পিমন কারতিনকিনের সঙ্গে কি বন্দিনীর পুর্ব-পরিচয় ছিল?” প্রশ্নটা 
করে তিনি ঠেট চাটলেন এবং ভ্র-ভঙ্গি করলেন । 

সভাপতি প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন। মাসলোভা ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে 
“সরকারি উকিলের দিকে তাকিয়ে বলল, পলিমনের সাথে £ হ্যা ।! 

“আমি জানতে চাই কারতিনকিনের সাথে বন্দিনীর কি ধরনের সম্পর্ক ছিল ?, 
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তার! কি মাঝে মধ্যেই দেখ! সাক্ষং করত ?, 

উদ্বিগ্নদ্ষ্িতে একবার সরকারি উকিল এবং একবার সভাপতির দিকে তাকিয়ে 
€স বলল, “কি রকম আবার! সে আমাকে তার হোটেলের অতিথিদের জন্য 
আসার আহ্বান জানাতে যেত। এতে তেমন একটা পরিচয়ের প্রশ্নই ওঠে না|? 

সব্রকারি উকিল আধবোজ। চোখ, চতুর ভঙ্গি আর কুটিল হাসি হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমি জানতে চাই, এত মেয়ে থাকতে কারতিনকিন কেন বারবার শুধু 
মাসলোভাকেই অতিথিদের জন্য আহরান জানাত ? 

ভয়বিহবল দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে, নেখল্যুদভের দিকে কিছুক্ষণ নজর 
নিবদ্ধ করে মাসলোভা উত্তর দিল, 'আমি জানিনা; কিকরে জানব? সে তাকে 
জিজ্ঞেস করছিল, কাকে তার পছন্দ হয়? এই--' : 

“তাহলে ও কি আমাকে চিনতে পেরেছে £" কথাটা মনে হতেই নেখলুযুদভের 
সার1ট। মুখ লাল হয়ে গেল। কিন্ত অন্য কারও সঙ্গে কোনরকম ফারাকের চিহচ ন। 
রেখেই মাসলোভা তার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সরক।রি উকিলের দিকে তাকাল । 

তাহলে বন্দিনী কারঠিনকিনের সঙ্গে তার কোনরকম বিশেষ সম্পর্কের কথা 
অস্বীকর করছে? ভাল কথ।, আমার আর কোন প্রশ্ন নেই।, 

সরকারি উকিল ডেস্কের ওপর থেকে তার কনুই স্সিয়ে নিয়ে কিছু একটা 
লেখার ভান করলেন। কিন্তু আসলে তিনি কিছুই লিখছেন না, শুধু কলমটা হাতে 
নিয়ে নোটের ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছেন ; 'অবশেষে বিপক্ষের কৌশলীরা যাতে 
বেশ ভ।ল রকমের নাজেহাল হতে পারে, সেইজন্য কী একট] মন্তব্য লিখে নিলেন। 

সভাপতি বন্দিনীকে আর কোন প্রশ্নই করলেন না, কারণ তিনি চশমা-চোখে 
সদস্যটকে জিজ্জেস করলেন, তিনি তার সঙ্গে এ ব্যাপারে একমত কিনা যে আগে 
থাকতে তৈরি করণ প্রশ্নগুলে। এবার জিজ্ঞেস কর হবে । 

এবার বললেন, 'আচ্ছ1. তারপর কি হল ? 

সভাপতির দিকে সাহুস* দৃষ্টি মেলে ধরে মাসলোভ1 বলল, “আমি বাড়ি চলে 
এলাম । গৃহকর্ত্রীকে টাক! দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। সবে একটু 
তন্দ্রাভাব এসেছে এমন সময় আম।রই প্শোর একটি মেয়ে, বার্থা, আমাকে জাগিয়ে 
দিয়ে বলল, “ওঠ, সেই বাবসায়ীটি শাবার এসেছে ।" আষার যাবার কোন 
ইচ্ছেই ছিল না, কিন্ত আমাদের গৃহকত্রী আমাকে যেতে বাধ্য করলেন। তিনি-.» 
মাসলোভ। বেশ আক্ষাপীয় ভয়ের সাথে “তিনি” শবটা আবার উচ্চারণ করল, "তিনি 
তখন অন্যান্য মেয়েদের সাথে মস্কর। করছিলেন, এবং আবার মদ কিনতে পাঠাবার 
জন্য উদ্যত হয়ে দেখলেন যে তার পকেটে আর পয়সা নেই, এবং আমাদের গৃহকর্রীও 
তাকে ভরসা করে টাক। ধার দিতে র!৬ হলেন না। তখন তিনি আমাকে 
হোটেলে পাঠালেন টাক! আনতে ; এবং বলে দিলেন, কত আনতে হবে, আর 
কোথায় তা আছে। শুধু সেকারণেই আমি হোটেলে গিরেছিলাম।' 

সভাপতি এতক্ষণ তার বাদিকে উপবিষ্ট সদস্যটির সঙ্গে ফিস্ফাস্‌ করে কথা 
বলছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে মাসলোভার কথাও স্নোযোগ দিয়ে শুনছেন 
এটা বোঝাবার জন্যই তার শেষ কথাগুলে! আবার পুনরাবৃতি করলেন, “এজন্য 
গিয়েছিলে? তারপর ? 

আমি গেলাম, এবং সে যা যা বলেছিল তাই করলাম । তবে তার ঘরে আমি 
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এক] ঢুকিনি, দুকেছিলাম সিমন আর ওকে সাথে নিয়ে” বোচকোভার দিকে 
আম্কুল দেখিয়ে সে কথাটা বলল । 

“মিথ্যে কথা, আমি কখনও ভেতরেই যাইনি ।, বোচকোভা বলতে শুরু, 
করল, কিন্তু তাকে থামিয়ে দেওয়া হল। 

বোচকোভার দিকে বিন্দ্বমাত্র জ্ক্ষেপ না করেই মাসলোভা বলতে লাগল» 
“তাদের উপস্থিতিতেই আমি চারটে ১০ কুবলের নোট নিলাম ।” 

সরকারি উকিল বললেন, 'ভাল কথা, কিন্ত বন্দিনী কি টাক। নেবার সময় 
লক্ষ্য,.করেছিল যে সেখানে আর কত টাক। ছিল ?, 

সরকারি উকিল এ প্রশ্ন করায় মাসপোভ। বশ জোরে কাধ ঝাকিয়ে উঠল, 
কিন্ত কেন যে তাহল তা সে নিজেই বুঝতে পারল না। তবে উপলব্ধি করল, 
সরকারি উকিল তার ক্ষতি করবার জন্য বন্ধপরিকর । 

“আমি গুনে দেখিনি, তবে বেশ কিছু একশ রূবলের নোট দেখেছিলাম ।? 

“এই তো, বন্দিনী তাহলে সেখানে অনেকগুলে। একশ রুবলের নোট দেখে 
ছিল। বেশ ভাল কথ।।, 

ঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে লভাপতি বললেন, 'তাহুলে তুমি টাকাট। নিছে 
ফিরে এলে ?, 

গ্না, ৩1ই 1; 

“তারপর £?" 

“তারপর তিনি আমণকে তব সঙ্গে নিয়ে চললেন । মাসলোভ। বলল। 

“তাহলে তার মদে পাউডারটা কিভাবে দিলে ? 

“কিভাবে দিলাম ? মদে মেশালাম, তারপর দিলাম ।; 

"কেন দিলে £, | 

সঙ্গে সঙ্গে সে প্রশ্নটার জবাব দিল না, একট গার দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর 
নীরবতা ভেঙ্গে বলল, "সে কিছুতেই আমাকে যেত দিচ্ছিল না; অথচ আমি ছিলাম 
প্রচণ্ড ক্লান্ত, পরিশ্র।স্ত। তাই বেরিয়ে এসে সিমনকে বললাম, “কিছুতেই ছাড়ছে 
না, অথচ আমি আর র্লাস্তিতে থাকতে পারছি না।” উত্তরে সিমন বলল, 
“আমরাও ওকে নিয়ে খুব উত্যক্ত । ভাবছিলাম একট! ঘ্বমের ওষুধ .খতে দেব । 
তাতে ও ঘ্বমিয়ে পড়বে, আর তুমিও চনে যেতে পারবে 1” স্বুতরাং আমি বললাম, 
“ঠিক আছে, তাই দাও ।” ভাবলাম, ঘবমের ওহুধ খেলে তো কোন ক্ষতি হয় না। 
সিমন আমাকে একটা পাউডারের প্যাকেট দিল, আমি সেটা নিয়ে ভেতরে 
দ্বকলাম । তিনি শুয়েছিলেন, আমাকে দেখেই আবার মদ চাইলেন। টেবিলের' 
ওপর থেকে এক বোতল মদ এনে দটে। গেলাসে ঢাললাম ; ত।র একটা আমার আর 
অন্যট। ওর | গ্লাসের মদের মধ্যে পাউডারটাকে ঢেলে ওকে খেতে দিলাম । যদি 
জানতাম যে ওট| বিষ তাহলে কি কখনও ৩1 তাকে খেতে দিতাম ?, 

সভাপতি বললেন, 'ঠিক গাছে, কিন্ত আংটিটা তোমার কাছে এল কি করে? 

“তিনি নিজেই আমধকে এট দিয়েছিলেন ॥ঃ 

“কখন দিজ়েছিলেন ? 

“যখন তার ঘরে ফিরে এলাম, তখন । আমি চলে যেতে চাইলে পর আমার 
মাথায় একট! গাট্া! মেরে তিনি আমার চিরুনিটাকে ভেঙ্গে দিলেন । এতে আমি 
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রেগে গেলাম; চলে যেতে চাইলাম তংক্ষণাং। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার হাত থেকে 
আংটিট! খুলে আমাকে দিয়ে দিলেন, যাতে আমি আর চলে যেতে না চাই।' 

, সরকারি উকিল আবার উঠে দাড়ালেন, খুব সহজ ভঙ্গিতে প্রার্থন৷ জানালেন 
কয়েকট। প্রশ্ন করার। অনুমতি পেয়ে, কাজ-কর। কলারের ওপর মাথা নৃইয়ে 
বললেন, 'আমি জানতে চাই, বন্দিনী কতক্ষণ স্মেলকভের ঘরে ছিল ?' 

মাসলোভার মুখে আবার ভীতির চিহ্ধ নেমে এল । সে সরকারি উকিল 
থেকে সভাপতি পর্যন্ত সবার মুখের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাং বেশ 
দ্রুততার সঙ্গে বলল, “ঠিক মনে পড়ছে ন1।, 

“ঠিক আছে, কিন্ত বান্দনী কি মনে করতে পারছে যে স্মেলকভের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আলার.পর সে হোটেলে অন্য কারও ঘরে গিয়েছিল কিন। ?" 

মাসলোভা এক মুহুর্ত ভেবে উত্তর দিল, 'ই্যা, গিয়েছিলাম ; সেই ঘরটার 
পাশেই আর একট] ফাকা ঘর ছিল, সেট।তেই গিয়েছিলাম ।” 

নিজের অবস্থানের কথা ভূলে গিয়ে সরকারি উকিল এবার একেবারে 
সোজ।সুজি প্রশ্ন করলেন, “কেন গিয়েছিলে 2, 

“বিশ্রামের জন্য গিয়েছিলাম ; ঘোড়ার গাড়ি ন। আস। পর্যন্ত অপেক্ষা 
করছিলাম । ? রি 

“আর সেখানে কারতিনকিনও ছিল; কি ছিল না? 

“ঠ্যা সে এসেছিল ।, 

“কেন এসেছিল ?" 

“্যবন।য়ীটর বে।তন্সে এখনও কিছুট। মদ ছিল, আমর! দুঞ্জনে মিলে সেটাকে 
শেষ করেছিলাম? 

“বাঃ, দৃ্নে মিলে শেষ করলে ! খুব ভাল! তা বন্দিনী কি কারতিনকিনের 
সঙ্গে কথ! বলেছিল ? যদি বলে থাকে, তবে কি ব্যাপারে £, 

ম।সলোওড। হঠাৎ ভ্রাভঙ্ষি করল, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেল, এবং বেশ 
দ্রুততার সঙ্গে বলল, “কি ব্যাপারে ? কোন কিছু সম্পর্কেই আমি কোন কথ। 
বলিনি ; এবং এটাই ঠিক। আপনি আমার সম্বন্ধে যা খুশি ভাবুন, আমি মোটেই 
দোষী নই; ব্যাস।, 

সরক।রি উকিল বললেন, 'আমার 'আর কিছু জিজ্ঞেস করার নেই৷” এবং 
বেশ অন্বাভাবিক ভঙ্গিতে কীধট! ধাকিয়ে তিনি তার বক্তৃতার জন্য নোট লিখতে 
শুক্ত করলেন। গিখগেন, বন্দিনীর নিজের সাক্ষ্য অনুযায়ী সে কারতিনকিনের সঙ্গে 
একট। ফশক। ঘরে ছিল। 

এরপর কিছুক্ষণের নীরবতা । 

“তোমার আর কিছু বলব।র নে?" 

“যা বল!র ছিল তা বলেছি ।, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কথাট। শেষ করে 
সে বসে পড়ল। 

এবার সভাপতি কাগজে কী যেন লিখতে শুরু করলেন, তারপর পাশে বস! 
সদস্যুটর কাছ থেকে ফিস্ফিস্‌ করে কিছু একটা শুনে দশ মিনিটের জন্য আদালত 
মুলতুবি ঘোষণা] করে দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। দয়ালু চোখ আর লম্ব৷ 
দাড়িওল! সদস্যটির কাছ থেকে তিনি যা শুনলেন তা হলঃ সদস্যটি অল্প পেটের 
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বেদন। হওয়।য় একটু ম্যাসেঞ্জ এবং সামান্য মদ্যপান করতে চান। এব' সেজন্যই 
আদালত স্থগিত রাখা হল। 

বিচারকর। উঠে পড়ার পর, আইনজীবি, জুরি, এবং সাক্ষীরাও উঠে পড়লেন, 
'আর যেন কর্তব্যকর্মের অর্ধেকট।ই সম্পূর্ণ করা হয়ে গেছে এমন একট! ভাব নিয়ে 
এক একজন এক এক দিকে চলে গেলেন । 

নেখলুযদভও উঠে গিয়ে জুরিদের ঘরে দুকেন একটা জানলার সামনে বসলেন । 

॥ বার || 

'্্যা, এ কাতুযুসাই ।' 

নেখল্যুদভ ও কা'ত্যুসার মধ্যে সম্পর্কটা ছিল এ ধরনের 2 

নেখল্যদভের সঙ্গে কাত্যুসার যখন প্রথম দেখ! হয় তখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তৃতীর বর্ষের ছাত্র । গরমের ছুটির অবকাশে কজোতের শর্ত সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ 
লেখার জন্য সে তার পিপির বাড়িত গিয়ে ওতে । এর আগে প্রতি বছরই তার 
গরমের ছুটি কাটত মস্কোর খুব কাছে তার মায়ের জমিদারিতে-_মা ও বোনের 
সঙ্গে একত্রে । কিন্তু সে বহুর তার বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আর ম] গিয়ে- 
ছিলেন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে । ফলে সে গিয়ে হাজির হল পিসিদের কাছে__ 
রচনাটাকে তাড়।তাড়ি শেষ করে ফেলার উদ্দেশ্য । পিসিদের জমিদ।রির এলা কাট] 
ছিল সত্যিই শান্ত; সেখানে কোন কিছুই কারও মন বিক্ষিপ্ত করতে সক্ষম ছিল না। 
আর ভাছ।ড়া তার পিলির। ভাইপোকে, অর্থ।ৎ তাদের উত্তগাধিকারীকে স্লেছও 
করত যথেষ্ট; আর ভাইপোরও পিসিদের ভাল লাগত খুবই ; বিশেষতঃ তাদের 
সহজ সরল পুরনে পদ্ধতির জীবনযাত্রার জন্য । 

সেই গ্রীষ্মে পিসিদের জমিদারিতে নেখল্যুদভের বাধাবন্ধহীন যৌবনের কটা 
দিন বেশ সুখেই অতিবাহিত হল । পে সেদিন প্রথমবরের জন্য উপলন্ি করল যে 
জীবন সত্যিই সৌন্দর্য আর তাংপর্ষে পরিপুৃর্ণ, এবং পুরুষের মধ্যে আশ্চর্য এক 
প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা রয়েছে নিজের আত্মা ও সমগ্র পৃথিবীর পরিপুর্ণতাকে অসীম 
গতিতে ছুয়ে ফেলার আর শুধুমাত্র আশ] নয়, দু বিশ্বাস নিয়ে সে কল্পনাকে বাস্ত- 
বাস্সিত কর! প্রয়োজন। সে বছরই সে স্পেনসারে “সামাজিক মতবাদ" পড়েছে। 
জমির মালিকান। সংক্রান্ত স্পেনস।রের বক্তব্যের সঙ্গে সে নিজের একাত্ম ত1 উপলব্ধি 
করল যদিও সে নিজেই ছিল এক বিরাট জমিদ[রির উত্তরাধিকারী । তার বাব 
ধনী ছিলেন না, তবে তার ম৷ বিয়ের যৌতুক হিসেবে পঁচিশ হাজ্ঞার একর জমি 
পেয়েছিলেন। সে তখন উপলদ্ধি করেছিল যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে জমি 
রাখাট! নিতান্ত অন্যায়, এবং নিষ্টুরতা। বিবেকের দাবি অনুযায়ী তাকে সব 
অধিকার ত্যাগ করতে হবে--এমনি এক উচ্চতম আদর্শে তখন সে বিভোর । মনে 
মনে ঠিক করে ফেলে উত্তরাধিকারসুত্রে প্রাপ্ত জমি সে গ্রহণ করবে ন।, তা বিলি 
করে দেবে গরিব ক্ষেত মন্ত্রদের মধ্যে। জমির এই সমধ্যাকে কেন্দ্র করেই সে 
লিখছিল তার রচন]। 

একট! বিশেষ কর্মসূচি আনুষায়ী সে তার পিসিদের জমিদারিতে দিন কাটত। 
কর্মসূচিটা ছিল এরকম ঃ খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠত, কখনও রাত তিনটেয়, সূর্য 
ওঠার আগেই পাহাড়ের নিচে নদীতে গিয়ে সান সারত। যখন ফিরত, তখনও 
হয়ত ঘাস আর ফুলের ওপর শিশিরবিন্দু টল্টল করছে। কখনও কখনও কফি 
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খাওয়ার পর বইপত্র নিয়ে বসত গবেষণ। শুরু করতে, তবে বেশির ভাগ দিনই চলে 
যেত মাঠে-গঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার জন্য ; আবার দুপুরে খাবার সময় হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়ত বাগানে । খেতে বসে পিসিদের সাথে মজা করত, তারপর ঘোড়ায় চড়ত, 
কিংখ! নদীতে যেত নৌকে। চড়তে; ফিরে এসে কোন কোনদিন হয়ত সন্ধ্যাটা 
কাটিয়ে দিত পিসিদের সঙ্গে শুধু তাস খেলে । 

বেশিরভাগ রাতে, বিশেষতঃ টাদনী রাতে সে একেবারেই ঘ্বমোতে পারত না। 
এর কারণ ছিল খুবই সোজ1__ আবেগের তাড়নায় সে ভেসে চলত ; ঘুমোবার বদলে 
পুরে বেড়াত বাগানে, স্বপ্ন দেখত । কখনও কখনও হয়ত সারাট। রাতই কাবার 
হয়ে যেত এভাবে । 

বলতে গেলে পিসিদের সঙ্গে বেশ শান্তি আর স্বস্তিতে তার প্রথম মাসটা 
ততিবাহিত হল। সেসময় আধা-ভদ্র, আধ,-্চাকরানী, কাজলনয়না, দ্রুত সঞ্চারণ- 
শীল কাত্যুপার প্রতি তার কে।ন নজরই পড়ল না। তখন সে শার (বয়স উনিশ) 
মায়ের স্নেঠে লালিত পূর্ণ পবিত্র এক যুবক। সেসময় যদি কখনও তার স্বপ্পে কোন 
নারীর আবির্ভাব হুততও, ৩বে ত। হশ নিতান্তই স্ত্রীর বেশে । আর সব মেয়েরা, তার 
মতে যাট্দরকে বিল্পে করা মোটেই সম্ভব নয়, তর! কখনোই তার কাছে নারী রূপে 
প্রতিভাত হত ন1; তার দৃষ্টিতে তার। সবাই ছিল নিতাস্তই মাঞুষ । 

সেই গ্রীষ্মে. খ্বীষ্টের হঠ্যার দিনে, পিসিদের প্রতিবেশী একটি পরিবারের ছুটি 
যুবতী মেয়ে ও একটি বিদ্য।লয়ের ছাত্র, আর চ।ষাদের ঘরের একজন শিল্পা তাদের 
বাড়িতে এল সেই বিশেষ দিনটি পালন করার উদ্যেশ্যে। চা পানের পর বাড়ির 
সামনের মাঠটাতে তার। সব!ই একত্রে জড়ো হল । মাঠের ঘাস তখন কাট! হয়ে 
গেছে ; তার] সেখ।নেই খেলা শুপঞু করে দিল। কাত্যুসাও ভিড়ে গেল তাদের দলেই । 
খেলার সময় নেখল্যুদণ্ড তাকে ছুঁয়ে দিল, ফলে সে হয়ে গেল তার জ্বটি। যদিও 
কাত্যুসার চাহনী তাকে আকৃষ্ঠ করল, কিন্তু কে'ন রকম ঘনিষ্ট সম্পর্কের চিন্তাই তার 
মাথায় ঠ1ই পেল না সে খুহুে 

চাষী শিল্পীটি ত'র খুদে, বী'কা চাষারে পায়ে বেশ দ্রুত ছুটতে পারত। তার 
খন পালা এল তখন সে বলল, “হোচট ন1 পে ওদের কিছুতেই ধরা যাবে না।, 

কাত্যুস! বলল, 'তুমি !--'কি, আমাদের ধরবে না ?, 

“এক, দুই, তিন।” শিল্পী তার হাত ধরে ফেলল । 

কাত্যুস! প্রচণ্ড হাসতে হাসতে শিল্পীর পেছনে নেখল্যুদভের সঙ্গে জায়গ। 
বদল করে নিল; আর তারপর ঙার চওড়। হাতে নিজের রুক্ষ হাতের চাপ দিয়ে 
বাঁদিকে ছুটে গেল পেটিকে।টের সন্সন্‌ শব্দ তুলে । 

শিল্পীর হাত থেকে ধীঁচার জন্য নেখলু।' ৩ দ্রুত ডান দিকে চলে গেল, কিন্ত 
যখন পিছে তাকাল, তখন দেখল শিল্পীকে এড়াবার জন্য বেশ নিরাপদ দুরত্ব রেখে 
কাত্যুস।৷ অত্যন্ত করত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের সামনেই ছিল একটা 
ল।ইলাকের ঝোপ; এগোতে এগোতে কাত্যুসা নেখলুযু্দভকে ইশার। করল যাতে সে 
দৌড়ে গিয়ে তার হাতটা ধরে ফেলে । কারণ, তাহলে একটধ শিকলি তৈরি হয়ে 
যেত, এবং তখন আর শিল্পীর কিছুই করার থাকত না; আর এটাই ছিল সেই বিশেষ 
খেলাটার নিয়ম । সৃতরাং ইশারা! পেয়েই নেখল্যুদভ দৌড়তে শুরু করল, কিন্ত সে 
জানতন! যে লাইলাকের ঝোপটার পেছনে. রয়েছে বিচুটিভর। খান।। মুহূর্তের মধ্যে 
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সে ছিটকে গিয়ে পড়ল সেই বিচুটির ঝোপের মধ্যে । সেগুলো ছিল শিশিরে ভেজা ; 
ফলে মারাত্মকভাবে চুলকানি শুরু হয়ে গেল তার গা-হাত-পায়ে। কিন্তু তা সত্বেও 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে হাসতে শুরু করে দিল। 

কাত্যুস! কালোজামের মত চকচকে দুটে। কালো চোখ, আর খুশিতে উত্জল, 
হাঁসি মুখট! নিয়ে তার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে নেখল্যুদভের 
হাতটাকে ধরে ফেলল । তারপর মুক্ত হাতট। দিয়ে চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে,. 
ক্রুত নিঃশ্বাস ৫৬ফলতে ফেলতে, হাসি মুখে বলঙ্গ, খুব চুলকোচ্ছে, না ?? 

তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিযে হাসতে হাসতে উত্তর দিল নেখলুযুদভ, 
“আরে, অ।মি তো। জানতামই ন। যে এখানে একট। গর্ত আছে ।, তারপর কাত্যুস। 
তার দিকে এগিয়ে এল, এবং নেখন্যুদভও কিছু যেন না বুঝেই এগিয়ে গেল কাত্্যসার 
দিকে । সে বাধ। দিল না, নেখলু/দভ তার হাতে চাপ দিল এবং ঠোটে চুমু খেল। 

“তাহলে, তুমি এট। করলে!” কাত্যুা বলল, এবং এক বটকায় হাতটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল তার কাছ থেকে । 

সাদ। লাইলাকের ফুলভণি দুটো! ডালকে ভেঙ্গে ফেলে কাত্যুসা৷ তার সেই: 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এদ। তারপর মুখ ঘুরিয়ে দেখল্যুদভের 'দিকে 
তাকাতে তাক।তে হত দুটোকে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে সোজা পায়ে হেটে 
গিয়ে যোগ দিল অন্যান্য খেলোয়াড়দের সঙ্গে । 

এরপর থেকে নেখল্যুদভভ ও কাত্যসার মধ্যে গড়ে উঠল সেই বিচিত্র সম্পর্ক 
যা সাধারণতঃ পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট পবিত্র যুবক যুবতীর মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে । 

কাত্যুসা যখন ঘরে আসত কিংব1 দূর থেকে যখন তার সাদা পোশাকের 

ংশটুকৃও দেখ। যেত তখন নেখলু।দভের চেখখে সব কিছুই হয়ে উঠত উত্তবল, 

অনেকটা, সুর্যোদয়ের পর সবকিছু যেমন প্রফুল্ল আর গাঢ় হয়ে ওঠে, তেমনি । 
জীবনটাকে তখন মনে হত খুশির বন্যায় ভরপুর । ওদিকে কাত্যুসার অনুভূতিও 
ছিল সেই একই । তবে শুধুমাত্র দুজনের দেখ!-দেখিতেই যে এমন হত, তা নয়) 
তার৷ যখন একে অপরের অস্তিত্বের কথ! চিন্তা করত তখনই সেই স্বণয় সুখের 
অনুভূতি পেত হৃদয়ে । 

হয়ত তখন তার মায়ের কাছ থেকে কোন অপ্রিয় চিঠি এসেছে, কিংবা হয়ত 
তার রচনা আর এগোচ্ছে না, অথবা সেই অযৌক্তিক দুঃখবাদ, ষ' প্রায়ই যুবকদের 
মন ভারাজ্ঞান্ত করে তোলে, তা তাকে গ্রস করে ফেলছে _-এমন পরিস্থিতিতে 
শুধুমাত্র কাত্যুসার চিত্ত কিংব। স।ক্ষাংলাভেই সে সবকিছু থেকে নিষ্কৃতি পেত। 

কাত্যুসাকে বিস্তর ঘরের কাজ করতে হত-_কিস্তু তারই মধ্যে সে কিছুটা 
সময় বের করে নিত পড়াশুনো করার জন্য । নেখলুযুদভ তাকে দস্তয়েভস্কি কিংবা 
তুর্গেনেভ পড়তে দিত (যাকিনা সে নিজেই সবেমাত্র পড়েছে )। তুর্গেনেভের 
“নিভৃত কোণ” বইটা কাত্যুসার খুবই ভাল লাগত। কাজের ফশক থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়। মৃহ্তগুলোতে তাদের দেখা হত বাতায়নে, বারান্দায় বা উঠোনে ; আবার 
কখনও কখনও বা পিসিমার বৃদ্ধা চাকরানী মাত্রিওন। পাভলোভনার ঘরে তার! 
মিলিত হত ; সেখানে চা খেত। আবার কখনও ব! যেত কাত্যুসার শোবার ঘরে । 
মাত্রাইওন। পাভলোভন!র উপস্থিতিতে তাদের মধ্যে যেসব কথাবার্তা হত, তা ছিল, 
সত্যিই উপভোগ্য । যখন তার দুজনেই এক থাকত তখন কারোরই ভাল লাগত না: 
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এতটুকু । মুখে যা বল! যেত তার থেকে অনেক বেশি গভীর বক্তব্য প্রকাশ পেত 
তাদের চোখের ঈশ।রায়। আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় তখন তারা দুজনের মনে 
মনে বেশ বেদন! অনুভব করছিল । 

নেখল্যুদর্ড যতদিন পিসিদের বাড়িতে রইল ততদিন তার সঙ্গে কাত্যুসার 
সম্পর্কটা বঙ্জায় রইল পৃরোমাত্রায়। কিন্তু ব্যাপারট। তার পিসিদের নজরে পড়ে গেল ; 
ফলে তারা মনে মনে বেশ ভীত হয়ে উঠল । এমনকি নেখল্যুদভের ম! রাজকুমারী 
ইয়েলেনা ইভানোভনার কাছেও চিঠি লিখে সবকিছু জানিয়ে দিতে দেরি করল না 
কারণ বড় পিসি মারিয়! ইভানোভনার ভয় ছিল যে দিমিত্রি হয়ত কাত্যুসার সঙ্গে 
একট! অবৈধ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। কিন্তু তার এ ভয়ের কোন ভিত্তি ছিল ন1। 
কেননা নেখলুযুর্দভ ষদিও তেমন আত্মসচেতন ছিল না কিন্তু সে কাত্যুসাকে ঠিক 
তেমনিভাবেই ভালবেসেছিল, যেমন ভালবেসে থাকে পবিত্র মানুষের । আর 
এখানেই ছিল তাঁর এবং তার প্রণয়িনীর সম্পূর্ণ নিরাপতা। কখনও একথণ তাঁর মনেই 
আসেনি যে সেতার প্রেমিকাকে শারীরিকভাবে ভোগ করবে ; এমনকি এ ধরনের 
কোন অনুভূতি ও তখন ত1র কাছে ভয়ানক হুঃস্বপ্পের মত মনে হত। কিন্তু অতিরিক্ত 
কল্পনাপ্র্থণ সোফিয়া ইভানোভনার মনে এ উত্তট ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল যে দিমিত্রি 
হয়ত মেয়েটির জন্মবৃত্তান্তের কথা! ন। জেনে একদিন ছর্ট করে তাকে বিয়েই 
করে বসবে । 

নেখলুযুদভ যদি এই প্রেম-বোধে আত্মসচেতন হত, এবং যদ্দি তাকে বলা হত 
যে, এমন একট মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়াটা একেবারেই অবাস্তব একটা কল্পনা 
মাত্র-_-তৰে হয়ত এমনও হতে পারত যে, সে হয়ত তার স্বভাবসিদ্ব স্পষ্টবাদিতা নিয়ে 
এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হত যে যাকে সে ভালবাসে তাকে বিয়ে না করার কোন 
কারণ-ই থাকতৈ পার না। কিন্তু পিসিরা তার কাছে তাদের আশঙ্কার কথা 
একব।র'ও বলল না; আর সেও যখন সেখান থেকে চলে এল তখনও কাত্যুসার প্রতি 
তার গভীর প্রণয়ের ব্যাপারে ম.; মনে একেবারও সচেতনতা উপলব্ধি করল ন1। 

এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিল যে কাত্যুসার প্রতি তার এই অনুভূতি, তার 
সমগ্র সত্ব। যে জীবনানন্দে ভরপুর ছিল, ৩ ই একটা প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়; 
এবং এই মিষ্ট চঞ্চল! বালিক!টি, তর সাথে একত্রিত হয়ে সেই আনন্দের একটা অংশ 
নিয়েছে মাত্র । বিদায় মৃহূতে তার পিসিদের পাশে দাড়িয়ে সে যখন সজল নয়নে 
তীর্ষক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল, তখন নেখলুদভের মনে হয়েছিল, সে এমন 
একট! কিছু ছেড়ে যাচ্ছে, সুন্দর, মূল্যবান এমন একট কিছু, যা আর কোনদিনই 
সে ফিরে পাবে না। আর সেই মূহুর্তে কাতৃম্সাকে মনে হয়েছিল সত্যি সে দৃঃখিনী । 

সোফিয়৷ ইভানে।ভনার মাথার ট্ুপির এপর থেকে তাকিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে 
চড়বার সময় সে বলেছিল, “বিদায় কাত্যুসাঃ সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ ।' 

চোখের পাতায় অশ্রু চেপে সুন্দর কোমল স্বরে কাত্যুস! উত্তর দিয়েছিল, 
বিদায়, দিমিত্রি।' তারপর ভ্রত পদক্ষেপে ছুটে গিয়েছিল হলঘরে-_ শুধু একটু 
শণস্তিতে বসে কাদবার জন্য । 


| তের ॥| 
এরপর নেখল্যুদভ তিন বছর কাহ্যসাকে দেখেনি । তারপর যখন দুজনের 
দেখা হল তখন মে চলেছে সামরিক বাহিনীতে যোগ দিতে । যাওয়ার পথে কয়েকটা 
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দিন পিসিদের সাথে কাটিয়ে যাবে মনস্থ করে সেখানে হাজির হল। কিন্ত 
ততদিনে সে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। তিন বছর আগে যে যুবকটি 
হাসি-খুশিতে ভর৷ গ্রীষ্মের দিনগুলো কাটিয়ে গিয়েছিল এই গ্রামে-_সে যেন কোথায় 
অন্তহিত হয়ে গেছে । তখন সে ছিল সং,স্বার্থহীন__যে-কোন মহং উদ্দেশ্যের “জন্য 
আত্মত্য।গে, সর্বদা প্রস্তুত । কিন্তু এখন তার মামৃলপ পরিবর্তন ঘটে গেছে ; সে এখন 
কলুষিত, দাপ্তিক আর আত্মস্খলোভাতৃর । তখন তার কাছে ঈশ্বরের পৃথিবীকে মনে 
হত রহস্যাবৃত; বিপুল উৎসাহ আর আনন্দে সে তাই সেই রহস্যের দ্বারোদঘ।টনের 
চেই। করত, কিন্তু এখন তার কাছে জীবন অতি স্বচ্ছ, সহজ, সরল । তখন সে 
প্রকৃতি, এবং অর্তীতের দার্শনিক ও কবির1 যেসব কথা চিন্ত। ও অনুভব করেছিলেন 
তার সঙ্গে একট যোগসূত্র স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব অনুভব করত । কিন্তু 
এখন সে যেট! সব থেকে প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে তা হল মানবিক 
প্রতিষ্ঠান আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে চিন্তার আদান প্রদ।ন। নারীমাত্রেই তখন 
তার কাছে ছিল রহস্যময়ী এবং মাধূর্যরসে পুর্ণ; কিন্তু এখন একমাত্র নিজের 
পরিবারের এবং বন্ধু-বান্ধবের স্ত্রীর! ছাড়া, আর সব নারীই তার কাছে একই রকম 
বলে বোধ হয়, ইতিমধে প্রাপ্ত একটি বিশেষ আনন্দের মাধ্যম ছাড়। তাদেরকে 
আর কোন কিছু হিসেবেই সে ভাবতে পারে না । তখন তার কাছে টাকার প্রকৃত- 
পক্ষে কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল ন।; কারণ তার ম! তাকে হাত খরচা তিসেবে 
যা! দিতেন তার এক তৃতীয়াংশও সে খরচ করে উঠতে পারত ন1, এমনকি পৈত্রিক- 
সূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তিও তখন তারপক্ষে বিলিয়ে দেবার চিস্তা করাটা মোটেই কষ্টকর 
বলে মনে হয়নি। কিন্তু এখন, দেড় হাজার রুূবলের ভাতাট।কেও সে যথেষ্ট বলে 
মনে করতে পারে না, এবং এবং এ ব্যাপারে ইতিমধ্যেই তার মার সাথে তার 
মনোমালিনের সৃষ্টি হয়েছে । তখন নিজের আত্মার শক্তিকে 'সে অহ্ম বলে মনে 
করত, কিন্ত এখন দৈহিক এবং পাশবিক শক্তিকেই সে মনে করে প্রকৃত অহ্‌ম। 

তার মধ্যে এই ভয়াবহ পরিবরঙনগুলো৷ ঘটতে লাগল, কারণ ইতিমধ্যে সে 
নিজের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে অপরের ওপরও, বিশ্বাম হারিয়ে ফেলেছে । সে এট! 
করতে বাঁধা হল, কেননা, একজনের পক্ষে নিজের আত্মার ওপর বিশ্বাম রেখে 
চিরট। কাল বেঁচে থাক! সত্যিই কষ্$টকর ; কারণ, তাহুলে যে তাকে নিজের প্রতিটি 
কাজের উত্তর খুঁজে বের করতে হবে-_সর্বদা সহজ গর্বে গবিত নিজের পাশবিক 
আমিত্বের পক্ষে নয়,__বরং একেবারে বিপরীতে । অপরের ওপর বিশ্বাস করে 
সিদ্ধান্ত করার কিছু নেই, কারণ সবকিছুই আগে থাকতেই স্থির হয়ে আছে--এবং 
সেটা সর্বদাই রয়েছে সেই পাশবিক আমিত্বের পক্ষে আর আত্মীকতার বিরুদ্ধে । 
এটুকুও সব নয়। নিজের আত্মার ওপর বিশ্ব(স করে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করছে 
শুধুমাত্র তাদের কাছে, যার] কিনা তাকে ধিরে রয়েছে ; আর সে বিশ্বাস কেন, না, 
তিনি তাদের কাছে স্বীকৃতি পেয়েছেন । 

সৃতরাং নেখল্যুদভ যখন জাবনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে চিন্তা করঙ কিংবা! 
কথ। বপত--যেমন ঈর্খবর, সত্য, ধনী-দরিদ্র ইত্য।দি--তখন তার চারপাশের সবাই 
তা অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে তো করতই, উপরস্ত সেগুলোকে উপহাসের বিষয় বলে 
ভাবত । তার পিসিরাও তাকে ব্যঙ্গোক্তি করতে ছাড়ত না । তারা তাকে ডাকত 
“আমাদের প্রিয় দার্শনিক" বলে । কিন্ত যখন সে উপন্যাস পড়ত, ভুল উপাখ্যান 
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শোনাত, ফরাসী থিয়েটারে খেলো ভেলকি দেখতে যেত, আর বেশ রসিয়ে সেই 
ঠান্টার পুনরাবৃত্তি করন্ত-__-তখন সবাই তাকে উৎসাহ দিত, তারিফ করত। যখন সে 
বিবেচন। করে দেখল যে নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের ওপর একটা সীম। রেখ। টেনে 
দেয়! দরকার, এবং সে কারণে পুরনে। ওভারকে!ট পর1, মদ না খাওয়। ইত্যাদি 
শুরু করল, তখন সবাই তার নিন্দায় পঞ্চমুখ হল এবং ব্যাপারটাকে 'ঙ? বলে বর্ণনা 
করতে লেগে গেল। অথচ সেই একই মানুষ যখন শিকারের পেছনে বে-হিসাবীর 
মত টাক] খরচ করল, প্রচুর অর্থব্যায়ে নিজের জন্য আরামদায়ক পড়ার ঘর বানাল, 
তখন তারাই আবার দামী দামী উপহার দিয়ে তার সখকে উৎসাহিত করল আর 
তার তৃলনাহীন রুচিবোধের প্রশংসায় লেগে গেল। যখন সে বিয়ের আগে পর্যস্ত 
পবিত্র জীবন-য!পন করার সিঞ্ছান্ত গ্রহণ করেছিল, তখন তর বন্ধুর! তার স্বাস্থ্যের জন্য 
উদ্বেগ প্রকাশ করত ; কিন্তু যখন সে তার এক বন্ধুকে কৌশলে সরিয়ে দিয়ে একটা 
ফরাসী মেয়েকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করতে সমর্থ হল, (নেখল্যুদভের মার মনে 
ষখনই কাত্যুসার কথা মনে হত, তখনই তিনি এ ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠতেন যে তার 
ছেলে যে-কোন মূহুর্তে এ মেয়েটিকে বিষে করে বসতে পারে) তখন তার মা-ই ত'তে 
বেশি খৃশি হলেন,এবং ভাবলেন যে তার ছেলে এবার সত্যিই “'মানুষ' হয়েছে। 

এভাবে একটু বয়স বাড়ার সাথে সাথে, উত্তরাধিকা'রসূত্রে প্রাপ্ত পৈত্রিক ছোট 
জমিদারিট। সে যখন কৃষকদের মধ্যে ভাগ বাটোয়ার। করে দিল, কেনন। সে বিশ্বাস 
করত যে জমিতে ব্যক্তিগত মাপিকানা থাক1ট| নিতান্ত অন্যায়, তখন তার মা এবং 
গোট। পরিবারটাই তার ভবিষ্তাত ডেবে মাতঙ্কিত হয়ে উঠল; এবং আত্মীয়-স্বজন আর 
বন্ধু-বান্ধবের দল তার এই নির্বুদ্ধিতার ব্যাপারটা নিয়ে তাকে ঠাট্রা-তামাশ! করতে 
শুরু করে দিল। তাকে ক্রমাগত বল! হতে লাগল যে, জমি পেয়ে কৃষকদের অবস্থা 
মোটেই ভাল"হয়নি,বরং আরও খারাপ হয়েছে । সেখানে নতুন তিনটে শু'ড়িখান! 
গজিয়ে উঠেছে, আর কৃষকরা কাজকর্্ ছেড়ে দিনরাত সেই শুশড়িখানাতেই পড়ে 
রয়েছে । অথচ সে যখন রক্ষী।,ল যোগ দিল এবং অভিজাত বন্ধু-বান্ধবদের সাথে 
ভুয়া খেলে নিয়মিতওাবে প্রচুর পরিমাণ অর্থ হারতে লাগল তখন তার মা ইয়েণিনা 
নিঙ্গের পুরজিতে টান পড়া সত্বেও মনে এতটুকু কষ্ট পেলেন না। কারণ, তিনি মনে 
করতেন যে কাচ! বয়সে একটু যৌবনসুলভ অনাচারে ব্যাপৃত থাকাটাই হচ্ছে 
সঠিক ; এবং সেটা সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনকও বটে । 

প্রথম প্রথম নেখলুযুদভ বেশ সংগ্রাম করেছিল। নিজের ওপর বিশ্বাস 
থাকাকালীন সময়ে সে যা-কিছু ভাল মনে করেছিল পরবর্তীকালে ঠিক সেগুলোকেই 
মনে হতে লাগল খারাপ; আর আগে যেগুলোকে মনে হত অতি জঘণ্য এখন 
চারপ।শের সমর্থকদের উংস!হে সেগুলোতেহ মনে হল ভাল। কিন্তু জীবনের 

গ্রথমে কোন ঘাটতি হল না, বরং সেট! বেড়েই চলল । শেষে নিজের ওপর সম্পূর্ণ 

বিশ্বাস ঝেড়ে ফেলে সে অন্যদের বিশ্বাস করা শুরু করে দিল। প্রথম প্রথম এই 
বিশ্ব।স পরিত্যাগের ব্যাপারট। তার কাছে মে|টেই সুখকর মনে হত না, কিন্ত ধীরে 
ধীরে সেটাই গা-সওয়। হয়ে গেল । ইতিমধ্যে ধুমপান, আক্পি মদ্যপানে বেশ চোস্ত 
হয়ে সে তার সমস্ত নিরানন্দনয় অনুভূতিকে ঝেড়ে ফেলতে সক্ষম হল; এমনকি মনে 
মনে বেশ স্বন্তিও পেল। পু 

চারপাশের সকলের তারিফে ভার উন্মত্ত স্বভাব এই নত্বন জীবনধারার 
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জোয়ারে একেবারে ভেসে গেল। সে নিজেই তার আভ্যন্তরীণ স্বরের কণ্ঠরোধ 
করল--যা! কিন। ছিল সত্যিকারের ভিন্নধারার পিয়াসী। পিটাসবৃর্গে যাওয়ার 
পরেই এট! শুক হল; আর যখন সে সামরিক বাহিনীতে ঢুকল তখন তো! অবস্থা 
একেবারে চরমে । 

সামরিক জীবন মানুষকে এমনিতেই কলুধিত করে তোলে । সেখানে মাথা 
ঘামানোর কোন বালাই থাকে না; থাকে না কোন সুস্থ বিচার কিংবা সাধারণ 
মানবিক কর্তব্যের তাগিদ ; তার পরিবর্তে নিজের বাহিনীর বাধাধরা কাজ, ইউনিফণম, 
আর পতাকার প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শনটাই হয়ে ওঠে. প্রধান । সেখানে একদিকে যেমন 
তাদের হাতে অনু, মানুষের ওপর প্রত্ৃত্ব খাটাবার চুড়ান্ত ক্ষমতা তুলে দেওয়! হয়, 
তেমনি অপরদিকে আবার গোলাম করে রাখা হয় উচ্চপদে আসীন মানুষগুলোর 
কাছে। 

সামরিক বাহিনীতে চাকরি জীবনের সম্মান, ইউনিফন্্, পতাকার সারি, 
অনুমোদিত হিংসা, হত্যার সাথে রাজকীয় পরিবারের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফল 
(ঠিক যেমনটি হয়েছে নির্বাচিত বাহিনীর রক্ষীদলের ক্ষেত্রে; সেখানকণ?র সমস্ত 
অফিসাররাই আসছেন ধনী, অভিজাত পরিবারগুলো থেকে ) হিসেবে ভাদের 
সদস্যদের মধ্যে আদান প্রদ।নে এক বিরাট কলুষতাপূর্ণ স্বার্থপরতার সৃষ্টি হয়। স্বার্থ- 
পরতার এই ব্যাধি সামরিক বাহিনীতে যোগদানের দিন থেকেই নেখলুযুদ্ভকেও গ্রাস 
করতে শুর করে ; সে-ও অন্যান্য সঙ্গিদের মতই জীবন-ভ্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। 
অন্য লোকের সাফ করে দেওয়। পোশাক পরে, অন্য লোকের পরিষ্কার কর! অস্ত্র হাতে 
নিয়ে, অন্য লোকের বাগমানানে৷ ঘোড়ার পিঠে চড়ে কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করতে 
তার এতটুকু আটক।ত না । তারই সমমধাদ।র অন্যান্য অফিসারদের সঙ্ষে তরবারির 
আন্ফালন, বন্দুক চালানো, অন্যদের এসব করতে শেখানো ছাড় তার আর কোন 
কাজই ছিলনা । উচ্চপদাধিষ্টিত বাক্তিরা-_সে বৃদ্ধই হোক আগর যুবকই হে!ক, 
জারেরণ এবং ভার ঘনিপ্ বন্ধুর দল শুপু যে তার এই বৃত্িকে অনুমে!দন করেছিল 
তাই নয়__তারা তাকে এর জন্য যথেষ্ট ধন্যবাদও জানিয়েছিল । 

এছণড়াও ভাঁল এবং গুরুত্বপূর্ণ বলে যা বিবেচিত হত, তাহল খাওয়া, বিশেষতঃ 
অফিসারদের ক্লাব ও ভাল রেস্তভোরায় মদ্যপান, প্রচুর টাক? ওড়ানো--যেটা আসত 
একট! অজানিত উৎস থেকে, নাটক দেখা, বলনাচ করা, আর মেয়েদের সঙ্গে 
কাটানো ; তারপর আবার সেই ঘোড়ার পিঠে চড়া, তরবারি আস্ফালন আর 
জন্ষঝন্ষ করা; শেষে আবার টাকা ওড়ানো, মদ্যপান, তাসখেলা! আর মেয়েমানুষ 
নিয়ে ফুতি। 

এই ধরনের জীবনযা ত্র! অন্যান্যের তুলনায় সামরিক বাহিনীর মানুষদের আরও 
বেশি কলুষিত করে তোলে; কারণ অন্যান্য লোকজন যখন এতে লঙ্জা বোধ করতে 
বাধ্য হয় তখন কিন্তু সামরিক বাহিনীর লোকের] ঠিক সেই একই কর্মের জন্য গর্ববোধ 
করে থাকে--বিশেষতঃসৃদ্ধের সময় তো বটেই । আর নেখল্যুদভভও এই বাহিনীতে 
যোগদান করেছিল ঠিক তৃফ্ধিদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণার পরেই। 

“যুদ্ধে জীবন দেবার জন্য আমরা প্রস্তত ; সুতরাং আনন্দমুখর, বীধাবন্ধনহীন 
জীবন শুধু ক্ষমাহ্‌-ই নয়, সেট! আমাদের একান্ত প্রয়োজনও বটে--তাই আমর এ 
ধরনের জীবন-ই কাটাব সেই মূহুর্তে এটাই ছিল নেখল্যুদভের বিচ্ছিন্ন চিন্তার 


'পুনরুজ্জীবন ২৪৯ 


ফলশ্রুতি। আগে যে কঠিন নিরমশূঙ্খলে সে নিজেকে বেঁধে রেখেছিল তা থেকে 
বেরিয়ে এসে মনে মনে মুক্তিজনিত একট! আনন্দ পেতে লাগল; আর নিজেকে 
ভাসিয়ে দিল স্বার্থপরতার উন্মত জোয়ারে । 

* ঠিক তিন বছর পর সে যখন তার পিসিদের সঙ্গে দেখা করতে এল সে মৃহূর্তে 
এটাই ছিল তার যথাযথ অবস্থ। । 


॥ চোদ্দ ॥ 

নেখল্যুদভ তার পিসিদের বাড়ি গিয়েছিল এ কারণে ফে, তার পিসিদের 
জমিদারিট৷ ছিল, তার নিজের বাহিনীতে যোগ দিতে যাবার পথের ধারেই (তার 
বাহিনী ইতিমধো যুব্ধক্ষেত্রে চলে গিয়েছিল )। তাছাড়া পিসিরাও তাকে বারবার 
আসার জন্য বলেছিল, এবং সে নিজেও মনে মনে কাত্যুসাকে দেখবার জন্য উতলা 
হয়ে উঠেছিল । বোধ হয় ইতিমধ্যেই ত।র মনের ভেতরের সংযমবিহীন পাশবিক 
শক্তিট! কাত্যুসার অমঙ্গলের জন্য একট! নকশা তৈরি করে ফেলেছিল। তবে 
সম্ভবতঃ এ ব্যাপারে তার বহির্মনট1] মোটেই সচেতন ছিল না। শুধু সে সেখানে 
যেতে চাইছিল এ কারণেই যে, সেই বিশেষ জায়গাটাকে ঘিরে তার মনে তখনও 
একটা পরম সুখস্থৃতি বিরাজ করছিল, তাছাড়৷ দয়ালু পিস্সিমাদের কথাও বারবার 
মনে পড়ছিল তার । মনে পড়ছিল াদের স্বেহ আর ভ।লবাসার আবেষ্টনীর কথা ; 
মনে পড়ছিল কাত্যুসার কোমল মুধমণ্ডল_ যাকে সে তখনও ভুলতে পারেনি । 

মার্চের শেষ দিকে, গুড ফ্রাইডেতে, যখন সবেমাত্র বরফ গলা শুরু হয়েছে, 
তখন সে গিয়ে হাজির হল পিফিমাদের বাড়িতে । বৃষ্টিতে ৩ার গায়ের জামা-কাপড় 
ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছিপ, দারুণ ঠাণ্ডাবোধ হচ্ছিল শরীরে, কিন্ত তবুও সে 
এতটুকু কাহিল হলু না; এতটুকু ঘাটতি হল না তার উৎস।তে। পরিচিত সেই 
পুরনো রীতির বাড়ির চতরে ঢুকতে ট্ুকতে মনে মনে ভাবল, “সে কি এখনও এদের 
সাথেই আছে £? 

মেভেবেছিল হয়ত শ্লেঞ্গাড়ির আওয়।জ পেয়েই সে বেরিয়ে আসবে ছুটে, 
কিন্ত তা হল ন।; পরিবর্তে খ!লি পায়ে, ছধের পাত্র হাতে, ঘাশরার ভশজ পর্যস্ত 
তুলে দুজন মহিলা বেরিয়ে এল । তাদের “দখেই মনে হল যে ওরা এতক্ষণ ঘর বাট 
দিচ্ছিল। কিন্ত তাকে কোথ।ও চে।খেই পড়ল ন1; বরং বাড়ির চাকর তিখোন, 
আযপ্রণ পরে, বারান্দায় বের হয়ে এল । দেখে মনে হল, সেও ঘর পরিস্কার 
করছিল । বাইরের ঘরের মুখট।য় পিসি সোফিয়া ইভানোভনার সঙ্গে দেখা হল; 
তার পরনে ছিল সিক্কষের পোশাক অ।র মাথায় টুপি । 

সোফিয়া তাকে ট্মু খেয়ে বলল, “গব ভালই হল যে তুমি এলে । মারিয়ার 
শরীরট! ভাল তই ; গির্জায় গিয়ে সে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমর! আজ 
খ্রীষ্টৌর ভোজে যোগদান করতে শিয়েছিলাম।” 

উত্তরে নেখল্যুদভও সোফিয়ার হাতে চুমু খেয়ে বলল, 'ভোমাকে অশেষ 
ধন্যবাদ । কিল্তএকি! তোমাকে যে একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছি ।, 

ঠক আছে, আগে ঘরে যাও; ভিজে জামা-কাঁপড়গুলে গায়ে শুকোচ্ছ 
কেন? হা কপাল। মি দেখছি আবার গৌঁফ রেখেছ! "*"কাত্যুসা, ওরে 
কাত্যুসা, ওকে কফি দে।' | 

'এক্ষণি আনছি ।' সেই সৃখদায়ক মি গুলার স্বর শোন! গেল। 


২৫০ তলম্তয় রচনাবলী 

“ওঃ সে এখানে 1” নেখলুযদভের হৃদয় এমনভাবে নেচে উঠল যে মনে হল: 
যেন মেঘের আড়াল থেকে সূর্যটা হঠাং বের হয্পে এসেছে । 

তারপর ঠিখোনকে অনুসরণ করে সে নিজের সেই পুরনে। ঘরটায় গেল 
জামাকাপড় পালটাতে। ইচ্ছে হচ্ছিল কাত্যুসার সম্পর্কে তিখোনকে জিজ্ঞেস করে 
যে, সে কেমন আছে, কি করছে, তার বিয়ের কোন কথাবার্তা চলছে কিনা? কিন্তু 
তিখোন এমন সশ্রদ্ধ অথচ কঠোর ভঙ্গিতে একনাগাড়ে জল ঢেলে চলেছিল যে 
সাহসই হল না তার কাছ থেকে কাত্যাসার সম্পর্কে কোন খোঁজখবর নেবার ; বরং 
সে তাকে তার বদলে ্িজ্ঞেস করল ঙার নাতি-নাতনীর। কেমন আছে, ঘোড়াট।র 
খবর কি, আর সেই পোলকান নামের কুকৃরটাই ব। কোথায়? উত্তরে জানল, 
পোলকান ছাড় গার সবাই বেঁচে আছে, একমাত্র সে-ই গত গ্রীষ্মে পাগল 
হয়ে গেছে। 

ভিজে জামাকাপড় ছেড়ে তখন সে সবে নতুন জামাকাপড় পড়া শুরু কনুরছে, 
এমন সময় কানে এল দ্রুত পায়ের শব, আর পরমুহূর্তেই দরজায় কড়া! নাড়ার 
খট্‌খটানি । এ শব্ধ তার পূর্ব পরিচিত। কাত্যুসা ছাড়া এ বাড়িতে আর কেউই 
অমন করে হাটে না, অমন করে কড়' নাড়ে না। 5 

ভিজে ওভারকোটটা কাধে ফেলে সে এগিয়ে গিয়ে দরজাট। খুলে দিল 
বলল, 'ভেতরে এস । 

এ সেই কাত্যুসা, সেই পুরনো মিষ্টি মেয়ে; শুধু তফাং সে আগের থেকে 
আরও বেশি সুন্দর দেখতে হয়েছে । নেখলুযুদভের দিকে সেই পরিচিত ভঙ্গিতে 
সহজ-সরল, সামাগ্য তেরচ! দৃষ্টিতে কালে। চোখ ছুটে। তুলে তাকাল কাত্যুস। । 
এখনও আগের মতই সেই সদ আ।প্রণ পরনে । তারজন্ত পিসির কাছ থেকে 
চেয়ে একটুকরো গন্ধ সাবান নিয়ে এসেছে সে, আর দুটো তোয়ালে । একটায় 
রুশীয় কারু ক।জ করা, অগ্ঠট! সনের । অব্যবহৃত সাব।ন, তে।য়ালে আর কাত্থ্যুস 
নিজে--এর সবকটাই পরিস্কার, অমলিন, তাজা আর সুখদায়ক। এই অদম্য 
আনন্দের জোয়ারে ভেসে গিয়ে নেখল্যুদভের ঠোঁট ছুটে। বৃদ্ধের মত কুঁচকে গেল। 

“কেমন আছ দিমিত্রি ? বেশ কষ্টের সঙ্গে কথাট] উচ্চারণ করল কাত্যুস! । 
তর মুখটা গোলাপী আভায় ভরে উঠল। 

সুপ্রভাত ! তৃমি কেমন আছ ?, নেখলুযু্দভও লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
বলল, 'ভাল আছ তো? 

চেয়ারের পেছনে তোয়ালে ঝুলিয়ে, সাবানটা টেবিলের ওপর রাখতে 
রাখতে কাত্যুসা জবাব দিল, “ঈশ্বরের দয়ায় আছি একরকম। এই যে তোমার 
সাবান, আর পিসির দেওয়া তোয়ালে । 

নেখলু/দভের খোল। ব।ঝসট! ভতি ব্রাস, স্গন্ধি আতর, চুলের ক্রিম, রূপোলি 
ছিপি আটা অনেকগুলো! বোতল আর প্রসাধন সামগ্রীর প্রাহ্যতার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে তিখোন বঙ্গল, 'এখানে সবকিছুই রয়েছে ।, 

বৃদ্ধের মত দয়া 'আর আলোকে পরিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে নেখল্যুদভ বলল, 
“পিসিদের বে!লো, এখানে এসে আমি খুব-ই খুশি হয়েছি । 

কথার জবাবে ইষং হেসে কাত্যুস। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পিসিরা আগের থেরে আরও বেশি আন্তরিকতার সঙ্গে এবার তাকে গ্রহ 
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করল। তারা এ ভেবে আকুল হল যে, দিমিত্রি যুদ্ধে যাচ্ছে; সেখানে সে আহত 
হতে পারে, এমনকি মারাও তো যেতে পারে । 

সে ঠিক করেছিল পিসিদের সঙ্গে একদিন একরাত থাকবে, কিন্ত কাত্যুসাকে 
দেখার পর সিদ্ধান্ত বদলে ইস্টার পর্যন্ত থেকে যেতে মনস্থ করল। সাথে সাথে বন্ধ 
সেনবককে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিল, সে যেন ওডেসার বদলে তার সঙ্গে 
পিসির বাড়িতে এসেই সাক্ষাং করে । 

কাত্যুসাকে দেখার পর নেখল্যদভের মনে আবার সেই পূর্বেকার আবেগ' 
জেগে উঠল। আবার সে সেই চাতকের দৃষ্টি ছাড়। কাত্যুসায় আপ্রণের দিকে 
সোজ তাকাতে পারল না। তার গলার স্বর, চলার শব্ধ, উচ্ছাসের হাসি--সবকিছুই 
যেন তার জঙ্য বয়ে নিয়ে এল আনন্দের অনুভূতি । কোমল আবেগছাড়া সেই কালো 
বনলতার মত চোখ জোড়ার দিকে তার পক্ষে তাকানোই তখন অসম্ভব হয়ে 
পড়ল । সে অনুভব করল যে পে তার প্রেমে পড়েছে ; কিন্ত এ প্রেম সেই আগেকার 
মত রহস্যময় প্রেম নয়_-যখন কিনা তার বোধ হত যে মানুষের পক্ষে একবারই 
প্রেমে পড়] সম্ভব ; বরং এ প্রেম হচ্ছে সেই প্রেম যে প্রেমের সংগা! তার নিজের' 
কাছেই পরিষ্ক।র*্নয়, সে নিঞ্জেই বুঝতে পারছে না যে এ প্রেম তাকে কোথায় নিয়ে 
যাবে। প্রতিট মানুষের মতই তারও ছুটে! সত্ব ছিল। দস ছুটোর একট৷ হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক-_যা সেই জাতীয় সখের সন্ধ।ন করে ফেরে, যে স্বখ সমগ্র মানবের ১ 
আর অন্ট। হচ্ছে পাশবিক, যা সমগ্র মানবজাতির স্বখের বিনিময়ে নিজের সখ 
খ্বঁজে বেড়ায় । সেই সময়ে তার মনেও সেই দ্বিতীয় সত্বাই কাজ করছিল, যেটা 
কিনা সে তার পিটাসবুর্গ আর সৈহাবাহিনীতে থাকাকালীন সময়ে অর্জন করেছিল 
নিজের মধ্যের আত্মীক সত্বকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে । 

কিন্ত কাত্যুর্সাকে দেখার পর তিন বছর আগের সেই অনুভূতির স্বাদটা! যখন 
সে আবার উপভোগ করল, এবং তার ভেতরেব আত্মীক সত্বাটা যখন আবার মাথা 
চাঁড়া দিয়ে উঠল, তখন সে আবার তার ওপর নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্ট 
করল; এবং ইস্টার পর্যন্ত দ্টো গোটা দিন আর রাত ধরে তার নিজের ভেতরে 
চলল এক অপরিচিত অন্তহীন সংগ্রাম । 

নিজের আত্মার গভীরে সে উপলব্ধি করতে পেরেছিল যে পিসিদের কাছে 
তার আর থাক! উচিত নয়, চলে যাঁওয়। প্রয়োজন অতি অবশ্যই । কারণ তাতে 
নতুন কোন কিছু "ভাল হওয়ার আশা নেই। কিন্তু তরুও সেটা এত মনোরম ও. 
আনন্দদায়ক বলে বোধ হুল যে নিজের কাছে সহজ-সরল বাস্তব সত্যটাকে স্বীকার 
না৷ করেই সে থেকে গেল। 

ইস্টারের দিন যাজক আর ডিকন বাড়িতে এল পৃজো নিতে । গির্জা থেকে 
বাড়ির দূরত্বের মধ্যকার তিন মাইল পথ খান, ডোবা! আর কাদার মধ্য দিয়ে ম্লেজে 
করে আসতে তাদের নাকি ভীষণ কী হয়েছিল ( তারা তা-ই বলেছিল )। 

নেখল্াদভও পিসি আর চাকরবাকরদের সঙ্গে একত্রে প্রার্থনায় যোগ দিল, 
কিন্ত তার চোখ রইল আসলে দরজার কাছে যাঞ্জকর্দের জন্য ধুপধুনো নিয়ে, 
দণ্ডায়মান কাত্যুসার ওপর । তারপর যাজক আর পিসিদের ইস্টারের চুমু দিয়ে 
সে যখন শুতে য।চ্ছে, যদিও তখন মাঝরংত নয়, ফলে ইস্টারও নয়, তখন শুনল যে 
বুড়ি চাকরানী মাত্রিওনা পাভলোভনা . গির্জায় যাচ্ছে ইস্টারের কেক আর মিষ্টি 
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আনতে । কথাট! শুনে সে ভাবল, “আমিও যাব |, ণ 

গির্জায় যাবার রাস্তাটা! খারাপ থাকায় ম্লেজ কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে চতে 
সে পথে যাওয়া সতিই অসম্ভব ছিল ; তাই নেখল্যুদভ, যে পিসিদের বাড়িতে থাকার 
সময় এমন ব্যবহার করত যে মনে হত সে যেন নিজের বাড়িতেই আছে, আদেশ 
দিল ঘোড়ার লাগাম লাগাবার জন্য । শুতে যাবার বদলে, অশটোসাটে! পোশাক 
পরে, পায়ে ব্রিচেস লাগিয়ে, ওভার কোটটা গায়ে চাপিয়ে পেট ঠেসে খাওয়া বুড়ো 
ঘোড়াটার পিঠে চেপে বনল। ঘোড়াট। অন্ধকার পথে ক্রমাগত ডেকে চলল । 
আর সে তর পিঠে চড়ে ছুটে চলল গির্জার দিকে । 

| পনের || 

সেবারের ইস্টার উংসব নেখলুাদভের জীবনে চিরকালের জন্য উজ্ব্বল জীবন্ত 
শ্বৃতি হিসেবে গাথা হয়ে গেছে। 

সে যখন অন্ধকারে ঘোড়া ছুটিয়ে, মাঝে মাঝে বরফের জন্য এখানে ওখানে 
থেমে, গির্জার প্রবেশ পথের আলোকমাল৷ অতিক্রম করে উপাসন৷ গৃহের সম্মুখে 
পৌছল ততক্ষণে উপাসনা শুরু হয়ে গেছে। 

মারিয়া ইভানোভনার ভাইপোকে চিনতে পেরে কৃষকর। তার "নামার 
স্ববিধের জন্য ঘোড়ার লাগাম ধরে একটা শুকনো জায়গায় নিয়ে গেল, আর ঘোড়াটা 
এত আলে! দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল বলে সেটাকে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখল । 
তারপর নেখলুযু্দভকে তারা নিয়ে গেল গির্জার ভেতরে ; সেখানে তখন লোকে 
লোকারণ্য। 

কৃষকেরা ডানদিকে দাড়িয়ে ছিল। বৃদ্ধদের গায়ে ছিল ঘরে তৈরি কোট 
আর সার পা ঢ।কা ছিল ধবধবে সাদা কাপড়ের পটিতে । যুবকরা পরেছিল নতুন 
কোট, চকৃচকে বেন্ট আর অশ্থারোহীর জুতো । | 

ধা! দিকে দাড়িয়ে ছিল যুবতী মেয়ের দল। তাদের গায়ে ছিল ভেলভেটের 
হাতকাটা কালে জ্য।কেট, ল।ল টকুটকে জামার হাতা, আর হালক। সবুজ, নীল 
কিংবা লাল রঙের থাগর। ; মাথায় লাল সিক্ষের ওড়না! আর পায়ে নাল বীধানো 
চামডার জুতো । বৃদ্ধাদের পোশ।ক ছিল খুবই সাদাসিধে; তার! দীড়িয়েছিল 
যুবতীদের ঠিক পেছনেই । পরনে ছিল ঘরে বোনা কোট, পুরনো কায়দায় কাটা 
কালো ঘাগরা, মাথায় সাদা ওড়না আর পায়ে জুতো । শিশুরাও প্রত্যেকেই 
পরেছিল উংসবের ঝলমলে পোশ!ক, মার তাদের চুলগুলো পরিপাটি কর৷ ছিল 
তেলে । তার। ভিড়ের মাঝখানে মিশে ছিল ; কখনও বাইরে যাচ্ছিল, আবার 
কখনও ঘোরফেরা করছিল ভেতরে । 

পুরুষের! ভ্ুশ চিহ্ন আকার পর বারবার মাথা! নোয়াল, আবার তুলে নিল, 
ফলে মাথার চুলগুলোও সামনে পেছনে ঝ'কানি খেতে লাগল । 

মেয়েরা, বিশেষতঃ বৃদ্ধার, কুমারী মেরির মৃতিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল; মাঝে মাঝে বৃকে দুখ আঁকছিল। আঙ্কুল ভাঁজ করে, ওড়না শক্ত করে 
চেপে ধরে প্রথমে মাথা, তারপর কাধ, শেষে পেটের কাছে ঠেকাচ্ছিল ; আর মুখে 
বিড়বিড় করে কী সব যেন বলছিল ; শেষে নুয়ে পড়ে কিংব! হাটু মুড়ে বসে পড়ল। 
তাদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখ! হয়েছে এট! বুঝতে পেরে শিশুরাও মনে মনে প্রার্থন। 
কুরল। সোনার গিলটি কর] বাকে কুমারী মেরির মৃতিট। চারপাশের মোমদানিতে 
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সাজানো মোমের আলোয় ঝলমল করছিল । ঝাড়বাতিগুলে৷ ছে!টি ছোট 
মোমবাতিতে ভতি ছিল। অপেশাদার গায়কদল আনন্দের সুর তৃলেছিল-_ 
উচ্চনাদের গম্ভীর সুরের সঙ্গে বালকের বেনুরে। গলার আওয়াজ মিলে বড় বিচিত্র 
শেধনাচ্ছিল । 

নেখন্্যুদভ সামনের দিকে এগিয়ে গেল। গির্জার ঠিক মাঝখানটাস্্ ছিল 
অভিজাত মানুষদের দঁড়াবার জায়গা । সেখানে তখন দাঁড়িয়েছিল একজন 
জমিদার, তার বউ আর ছেলে (নাবিকের পোশাক পরনে ); পুলিশের কতা, 
ডাক অফিসের কেরানি, অশ্বারোহীর জ্বৃতো পায়ে এক ব্যবসায়ী আর বুকে পদক 
আটা গ্রামের . সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি । বেদির ডানপাশে, জমিদারের বউয়ের ঠিক 
পেছনট।তে দঈ।ড়িয়েছিল মাত্রিওন| পাভলোভনা। তার পরিধানে ছিল উজ্জ্বল, 
রামধনূ রঙের পোশাক এবং সুঁচের কাজ করা সাদা শাল। আর কাত্যুস 
দাড়িয়েছিল সাদা পোশাক, অশাটে। করে বাধা অন্তধাস এবং নীল কটিবন্ধনী পরে । 
ত।র কালে চুল ব।ধা ছিল লাল ফিতে দিয়ে। 

সমস্ত পরিবেশট।ই ছিল উৎসবমুখর __ শান্ত, উজ্জ্বল অথচ সুন্দর । পুরোহিতের 
গায়ে ছিল রূপোলী কাপড়ের তৈরি পূজোর পোশাক; তাতে সোন!লী ক্ুশ চিহত 
অ-াকা। সহকারী পুরোহিত আর গায়কদের পরনে হিল সেই একই ধরনের 
পোশাক ॥। অপেশাদার গায়কেরাও তাদের সবচেয়ে দামী জামাকাপড়গুলো পরে 
এসেছিল আর মাথার চুলগুলো বিন্যস্ত করেছিল চকচকে তেলে । নৃত্য ও সঙ্গীতের 
মত চারপাশে বেজে চলেছিল ছুটিরদিনের আনন্দধ্বনি, আর পুরোহিত ক্রমাগত 
আশীর্বাদ করে চলেছিলেন কাউকে না কাউকে । তার হাতে ছিল কিছুট। ফুল 
আর একট। মোট মোমবাতি । তিনি বারবার বলছিলেন, “যীশু জেগে উঠেছেন, 
যীশু জেগে প্উঠেছেন। সবকিছুই বড় চমতকার লাগছিল নেখলুযুদভের কাছে। 
কিন্তু ওবুও, সব ক্িকেই ছাড়িয়ে গিয়েছিল কাত্যুসা_তার সাদা পোশাক, 
নীল কটিবন্ধনী, কালে। চুলে ল!ল ফিতে আর আনন্দোচ্ছাসে উজ্জীবিত দ্বটে চে!খ । 

নেখলু।দভ বুঝতে পেরেছিল যে ঙার দিকে না তাকালেও কাত্যুস৷ তার 
উপস্থিতি টের পেকেছে। এটা সে অনুশ্ব করল তার পাশ থেকে বেদির দিকে 
এগিয়ে যাবার মময়। যদিও তাকে তার কিছুই বলার ছিল না, তবু সে মনে মনে 
তক্ষুণি একটা বিষয় ভেবে নিল। তারপর কাত্যুসার পাশ থেকে যাবার সময় 
ফিস্ফিসিয়ে বলল, 'পিসি তো। আমাকে বলল যে উপাসনা শেষ হলে তবেই সেতার 
উপোস ভাঙ্গবে । 

প্রতিবার নেখলু/দভের দিকে তাকালেই কাতুযসার যেমন হত, এবারও তাই 
হল; তার সারা মৃখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। আনন্দোগ্ছল দটে। কালো চোখে 
সহজাত দৃষ্টি ছেনে সে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তা আমি জানি ।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে সরকারা পুরোহিত তামার পাত্রে পবিত্র জল নিয়ে সেখান 
থেকে যাচ্ছিলেন, এবং কাত্যুলাকে লক্ষ্য না করে তার সাদ পোশাক তিনি তার 
গায়ে বুলিয়ে গেলেন, যাতে কিন। নেখলুযুদভের পাশ থেকৈ যাবার সময় একট! 
সশ্রদ্ধ দুরত্ব বজায় রাখা সম্ভব হয় তার পক্ষে । কিন্ত নেখল্যুদ এ ভেবে অবাক হল 
যে, সরকারা পুরোহিতটি এই সত্ঃটাকে বুঝতেই পারলেন না যে এখানকার মব-. 
কিছুই, এমনকি সারাট। দুনিয়াই সৃষ্টি হয়েছে শুধুমাত্র কাত্যুসার জহ্ঃই; সুতরাং 


২৫৪ তলম্তয় রচনাবলী 


সবকিছুকেই হয়ত উপেক্ষা কর। যেতে পারে, কিন্তু কাত্যুসাকে কিছুতেই নয় ; কারণ, 
সে-ই তো৷ সবকিছুর কেন্্রবিন্দ । শুধু তার জগ্চই কুমারী মেরির মৃতিগুলো!কে গিলটি 
কর। হয়েছে, তারজল্াই মোমদানি আর ঝাড়বাতির আলো।গুলে স্বলছে, তাকে 
উদ্দেশ্য করেই গাওয়৷ হয়েছে আনন্দের স্তবগুচ্ছ ঃ “প্রসুর অভিক্রম অবলোকন কল, 
উপভোগ কর হে জনতা ।+ হ্যা, সবকিছুই ; পৃথিবীতে যা কিছু শুভ, যা কিছু মঙ্গলের 
প্রতীক সবই তো তারই জম্ম । আর যখন সে কাত্যুসার খুশিভর] মুখটার দিকে 
তাকাল তখন তার এ কথাও মনে হল যে, কাত্যুসা নিজেও জানে যে ওগুলো তারই 
'জন্য। এই মুখ দেখেই সে উপলব্ধি করল যে তার আত্মায় তখন যে স্থুর ধ্বনিত 
হচ্ছে, সেই একই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ঘটছে কাত্যুসার আত্মাতেও। 

প্রথম পর্বের বিরতির সময় সে গির্জ। থেকে বের হয়ে এল। সবাই তার 
জন্য পথ করে দিল, তাকে অভিবাদন জানাল। অনেকেই তাকে চিনত, কিন্ত 
যারা চিনত ন। তার] জিজ্ঞেস করল, 'কে উনি 

সিড়ি দিয়ে ন।মব।র সময় অপেক্ষমান ভিখিরির দল তাকে ঘিরে ধরল; 
ব্যাগে যত খুচরো পয়স' ছিল সব বিলিয়ে দিয়ে সে নেমে এল । 

পৃব দিগন্তে ভোরের রূপোলী রেখা দেখা দিয়েছে, যদিও সূর্য'তখনও ওঠেনি । 
গির্জ।র বাগানে সমাধিগুলোর পাশে দাড়িয়ে মানুষজন জটলা করছে। কাত্যুসা 
তখনও বাইরে আসেনি ; নেখল্যদভ ত1রই জন্য অপেক্ষারত । 

পায়ের নাল লাগ!নে। জ্বতোয় পাথরের সিড়িতে খটুখটু শব তুলে লোকেরা 
বাইরে আসছে, তারপর বাগানের বিভিন্ন অংশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

তার পিন্সিদের রাধুনে, এক বয়স্ক বৃদ্ধ তাকে ইস্টারের চুম্ব দেবার জন্য যেতে 
যেতে তার সামনে থমকে ধীড়িয়ে পড়ল। ৰুদ্ধটির স্ত্রা, সারা মুখে বয়সের ভশজ 
পড়! বৃদ্ধা মহিলাটি, রুমালের মধ্য থেকে একট। রঙ কর] ডিম বের করে তার হাতে 
দিল। তারপর একজন জোয়ান চাষী, নতুন কোট আর সবুজ বেন্ট পরে হাসতে 
হ1সতে এগিয়ে এসে বলল, ণ্যীন্ড জেগে উঠেছেন । তারপর বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে, 
তাকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দেহের অদ্ভূত কৃষাণী গন্ধ ছড়িয়ে, কৌকড়ানো 
দাড়িগুলে! তাঁর মুখের ওপর ঘষে পরপর তিনবার চুমু খেল তার দৃঢ় তাজা ঠেশটে। 

যখন কৃষকটি চুমু খাচ্ছিল, আর তাকে একট! ঘন বাদামী রঙের ডিম উপহার 
দিচ্ছিল, ঠিক সে সময় মাত্রিওন] পা ভলোভনার ধূসর পোশাক, এবং তার প্রিয় 
কালো মাথার লাল ফিতেটা এসে সামনে দাড়াল। 

কাত্যুসা সামনে দাড়ানে। লোকজনদের মাথার ওপর দিয়ে তাকে দেখতে 
পেয়েছিল, আর নেখলু।দভও দেখতে পেল তার আনন্দে উদ্ভাসিত মুখটা । 

মাত্রিওন! পাভলোভনার সাথে দরজার মুখ পর্যস্ত এগিয়ে এসে কাত্যুসা 
ভিখিরিদের ভিক্ষে দেবার জন্য থেমে পড়ল। একট! ভিথিরি নাকের জায়গাটায় 
দগদগে ঘ1 নিয়ে এসে দাড়াল তার সামনে ভিক্ষের জন্য । কাত্যুসা ভিক্ষে 
দিয়ে মুখে কোন রকমের বিরক্তির ছাপ না এনেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে পরপর 
তিনবার চুম্ব খেল। চুমু খাওয়ার সময় তার সঙ্গে নেখলুযুদভের চোখাচোখি হল; 
তার দৃষ্টি দেখে মনে হল সে যেন জানতে চাইছে, 'আমি কি ঠিক করছি? আর 
নেখল্যুদভও যেন উত্তরে বলল, '্থ্যা, প্রিয়তমা, ঠিকই করছ। সবকিছুই ঠিক; 
সবকিছুই বড় সুন্দর । আমি তোমায় ভালবাসি ।, 


পৃনরুজ্জীবন ই 


তার! দরজ। পার হয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে এল, আর নেখলুযুদভ এগিয়ে এল 
তাদের দিকে । ইস্টারের চুম্ব দেবার জন্য নয়, একটু ঘনিষ্ঠ হবার জনই মনে 
মনে সে চাইল। 

* মাত্রিওনা পাভলোভন| মাথ নিচু করে হেসে বলল, 'ষীশু জেগেছেন।' কিন্ত 
তার বলার স্বরে মনে হল সে যেন বলতে চাইছে, “আজ আমর] সকলেই সমান ॥ 
বলের মত গোল করে পাকানে! রুমা লট। দিয়ে মুখট] মুছে ঠোঁট ছুটে। এগিয়ে ধরল 
নেখল্গযুদভের দিকে । 

“সত্যিই তিনি জেগেছেন।, চৃমু খেতে খেতে নেখল্যুদভ উত্তর দিল। তারপর 
কাত্যুসার দিকে তাকাতেই সে লজ্জায় লাল হয়ে তার আরও কাছে সরে এল। 
বলল, 'যাশ্ড জেগেছেন, দিমিত্রি ইভানভিচ। সে উত্তর দিলঃ “সত্যিই তিনি 
জেগেছেন। তারপর উভয়ে উভয়কে পরপর দুবার ছুম্বন করল, শেষে এমন ভান 
করল যে মনে হুল তৃতীপ় চুন্বন করাট। প্রয়োজন কিনা ত! নিয়ে দুজনেই ভাবছে। 
অবশেষে মৃহ হেসে তৃতীয় চুণ্ধনটা সমাধা করল। 

নেখলুযুদভ জিজ্ঞেস করল, “পুরোহিতের কাছে যাবে না?” 

যেল খুব আননন্দপূর্ণ একট! কাঞ্জ এইমাত্র শেষ করেছ, এমনভাবে বেশ 
জোরে একট। খুশির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কাাতুসা বলল. 'না, বরং আমর] একটু বসি।, 
তারপর আড়চোখে তার দিকে চাইল শ্রদ্ধা, কুমারীর সতীত্ব আর প্রেম নিয়ে। 

একজন পুরুষ আব একজন রমর্ণীর প্রেমে এমন একটা! মুহূর্ত আসে যখন 
সেট! এক চরম সীমায় গিয়ে পৌছয়। সে মুহুরী এমনই যে গুখন সবকিছু থাকে 
অসতর্ক, অযৌক্তিক-__এ সম্পর্কে কোন অনুভূতিই গড়ে ওঠে না। সেই ইস্টারের 
রাতে নেখলুযদভের জীবনেও তেমনি মৃহূর্ত এল । যখনই তার কাত্যুসার কথা মনে 
এল অমনি অন্যন্থব কিছু তার চোখের সামনে ঝাপসা! হয়ে উঠল; কেবল ভেসে 
রইল সেই কলে! মনন ঝলমলে মাথা, তার কুমারী শরীরে ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো 
সাদ জাটে! পোশাক, কাচ] বুক, আরক্তিম গাল, কোমল চিকৃচিকে কালে। চোখ, 
সতীত্বের প্রেমে চিহ্নিত সমগ্র সত্বা__এ প্রেম শুধুমাত্র তার জন্য নয় (সে ত1 জানতও) 
সবার জন্যই উন্মুক্ত, সবকিছুর প্রতি । শুধু শুভর জন্যই নয়, পৃথিবীতে অস্তিত্ববান 
সবকিছুর জন্য, এমনকি যে, ভিথিরিটিকে চুমু খেয়েছে-__তার জন্যও । 

সে জানত যে তার ভেতরে মেই ভালবাস! রয়েছে ; কারণ সেই রাত আর 
সকালে সে এ সম্পর্কে সচেতন ছিল ; সচেতন ছিল একথ। ভেবে যে এই প্রেমের সেও 
একজন পাত্র। 

হায়! যদি এখানেই সব স্তন হত! সেরাতে যতটুকু এগিয়ে ছিলঃ ততট! 
এগিয়ে যদি ব্যাপারটা শেষ হত! জ্বরিদের বসার ঘরের জানলার পাশে বসে 


নেখনুদভ আজ একথাই চিন্ত:! করছে, 'না, ইস্টারের রাতে সেইসব ভয়ঙ্কর ব্যাপার- 
গুলে। মোটেই ঘটেনি ।' 


|| বোল ॥ 
গির্জা! থেকে ফিরেই নেখল্যুদভ পিসির সঙ্গে এক গেলাস জল খেয়ে উপোস 
ভেঙ্গে, সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবার অভাসবশতঃ কিছুটা মদ্যপান করে, নিজের ঘরে 
গিয়ে জামাকাপড় ন! খুলেই শু£য় পড়ে মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর ৷ 
হঠাং দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠল । সে বুঝতে পারল যে এটা কাতাসারই 


২৫৬ তলম্তয় রচনাবলী 


কাজ। শরীরটাকে টানটান করে, চোখ ছুটোকে রগড়ে বলল, 'কাত্যুস! নাকি £ 
ভেতরে এস।' 

কাত্যুস1৷ দরজ। খুলল । বলল, 'রান্ন! হয়ে গেছে। তখনও তার পরনে সেই: 
সাদা পোশাক, শুধু মাথায় ফিতেট। নেই। সে মদ হেসে নেখল্ুযুদভের দিকে এমন 
দৃষ্টিতে তাক।ল যে মনে হল্প যেন খুব একট] কিছু ভাল খবর শিয়ে এসেছে । 

নেখলু।দভ মাথার চুল আচডাতে আচড়াতে জবাব দিল, 'আমি আসছি ।' 

কাত্যুস। মুহূর্তের জন্য স্থির দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে তা দেখে 
হাতের চিরুনীট] ফেলে কাত্যুপার দিকে কয়েক পা! এগিয়ে এল ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কাত্যুস! ঘুরে গিয়ে কার্পেটের ওপর দিয়ে হালকা অথচ দ্রুত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল। 

নেখলু।'দভ ভাবল, 'উঃ আমি কী মূর্খ! ওকে আটকাল।ম না কেন ?' তারপর 
দৌড়ে গিয়ে তার হাতটা ধরে ফেলল । 

দে নিজেই জানত না, তার ক।ছ থেকে সেকিচায়। কিন্তু অনুভব করল 
এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তা-ই হয়েছে; সে যখন তার ঘরে এসেছিল তখন তার 
বা! কর] উচিত ছিল তা সে করেনি । 

সে বলল, “কাতুযুসা, দাড়াও ।, ্ 

“কি চাও তুমি? দঈড়িয়ে গিয়ে কাতুাস। প্রশ্ন করল। 

“কিছু না, কেবল__-সে ভাবতে চেষ্টা করল, এসব ক্ষেত্রে অন্য পুরুষেরা কি 
করে! তারপর হাত ছুটে! দিয়ে কাত্যুসার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। 

কাত্যুসা একদৃষ্টে তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর প্রচণ্ড 
আবেগে চোখের জলে ভেগে তার হাত দুটো সরাতে সরাতে বলল, পঁদমিঞ্রি১ এটা 
কোরে। না; এটা তোমায় মানায় না।' 

নেখলুদঙ ত।কে ছেঙে দিল, এবং মুতের জন্য শুধু যে দ্বিধ। গ্রস্ত আর লজ্জিত 
হল তা-ই নয়, নিজের ওপরও প্রচণ্ড বিরক্ত হল। এক্ষেত্রে সে নিজেকে বিশ্বাস 
করেছিল, আর জানত যে এই দ্বিধ। অর লজ্জা তার আত্মার মুক্তির দাবির 
অনুভূতি ; কিন্ত এব।র ভাবল যে এটা তার নিরুদ্ধিতা; তার উচিত ছিল এক্ষেত্রে 
অন্য সবাই যা করে তা-ই কর।; ফলে আবার এগিয়ে গিয়ে সে কাত্যুনাকে জ।পটে 
ধরল এবং ঘাড়ে চুম্বন করল। 

ল/ইপাকের ঝেপের আড়ালে সেই প্রথম চুগ্ধন, এমনকি আজ সকালে 
গীর্জ।র চুন্বনের থেকেও এ ছুপ্ন যেন একেবারেই অ।লাদ]। কাত্যুসার মনে হুল এ 
এক দুঃস। সার চুম্বন । 

যেন কে!ন অমূল্য সম্পণ ভেঙ্গে ফেলেছে এমন গ্রতীর একট আতঙ্কের সঙ্গে সে 
আর্তনাদ করে উঠপ, আঃ কী করছ !; 

নেখলু।দভ খাবার-ঘরে এল। মার্গিত পোশাক পরে পিসিগা, তাদের 
পারিবারিক চিকিৎপক এবং প্রতিবেশ।রা আগে থাকতেই সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল । সবকিছুই বেশ সহজ-সরল ভাবে চলছিল, শুধু ব্যতিক্রম ছিল নেখলুযদভ । 
তখন তার অন্তরে বয়ে চলেছে এক প্রচণ্ড ঝড়। অনর্গল কী সব বলা হচ্ছে, কি 
জবাব দেওয়া হচ্ছে তার কিছুই তার মাথায় দুকছিল না । সে তখন শুধু কাতু্যুসার 
কথাই ভেবে চলেছে, একটু আগে তাকে থামিয়ে যে চুম্বন করেছে--এটাই তার: 
সমস্ত ভাবনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; আর কোন কথাই সেচিত্তা করতে পারছে. 


পুনরুজ্জীবন ২৫৭ 
না। কাত্যুস! যখন ঘরের মধ্যে এল, তখন তার দিকে না তাকিরেই সে তার সমগ্র 
সত্ববকে অনুভব করতে সক্ষম হল; এবং এরজন্য নিজের ওপর রীতিমত জোর 
খাটাতে হল তাকে। 

” খাওয়! শেষ হবার সাথে সাথেই সে নিজের ঘরে ফিরে গেল, প্রচণ্ড উত্তেজনায় 
বেশ কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি করল। কাত্যুসার পায়ের শব শোনার 
আশায় বাড়ির প্রতিটি লোকের, প্রতিটি জিনিদের শব সে কান পেতে শুনতে 
লাগল । তার মধেঃকার পাশব শক্তিট। তখন হে শুধু মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাই 
নয়, তার ভেতরের সেই আত্মা শক্তিটাকেও একেবারে দুমড়ে-মুছড়ে দিয়েছে; 
এখন সেই হচ্ছে সবোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী । 

যদিও সার।দিন ধরেই সে ৩।র প্রতি নঙ্গর রাখল, কিন্তু মুহুর্তের জন্যও তার 
সঙ্গে নির্জনে দেখা করতে সক্ষম হলন1। কাত্যুসা সম্ভবতঃ ইচ্ছে করেই তাকে 
এড়িয়ে চলল । কিন্তু বিকেলের দিকে একবার সে তাবু পাশের ঘরে যেতে বাধ্য 
হল; কারণ ঠিকিংসক শপ্রলে!ক্টিকে রাত্রে সেখনেই থেকে যেনে বল' হয়েছিল, 
আর সু কারণেই কাত্যুসা! তার জন্য (বছান। প।তছিল। নেখল্যুদভ তার উপস্থিতি 
টের পেয়ে খুব আস্তে অস্তে প! ফেলে ফেলে দম বন্ধ করে এমনভাবে এগোতে 
ল।গল যে মনে হল. হয়ত বেশ ভারি কোঁন একটা অপরাধ করতে চলেছে সে। 

পরিষঞ্ক।র বালিশের ঢাকনির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দুটো কোন। ধরে কাত্যুস। তার 
মধ্যে বালিশটা ঢোকাছিল। নেখলু)দভকে দেখতে পেয়ে সে মুখ ঘুরিয়ে হাসল ; 
কিন্তু ৩1র মুখে খুশির চিহ্ৃমাএ দেখা গেলনা, বরং মনে হল সেটা যেন এক ভয়াবহ 
ভীতির অনিচ্ছাকৃত হাসি। স হাসি যেন বলে দিল, নেখল্যুদভ যা! করতে 
চাইছে '৩ ঠিক নয়, সে মুহৃতের জন্য থমকে দীড়াল; পুনরায় সেই সংঘর্ষের 
সম্ভাবন। দেখ: [দল । অত্যন্ত ক্ষাণ কণ্ঠে হলেও, তার প্রতি তর প্রকৃত ভালবাসার 
কথ সে বলে উঠল; বণল তার আবেগের ক, অনুভূতির কথা, জীবনের কথা। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্য স্বগটা এই গ্রাথম স্বরকে শ্বাসরুদ্ধ করে বলে উঠল, “সাবধান ! 
নিজের সুখ আর আনন্দের এই স্ুযোগকে কিছুতেই হ।তছাড়। কোরো না।” এক 
ভয়াবহ অপ্রতিরোধ্য পাশবিক উন্মাদনা তার ওপর প্রতৃত্ব বিস্তার করল; তাকে 
চালিত করল কাতু।/সার দিকে । 

দ্বহাঠ দি.খু জড়িয়ে ধরে সে তাকে বিছানায় বসে পড়তে বাধ্য করল; এবং 
আরও কিছু করা প্রয়োজন এট মনে হতেই সে নিজেও তারপাশে বসে পড়ল । 

কত্যুস। খুব ক্ষণ সুরে বলল, “দিমিি, লঙ্ষ্মীটি, আমায় ছেড়ে দাও, 
তারপর জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে পিয়ে আর্তনাদ বরে উঠল, 'পাভলোভনা 
আসছে । এবং সত্য সত্যই সেদিকে কেউ আসছিল। 

নেখলুদভ ফিস্ফিস্‌ করে বপল, ঠিক আছে, রাতে তোমার কাছে যাব। 
তুমি একা থাকবে তে 2 

'কি ভাবছ তুমি? ন!, কিছুতেই না সে বলল ॥ কথাট। শুধুমাআ তার 
ঠোঁট দিয়েই বের হল 7 কিন্ত আসলে তার সত্ত্বার কম্পিত দ্বিধা অন্য কিছু, একেবারেই 
অন্য কিছু বলতে চেয়েছিল | 

মাব্রিওনা দরজার কাছে এসে দীড়াল। তার হাতে একট৷ কম্বল ছিল; 
নেখল্যুদভের দিকে তিরস্কারের দুর্টিতে তাকিয়ে £স তাকে রাগে ধমকাতে লাগল 

তলভ্তয় (৯) ১৭ 
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অন্য কম্বল নিয়ে আসাব জন্য। 

নেখল্ুযুদভ বিন্দ্রমাী্ লাজ্জত ন। হয়ে ধীর পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মাত্রিওনার দ্বষ্টিতে তার প্র দোষারোপ তার নজরে পড়ল, এবং এ দোষারোপ 
ষে ন্যায়সঙ্গত তাও সে বুঝল, এমনকি সে যে অন্যায় করেছে তা-ও অনুভব করল ; 
কিন্তু এই অডিনব নিমুস্তরের পাশবিক উন্মাদনা, কাত্যুস'ৰ প্রতি প্রকৃত ভালবাসার 
সব অনুভূতি থেকে তাকে বঞ্চিত করে, তার মনকে পুবোপুরি গ্রাস কৰে ফেলেছে। 
এই পশুকে তৃপ্ত কবতে হলে এরপর যে কি কব্য তাও তার জানা । স্বৃতরাং এখন 
সে ভাবতে লাগল কি করে সেই সুযোগ পাওয়া যায়। 

সারাট। বিকেল উন্মাদেব মত কাটল তাখ। কখনও পাঁসদের ঘরে যায়, 
অ1ব।র পর মুহুর্তেই ফিবে আসে নিজেব ঘরে, ৩।রপর আবার চলে যাষ বারান্দায়। 
খাপি ভাবে কি ভাবে কাতুসাকে একা পাওয়া যাবে। কিন্তু কাঠাসা তাকে 
এডিয়েই চলে ; অ'র পাঁভলে। ভনাও কাছ থেকে দৃষ্টি রাখে কাতুসার ওপর । 

| সতের ॥| 

এভাবেই সন্ধ্য গডিয়ে রাত এল । নেখলুযু্দভেব পিপিম।রা শুতে চলে গেল। 
সে ভাবল মাত্রিওন! পাঁভলোতনাও নিশ্চয় তাদেব সাথেই শুতে গেছে । সুতরাং 
কাত্যুা এখন রয়েছে তার নিজের ঘবে-একা । সে বারান্দায় এল। ঘরের 
বাইরেট। অন্ধকার, সেঁতর্সেতে ; বসন্তের উষ্ণ বাত।স শেষ কুয়াশ।বে, ত"ডিয়ে দেবার 
চেটা করছে, নয়ত শেষবারের ম৩ বরফ গলার ফলেই কুয়াশায় বাতাস ভরে গেছে। 

সিডি দিয়ে নেমে তুণ।র ঝলমলে ছাট এক ট্রকখো জমির খান' পেয়ে 
সে নিঃশবে কাত্যুসার ঘরের জানলার কাছে 1গয়ে দাডাল। তার হৃদপিণ্ড এত 
দ্রত স্পন্দিত হতে লাগল যে সে নিজেই ০ স্পন্দনের শব্য,শুন্েএপেল। অতি 
কঞ্টাঞ্জিত শ্ব।স, দীর্ঘশ্বাসের মত যাওয়া আসার সময় যেন ফেটে পডঙে চাইল। 
ঘরের ভেতর একট। ছোট বাঁ জ্বলছিল, অর কাত্যুস। টেবিলটার ধারে বসে 
চিন্তিত মুখে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে অনেকক্ষণ নিঃশবে দীডিয়ে 
থেকে কাত্যুস! কি করছে তা লক্ষ্য করতে ল!গল। দেখল, কাতুযুসা একেব।রে নডছে 
না; তারপর স্বঃ হেসে মাথাট। নাডল--খনে হল যেন নিজেকেই সে নিজে ভং“সন। 
করল। এরপর বসার ভঙ্গি পালটে, হাও দুটোকে টেবিলের ওপর রেখে আবার 
আগের ম৩ই একদৃষ্টে ৩াকিয়ে রইল মেকের দিকে । 

নেখল্যুদভ তার দিকে ঞকিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজেব হৃদস্পন্দন আর 
দূর থেকে ভে:স আস। নদীর ওপঙ্গের শব্ধ শুনতে পাগল । সাদা কুয়াশা নিচে, 
নদীর বুকে এক অনন্ত প্রসব বেদনা বয়ে চলেছে । কী যেন একটা গোঙাচ্ছে, শব 
করে কা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে, ফে"টা। ফেএট1 করে কী যেন পড়ছে, আর মনে হচ্ছে 
যেন অদংখা বরফের টুকরে৷ একের সাথে অপরের স'ঘর্ষে খান খান হয়ে কাচের 
মত ভেঙ্গে গুড়িগুডি হয়ে যাচ্ছে। 

সে দাড়িয়ে দেখছে কাত্যুসাকে। কাত্যুসার সার। মুখে ছেয়ে রয়েছে হৃদয়ের 
গভীরতম কোণে সংঘটি৩ বিশ্ব।সঘাতকতার শোচনীয় প্রতিচ্ছায়া৷। নেখলুযুদভের 
তা দেখে দুঃখ হল; কিন্তু আশ্চর্য, এই দুঃখ তার মনের কামনাকে আরও বেশি 
করে তাতিয়ে তুলল । সমস্ত মন জুড়ে শুক হল বাসনার একচ্ছত্র আধিপত্য । 

নে আস্তে জানলায় টে।ক! দিল। শব শুনে কাতুযুনা এমনভাবে চমকে 
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উঠল যে মনে হল সে যেন বিদ্যুতপিষ্ট হয়েছে । তার সারা শরীর কাপতে লাগল, 
সুখময় ছড়িয়ে পড়ল ভীঠির ছাপ। সে লাফিয়ে উঠে, এগিয়ে এসে মুখখানাকে 
জানলার কাচের কাছে নিয়ে এল। তখনও তার মুখে ভীতির ছাপ। চোখের 
সামনে হাতট। আড়াল করে কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল-_ 
নেখলুদভকে চিনতে পারল । নেখলুযুদভ এর আগে তার মুখে এমন অস্বাভাবিক 
গম্ভারতা আর কোনদিনও দেখেনি । সে তার হাসির প্রতিদান দিল শুধুমাত্র 
তার প্রতি অসীম আনুগত্যের বশে; কিন্ত আসলে সে হৃদয়ে বিন্দৃমাত্র হাসির 
অস্তিত্ব ছিল না, ছিল শুধু ভীতি । নেখলু/দভ ওঙ।কে হাতের ইসারা করে উঠোনে 
নেমে 'মসতে বলল; কিন্তু সে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে জানালার কাছেই 
দাড়য়ে রইল । নেখলুযুদ জানলার কাছে মুখট। নিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল কিন্ত 
কাতুযুস! সেই মুহুর্ঠে দরজার দিকে চলে শেল। বেশ বোঝ গেল ভেতর থেকে 
কে যেন তাকে ডাকছে। কুয়াশ। এত ঘন হয়ে পড়েছে যে মাত্র পাচ পা৷ দ্বর থেকেও 
জানশলাট। দেখ! যাচ্ছে না; কিন্তু একটা নিরাকার কালো বস্তপ্ন ভেতর থেকে যে 
বাতির বেস্তৃঠ স।ল সালোর চ্ছটা ছড়িয়ে পড়েছে তা বেশ স্পক্ট প্রতিয়ম!ন হচ্ছে । 
ওদিকে পদীর বৃষ চিরে সেই একই আওয়।জ উঠছে, €াই গোঙানি আর মর্মর 
ধ্বনি ; সই ফেটে যাওয়া আর পঠহনের শব্ধ ।. কুয়াশার মধ্যে সামাগ্ত দূরেই একটা 
মোরগ ডেকে উঠল ; সঙ্গে সক্ষে আর একটা জব।ব দিল; তারপর একটা--অবশেষে 
সেই ডাক যতক্ষণ ন। একট। একটানা! ডাকে পরিণত হুল, ততক্ষণ ধরে চলতেই 
খাকল। তারপর গভীর নিস্তন্ধত। ; শুধু শোন! যেতে লাগল নদীর প্রবাহমান 
শব্দ । মেরাতের মত সেটাই ছিল মোরগের দ্বিতীয় ডাক । 

বাড়ির, কে।প/র পিকটায় নেখলুযুদভভ পায়চারি করতে লাগল ; পায়চারি 
করতে করতে দু একব!র একই গঠে পা পড়ে গেল তার। তারপর এগিয়ে এল 
জ।নল।টার কাছে । বাতিট! তখনও জ্বলছে, আর কাতৃাসাও বসে আছে সেই 
টেবিলটার ধারে-ঠিক ৫েমনিভাবেই । তাকে দেখে মনে হচ্ছে, কী যে করবে 
তা যেন ০প নিঞ্জেই ঠিক করে উঠতে পারছে না। নেখল্ুযু্দভ জানলার কাছে 
গিয়ে দাড়াব।র সাথে সাথেই কাত্যুসা ত।র দিকে ফিরে দেখল । নেখল্যুদভ চোখ 
টিপল। কে এসেছে তা না দেখেই কাতু/সা খর থেকে বেরিয়ে গেল, নেখলুযুদভ 
বাইরে থেকে খট- করে দরঞ্জা খোলার শব্দ শুনল । সে নিজের জায়গাতেই অপেক্ষা 
করতে লাগল, আর কাত্যুসা বের হয়ে আসর সাথে সাথেই দু হাত দিয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরল। কাত্যুসা অনুরাগে ৩ে।টট। বাড়িয়ে দিল চুমু নেবার জন্য। তারা 
বারান্দার এক কোপ।য় দীড়িয়েছিল; :সখানে জম! সব বরফটুকু গলে গিয়ে 
নেখল্যুদভের মনকে এক যন্ত্রণাদায়ক বাসনায় ভরিয়ে তুলল । তারপর হঠাং 
দরজাটায় খট- করে একট! শব হল; সঙ্গে সঙ্গে মাত্রিওনার রাগত কণ্ঠম্বর শোন। 
গেল, 'কাত্যুসা। 

তার ক।ছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাত্যুসা ফিরে গেল নিজের ঘরে । 
নেখলুযুদভ ছিটকিনি আটকাবার শব্ধ শুনতে পেল; তারপর সব শান্ত। লাল 
আলে! অদৃশ্য হয়ে গেছে ; এখন চারিদিকে কেবল কুয়াশা । ওপ্দকে নদীর বৃকের 
-কলধ্বনি অবিরাম বেজে চলেছে । 

নেখল্যুদভ জানলার কাছে গেল, কারও (দেখা নেই। ঠক্ঠক্‌ শব করল; 
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কিন্ত কোন উত্তর নেই। এবার সে ফিরে গেল নিজের ঘরে, কিন্ত ঘুম এল না। 
ফলে উঠে পড়ল বিছান। ছেড়ে ; খালি পায়ে বারান্দা ধরে কাত্যুদার ঘরের দিকে 
চলল । ঘরট। পাভঙগোভনার ঘরের পাশেই । বাইরে ঈ।ড়িয়ে পাভলোভনার নাক 
ডাকার শব্দ শুনতে পেল সে, তারপর হঠ।ং এল কাশির আওয়াজ । পাভলোভন। 
খাটে ক্যাচ ক্যাচ শব তুঙ্গে পাশ .ফিরে শুলো। নেখলুযদভের দম বন্ধ হয়ে এল প্রায়। 
মিনিট পাঁচেক সে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল । যখন চারিদিক আবার শান্ত হয়ে এল, 
মাত্রিওনা যখন আবার নাক ডাকা শু করে দিল--তখন সে ধীর পদে এগিয়ে, 
নিঃশব্ে পা-ফেলে পা-ফেলে কাত্যুস।র দরঞজ্জার ক।ছে এল। কোন শব শোন! 
গেল না। সম্ভবতঃ কাত্যুস! জেগেছিল আর নেখলুযুদভও শুন পাচ্ছিল তার 
নিঃশ্বাসের শব । কিন্ত যখনই সে ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল “কাত্যুসা” বলে, অমনি 
কাত্যুদ! লাফ দিয়ে উঠে বেশ রাগতঃ স্বরে তাকে চলে যাবার জন্য বলতে লাগল । 

যদিও সে মুখে বলল, “এর মানেট। কি? তুমি কি করছ? তোমার পিপির! 
শুনে ফেলবেন, কিন্তু তার সমস্ত অস্তিত্ব যেন বলতে চাইছিল, “আমি সম্পূর্ণ 
তোমারই | আর 'নখল্যুদও ঠিক এ দ্বিতীয় কথাটাই শুনতে পেল। ,ফ 

সে বলল, 'দরজ। খোল, এক মিনিটের জন্য আমায় ভে৩রে দ্লুকতে দাও । কী 
যে বলল, ৩1 যেন সে নিজেই বুঝতে পারল ন1। 

কাত্যুস। নারব। তারপর নেখলুযুদক্ডজ বুঝতে পারল কাত্যুসার হাত ছিট- 
কিশিটার সন্ধান করছে। পরমুহুর্তেই ছিটকিনিট! খুলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
নেখলুদ 5 0৪ঠরে দুকে কাত্ামাকে জড়িয়ে ধরে-_তার সেই রুক্ষ কড়া সেমিজ আর 
নগ্রবানহুসহ --কে।লে হলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 

কাত্যুস। ফিন্ফিসিয়ে বলল, উঠ, কী করহ তুমি ? কিন্ধু তার কথ।য় কানই 
দিল ন। নেখল্যুদভ, গেভাবেই তাকে নিয়ে গেল নিজের ঘরে । 

তাকে অরও বেশি €্গারে অ।কড়ে ধরে কাত্যুসা বলল, 'না, কিছুতেই না, 
ছেড়ে দ।ও বলছি ।, 

নীরবে, কম্পিত পদক্ষেপে, নেখলুযদভের প্রশ্নের কোন জবাব ন৷ দিয়ে কাত্যুস। 
চলে ধাবার পর নেখল্দভ আবার বারান্দায় বেরিয়ে এল, এবং এইমাত্র যা ঘটে 
গেল ত।র অর্থ খেঁঁজার চে করঠে ল।গল। 

ধারে ধীরে আলো ফুটছে ; নদীর গভীর তলদেশ থেকে উঠে আসছে পতর্ন 
আর চুর্ণ-বিচুর্ণ হওয়ার শব্দ, বরফ ভাঙার গোঙানী, কললকলধ্বনি”_জোরে আরও 
জোরে । কুয়াশ৷ সরে যাচ্ছে ধীরে ধারে ; আর মাথার ওপর ক্ষীয়ম।ন টাদ আবছা 
ভাবে ছড়িয়ে চলেছে তার স্ব আলোর রশম্মি। 

নেখলুযুদভ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, “এ সবের মানে কি? এ কি মহৎ 
আনন্দ ন৷ ভীষণ দুর্ভাগ্য--যা আমার কপালে নেমে এল ? 

সে নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল, “সবারই এমন হয়, সবাই এমনটাই 
করে। তারপর শুতে গেল, ঘুমিয়ে পড়ল । 

॥ আঠার ॥ 

পরের দিন দিলখোলা, সুদ শন, বুছ্িমান সেনবক এসে হাজির হল নেখলুযদভের 

পিসিদের বাড়িতে এবং তার অয্বাস্মিক ব্যবহার, মাজিত রুচি আর দিমিত্রির প্রতি, 
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গভীর ভালবাসার জন্য সকলেই তাকে বেশ পছন্দ করল । 

যদিও বৃদ্ধা মহিলার তার মহত্বকে যথেষ্ট প্রশংসা করল, কিন্তু তার আতিশয্য 
দেখে মনে মনে বিহ্বল না হয়েও পারল না। একজন অন্ধ ভিখিরিকে সে একটা 
রুবল দিল, চাকরদের বকশিশ দিল পনের রূবল, আর সোফিয়া! ইভানোভনার 
পোষ কুকৃরটার থাবায় চোট লেগে যখন রক্ত পড়তে লাগল তখন মিহি কাপড়ে 
তৈরি, মিহি সেলাই করা ডোরাকাটা একট রুমাল দিয়ে (যার দাম, সোফিয়া 
জানে, কম করেও প্রতি ডজন পনের রুূবল ) সে তার পায়ে পটি বেধে দিল। বৃদ্ধা 
মহিল!। দ্বজন এর স।গে এধরনের কোন মানুষের সঙ্গে পরিচিত হয়নি ; এবং তার! 
জানতও না যে গেনবক দ্ব লক্ষ রুূবলের মালিক-_যা কিনা সে অন্য কোন কাজেও 
লাগাফনি। ফলে তার মত লো?কর পক্ষে পঁচিশটা রুবল খরচ করাট1 এমন কিছু 
একট] অবাক হবার মত ব্যাপার নয়। 

মাত্র একট৷ দিন থাকার পর সেই রাত্রেই সেনবক এবং নেখল্যুদভ দুজনেই 
চলে গেল। কারণ তাদের হটি ফুরিয়ে গিয়েছিল, ফলে বাহিনীতে যোগদান ন। 
করে কৌন উপায়ও ছিল না। 

পিসিদের বাঁড়ি-গ শেষ দিনটায়, আগের র।তের স্মত্ব্র আঘাতে নেখলুাদভের 
হৃদয়ে দু ধরনের অনুভূতির সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। তার একটা হচ্ছে; উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি তওয়।র তৃপ্তিতে ভরপুর জলন্ত ইন্দ্রিয়াগুণ ভালবাসার স্মৃতিচারণ ( যদিও তা 
ছিল প্রত্যাশার পরিপূর্ণতা থেকে অনেক দূরে ); আর অন্যটা হচ্ছে £ একটা অন্যায় 
সংঘটিত তওদ্লার “বাধ-_যা শুধরে নেওয়া দরকার, কাত্তুসার জন্য নয, তার নিজের 
জন্যই । 

তার স্বার্থপর বাতিক ভাঁকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে নিক্ষের কথা ছাড়া 
আব কাবও কথা ভাব! সন্তবই নয়। শে বিন্মিত হচ্ছিল এই ভেবে যে তার চরিক্র 
উন্মোচিত তয়ে গেলে ক সে খব বিক্ঁত হবে. কিংবা আদো হবে কি? কিন্ত 
কিছুতেই সে এ কথা ভেবে পাচ্ছিলন। যে কাত্যুসা এখন কি অবস্থায় কাটাচ্ছে, আর 
তার হবেট।ই বাকি। 

সে বুঝল যে দেনবক তার সাথে ক.ত্যসার সম্পর্কটা টের পেয়ে গেছে; এবং 
সে কারণে মনে মনে বেশ গবিতও হল। 

কাত্যুসাকে দেখার পর সেনবক মন্তব্য করেছিল, "ও, এবার বুঝতে পারছি, 
হঠাৎ পিসিদের ওপর তোমার টানটা এমন উথলে উঠল কেন ; এক দুদিন নয় পুরো 
সপ্ত।টাউ তাদের সাথে কাটিয়ে দিলে! অবশ্য আমি হলেও তাই করতাম; যাই 
হোক সুন্দরী মেয়ে তো বটে। 

নেখলুযদভ ভাবছিল, প্রেমের আকুল প্রার্থনা পূর্ণ না করে চলে যাওয়াট! 
যদিও করুণ, তবে বিচ্ছেদের ট্বড়াস্ত প্রয়োজনে তার একটা সববিধেও হয়েছে; কারণ 
ওতে দুজনের সম্পর্কে হঠাং ইতি টানা গেছে_-না হলে তারপক্ষে এটা চালিয়ে 
যাওয়। খুবই শক্ত হত। এরপর ভাবল, কাত্যুসাকে কিছু টাকা দেওয়! উচিত। সেটা 
তারজন্য নয়, তার কাজে লাগতে পারে বলেও নয়, বরং এইজন্য যে সেটা! করাটাই 
হচ্ছে সঙ্গত। কেনন! তাকে কাজে লাগিয়ে, তারপর তার হিসেব চুকিয়ে না৷ দিলে 
তাকে অশ্রদ্ধেরর বিবেচনা করা হবে । সুতরাং সে তাকে ঠিক ততট। পরিমাণ অর্থই 
দিল ঘতট! তার এবং কাত্যুসার অবস্থা অনুযায়ী দেওয়া! উচিত বলে সে মনে করল। 
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যাওয়ার দিন মধ্যাহচভোজের পর সে তারজন্য অপেক্ষা করছিল বাড়ির এক- 
পাশের প্রবেশ পথে । কাতুযুস। তাকে দেখতে পেয়েই যেন ঝলমে উঠল, এবং নিজের 
ঘরে যাবার জন্য তার পাশ কাটিয়ে এগোতে লাগল । কিন্ত সে তার পথ আটকাল; 
একট। খামের ম:ধ্য একশ রুবলের একট। নোট ভরে সেট! তার দিকে এশিয়ে ধরে 
বলল, “আমি €ঠামার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি । এখানে, আমি-_' 

কাত্যুসা বলল, মে কি বলতে চায়; ভ্র কুঁচকে মাথ! ধাকিয়েসে তার 
হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। 

নেখল্যুদভ তোতলাতে তোতলাতে বলল, নিয়ে যাও, নিতেই হবে । 
কাতাসার জামার বৃকের কাছটাতে জোর করে 'সেটাকে দুকিয়ে দিল। তারপর 
নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে আক্ষেপ করল, জ্রকুটি করল নিজেকেই । মানসিক যন্ত্রণায় 
অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে লম্বা! লম্বা পা ফেলে পায়চারি করল । মনে হল, শেষ 
দৃশ্যের কথা ভেবে সে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, আর্তনাদ করছে ; নিজের ভবিতব্য 
নিজেই পিখে চলেছে ! 

“কিন্ত আমি কি করতে পারতাম £ সবারই কি এরকমটা হয়না ?, যেমন 
সেনবক বলেছিল, সেই গভরন্নসের সঙ্গে গ্রিশার কথা, আমার বাবার সঙ্গে কৃষক 
রমণার যার অবৈধ সম্ভান মিতেনকা এখনও বেচে আছে । মদি সবাই এরকম 
করতে পারে'*** যা, আমার মনে হয় এরওপর কারও কোন হাত নেই 1” এভাবে 
চিন্ত। করে সে বৃথাই চে্ট। করল মনের শ!স্তি পেতে ; কিন্তু যা ঘটে গিয়েছিল সেই 
স্মৃতি ত।র হাদয়কে পুড়িয়ে খাক্‌ করে দিতে লাগল । 

আত্মার অত্যন্ত গভীরে সে বুঝতে পারল মে সে মুলশঃ নিষ্ঠুর এবং কাপুঞ্চষেৰ 
মত ব্যবহার করেছে । নিজের কৃতকর্ম সম্পঞ্চিত এই বে।ধ সপরের ভ্রুটি ধরা থেকে 
তাকে বিরহ রাখবে । অতঃপর তারপক্ষে নিজেকে একজন চমৎকার অভিজাত 
মানুষ হিসেবে মার ভাবা অসম্ভব হয়ে উঠবে- ইতিপূর্বে সে যা ভাবত এবং এক 
সাহসী উচ্ছল জীবনয।পনের জখ্য যা অপরিহ্ধ্য ছিল তারপক্ষে। এই সমস্য! থেকে 
মুক্তি প।ওয়ার একটাই মাত্র উপায় আছে তা হল এ সম্পর্কে আর কিছু না ভাবা । 
আর সে ত! ভাবলও না। 

এরপর যে জীবনে সে প্রবেশ করল, নতুন পরিবেশ, নতুন বন্ধুবান্ধব, যুদ্ধ 
এসবই তাকে সে ব্যাপারটা ভূলে যেতে সাহায্য করল। যহঠঠ দিন যেতে লাগল 
ততই মে আরও কম করে এসম্পর্কে ভাবতে লাগল । শেষ পর্যন্ত এটা একেবারে 
ভুলেই গল । 

শুধুমাত্র একবার, যুদ্ধ শেষে যখন সে তার পিসিদের সাথে দেখ! করতে গেল 
সেখানে কাত্যুসার সাক্ষাং পাবে সে আশায়, তখন শুনল যে তার শেষবার আসার 
পরই কাত্যুস। বাড়ি ছেছ় চলে গেহে। আর তার পিসিশুনেছে যেসেনাকি 
কোথায় আতুর পালছে, নয়ত গোল্লায় গেছে । 

নেখল্যুদভের হৃদয় বেদনার্ভ হল । ভাবল, আতুর-্ঘরের সময় হিসেব করলে 
শিশুটি তার হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে । পিসি কাত্যুসার ওপর 
দোষারোপ করে বলল যে সে তার মার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রেই এই 
কলুষিত জীবন পেয়েছে । সে তাদের এই মতে বেশ খুশিই হল। যেন এতে 
সে খালাস পেয়ে গেল। প্রথমে €স ভেবেছিল যে সে কাত্যুসাকে আর তার 
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শিশুটিকে খুঁজে বার করবার চেইটা করবে, কিন্ত তারপর তার আত্মার গভীরে সে 
এতই লঙ্জিত ও যন্তরাবোধ কগল যে নাঁকেবখুঁজে বের করবার জন্য প্রয়োজনীয় 
উদ্যেগ গ্রঙ্ণ করতে পারল না। বরং চেষ্টা করল আবার তার পাপের কথ। ত্বলে 
যেত, এ সম্পফিত সব চিস্তাকেই শেষ করে ফেলতে । 

এই ঘটনায় তার স্মৃতিতে সমস্ত অতীত যেন একস।থে ফিরে এল । তার! 
তার হৃদয়হানতার, নিঠরতার আর কাপুক্ষন্ধার স্বীকৃতি দাবি করল, যার ফলে তার 
বিবেকের ওপর এ ধরনের পাপ দশ বছরব্যাপী আধিগত্য করতে সক্ষম হয়েছিল। 
কিন্ত এখনও সে এই স্বীকৃতির থেকে বহু দূরে । আঙ্গ তার একমাত্র ভয়হলযে 
সবকিছু জানাজানি হয়ে যেতে পাব্রে। আর কাতুাসা নিজে কিংবা উকিগের 
সাহাযে; সবার সামনে সমস্ত বিষয়ের পুনর্বিবেচনার জন্মে গোটা ব্যাপারটাকেই 
আবার টেনে এনে ত।কে অপদস্থ করতে পারে। 


॥ উনিশ ॥ 

এমনি যখন মনের অবস্থা তখন নেখলুাদভ অ|দালত ছেড়ে জুরিদের ঘরে 
দ্ুকল ।, চারপাশে কি সব কথা বাতা চলছে বসে সে হাই শুনতে লাগল, আর 
ক্রম!গহ সিগ!রেট খেয়ে চলল । 

মৃত স্মেলকভের জীবনযাত্রার সাথে হাল রেখে এইভাবে সময় ক'টাতে 
দেখ! €গেল সেই হাসিখুশি ব্যবপায়ীটিকে। 

'হাণ, পুরনো বন্ধু, ঠিক এমনিই ! খাট সাইবেরিয়ার ফাশান। সে জ!নত 
সেকি করছে, কোন ৬য় ডর নেই' মামার কাছে ওটা খনিক মেয়ে নিয়ে মজ- 
করার মঠ! 

মুখপাত্রটি নিজে বিশ্বাসের কথা বলছিলেন, যেভাবেই হোক না কেন 
বিশেষজ্ঞের সিদ্ধ'ন্ত যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । পিওতব গের।সিংমোভিচ উন্তদি কেরানিটির 
সঙ্কে "কান একট। ব্যাপরিধ ঠাট্টা ক: ছিলেন, মর ০ঞজনেই একেবারে হাসিতে ফেটে 
পড়লেন । যে সব প্রশ্ন তাবে জি্ছেস কর। হচ্ছিল নেখলুযুদভ ভার উত্তর এক কথায় 
সারত ল'গণ শুধুমাত্র একা থাকার বাসনায় । 

এক ]1শে কাত তয়ে চলার ভঙ্ষিত পেয়াদা যখন দ্ুরিদের আদালতে ডাকতে 
এল তখন নেখলুদও বেশ ভীত হয়ে পড়, ৷ মনে হল সে যেন বিচ।র করতে যাচ্ছে ন। 
বরং তারই যেন বিচার হতে চলেছে । সেনিজের আত্মার গভীরে অনুভব করল যে 
সেআসপেসে একটা গ্রান্ত বদমাশ; লোকের চোখের দিকে তাক'তেও তার 
লঙ্জ। 5ওয়া উচিত। বু কেবলমাত্র অভ্যাসবশহঃই বেদির দিকে পা বাড়াল সে 
তার স্বাভাবিক স্থর্যাশীল ভঙ্গিতে, আর ঠিক মৃখপাণ্রের পাশেই বসে পড়ল। পা 
দ্ুটে। অ।ড়।আডি করে চশমাট। হাতে নিষে খেলতে লাগল । 

বন্দীদের ও বের করে নিয়ে যাওয়! হড়েছিল, এখন আবার তাদের আনা হল। 

আদালতে এখন কিছু নতুন মুখও দেখা যাচ্ছে_-সংক্ষার, আর নেপল্যুদভ কক্ষ্য 
করল মাসলোভা লোহার শিকগুলোর স।মনের সারিতে বসে থাক৷ এক স্থুলকায় 
মহিলার ৪পর থেকে চোখ ফেরাতে পারছেনা । তার 'পরনে সিল্ক ও ভেলভেটের 
চেকনাই পোষাক. মাথায় উচু টুপি এবং ফিতে, আর হাতে সুন্দর জালির ব্যাগ । 
কনুই পধন্ত হাতখান! খালি। পরে সে জানতে পারল ষে, এ হল আরেকজন সাক্ষী; 
মাসলোভা যে প্রতিষ্ঠ।নে কাজ করত তার কর্তা 
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সাক্ষীদের জের! কর! শুরু হল। নাম, ধর্ম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে গোটা- 
কয়েক প্রশ্ন করার পর. তাকে দিয়ে শপথবাক্য পাঠ করানে! হবে কি হবে না, ত। 
ঠিক হলে সেই বৃদ্ধ যাজক তার পা দুটে। কষ্ট করে টেনে ভেতরে এলেন । তার 
পর আবার আঙ্গুল দিয়ে বৃকে স্ৃবর্ণ ক্রুশ একে সাক্ষী আর বিষেশজ্ঞদের দিয়ে সেই 
একই রকম ধীরস্থিরভাবে প্রতিজ্ঞা করাজেন। তিনি যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ আর 
প্রয়োজনীয় একট! কাজ করছেন এ ব্যাপারে তাকে বেশ স্বনিশ্চিত বলে মনে হল । 

সাক্ষীদের প্রতিজ্ঞা করানো হয়ে গেলে, পতিতালয়ের কর্তী কিতাইয়েভা 
ছাড়া অন্য সবাইকে বাইরে পাঠানো হল। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা কর হল এ 
সম্পর্কে সেকি জানে । কিতাইয়েভ। প্রতিটি বাকা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার বড় 
টুপিটা আর মাথাট। যুগপৎ নাড়াতে লাগল ; চতুর মুখে ফুটে উঠল স্পট ছলনার 
হাসি। জোরালো জ।মন উচ্চারণে । সে বেশ বুদ্ধিদীপ্ত আর পরিপূর্ণ বর্ন! দিল। 

বলল, তার পূর্বপরিচিত হোটেলের চাকর সিমন সাইবেরিয়ার ব্যবসায়ীটির 
জন্য একটি মেয়েকে নিতে তার প্রতিষ্ঠানে আসে । সে লিউবন্ডকে তার সাথে 
পাঠায় । কিছুক্ষণ পরে লিউবভ ব্যবসায়ীটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । ততক্ষণে 
ব্যবসায়ী সামান্য 'উন্মত*__কিতাইয়েভা হাসতে হাসতে বলল-_ক্রমাঞ্ধয়ে নদ গিলে 
আর মেয়েট।র সাথে খুনসুটি করে চলল সে। শেষে টাকা! কম পড়ে যাওয়ায় সে 
নিজেই লিউবভকে পাঠাল তার হোটেলে । তার মেখ্সেটর প্রতি যথেষ্ট আসক্তি 
ছিল। এ কথা বলার সাথে সাথে কিতাইয়েভা বন্দিনীর দিকে ভাকাল। 

নেখলুযুদভের মনে হল এবার যেন মাসলো!ঙা একটু হাসল, আর এতে সে 
মনে মনে যথেষ্ঠ বিরক্ত বোধ করল । এক অদ্ভূত, ভনিদ্দিষ্ট বিএক্তির অনুভূতির 
সাথে মিশ্রিত এক অণুকম্পা তার ভেতর জেগে উঠল । 

বিচার বিভাগীয় পদের জনা দরখাস্তকারা মাসলোভার আইন-উপদেক্টা 
হিসেবে মনোনাত বাক্তিটি উত্তেজনায় লাল ইয়ে উঠে প্রশ্ন করল, 'মাসলোভা সম্পর্কে 
তোমার কি মনেঠয়?, 

“সে খুবই ভাল, কিতাইয়েভ] "বাব দিল. 'মেয়েটি সুন্দরী এবং শিক্ষিতা। 
সে এক মাঞ্জিত পরিবারে লালিত পালিত হয়েছে এবং ফরাসী ভ।ষ। লিখতে 
ও পড়তে জানে । কখনও কখনও সে ঠাট্টা ইয়াকি করত বটে তবে কম্মিনকালেও 
তাকে আত্মবিস্মত তে দেখিনি । সতি)ই সে খুব সুন্দর মেয়ে)? 

কাত্যুসা মেয়েমানৃষটর দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ চোখ ঘ্বুধিয়ে নিল 
জ্বরিদের ওপর । শেষে নেখলু।দভের দিকে এসে চোখজোড় স্থির হল । এখন তার 
মুখ আরও গম্ভীর, এমনকি খানিকটা শিষ্ঠুরও লাগছে । তার চিস্তিত চোখের একটা 
ট্যারা, আর সেই অদ্ভূত একজোড়া চোখ নেখল্যুদভের দিকে স্থির হয়ে থাকল। 
কেমন ভয় ভয় কর সত্বেও নেখলুযুদভ সেই তির্যক চোখের উজ্জ্বল স্বচ্ছ শুভ্রতা থেকে 
নিজের দৃ্ি কিছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারল ন1। 

সেই ম্বলজ্বলে রাতের কথা তার মনে হল। সেই কুয়াশা, আর নদীর নিচে 
বরফ ভাঙার শব্ব। বিশেষতঃ প্রভাতের দিকে উদিত মর] চাদের ক্ষয়চিহ্ত । কালে! 
রঙা কিসের যেন অপরূপ এক শোভা । তারদিকে তাকিয়ে থাক এই কালো চোখ 
জোড়ায় যেন সেই অপরূপ কালো বস্তট দৃশ্যমান । 

নেখলু।দ্রভ ভাবল, “সে আমাকে চিনতে পেরেছে ।' আঘাতের আশঙ্ক। করে 
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সে পিছু হটল। কিন্তু কাত্যুসা সত্যি তাকে চিনতে পারেনি । শাস্তভাবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে আবার তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল সম্ভাপতির দিকে । নেখল্যুদভও দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । মনে মনে ভাবল, 'উঃ, যদি ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি শেষ হত !: 

' * শিকারে গিয়ে একবার একটা আহত পাখিকে অনুগ্রহ করে হত্যা করার পর 
তার মনের ভাব যেমনটি হয়েছিল এখন ঠিক সে রকমই এক করুণা, অনুকম্পা আর 
তিরস্ক।র অনুভব করছে সে তার হৃদয়ে । আহত পাখি যখন শিকারীর থলির মধ্যে 
ছটফট করে. তখন হয়ত একজন বিরক্ত হয় এবং করুণ অনুভব করে, আর ঠিক সেই 
সময় অন্য একজন সেটাকে হত্যা? করে সবকিছু ভঁলে যেতে চায়। 

বসে বসে সাক্ষীদের জের! শুনতে শুনতে এ ধরনের মিশ্রিত অনুভূতিতে 
নেখলাদভের বুক ভরে উঠল । 

॥ কুড়ি ॥। 

কিন্তু, তার গায়ে কাদ! ছ্োড়ার জন্যই যেন মামলার বৃত্ত জোর করেই 
বেড়ে চলল । সমস্ত সাক্ষীদের জবানবন্দী নেওয়ার পর, এমনকি বিশেষজ্ঞদেরও, 
আদালতের স্বাভাবিক গুরুত্বের সাথে উভয় পক্ষের কৌম্লি ও সরক।রি উকিলের 
বন অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নোলোচন। শেষ হল, সভাপতি জ্বরিদের ডেকে, সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
পরীক্ষ। করার ভ।র দিলেন । £সগুলোর মধো ছোট্ট গে!লখপের মত হীরে বসানো 
উত্তট অ।ংটিটাও আছে । বোঝ! যাঁয় সেটা কড়ে আন্থুলেই পরা হত। আর 
আছে একটা টেন্ট টিটব যাতে বিষ পরীক্ষা! করা হয়েছে । এর সবগুলোতেই সীল 
লাগানো, লেবেল অ।টা । 

ঠিক যে মুহূর্তে স্কৃরিরা ওগুলোর দিকে তাকাতে গেলেন তক্ষুণি সরকারি 
উকিল উঠে ঈ|ডিয়ে দ্রাবি ্ঞানালেন যে ওগুলো দেখার আগে মৃতদেহের ডাক্তারী 
রিপে!ট পড়া হোক । 

সভ।পতি যখন "ত1র সাধা মত নগ্ার কাক্তকর্ম দ্রুতগতিতে চালাচ্ছেন যাতে 
তিনি সেই সুইশ মেয়েটির ; থে তাডাপ্ঠড়ি দেখা করতে পারেন। তিনি 
বেশ বুঝন্ন পারলেন যে, «ই কাগজটা পড়। তলে শুধু ক্লান্তি উৎপাদনই তবে, আর 
এও বুঝলেন যে, শুধুমাত্র অধিকার আছে বলেই সরকারি উকিল এটা পড়।র দাবি 
জানলেন! ফলে অনিচ্ছ' সত্বেও 'াকে রাবি মঞ্তুর করতে তল । 

কর্মপচিব ডাক্তারী রিপোর্ট বের করে অলসভাবে আধো আধো স্বরে ত1 
পড়তে শুরু করলেন “আর এবং “এপ” বর্ণ দ্বটোর উচ্চারণে “কোন ফারাক না! রেখে । 

তিনি পড়লেন, “বাহ্যিক পরাক্ষায় প্রমাণিত তয় যে; (১) ফেরাপন্ত স্মেলকভের 
উচ্চতা ছ ফুট পচ ইঞ্চি, 

উদ! খুব খারাপ নয়। বেশ ভান সাইজ, নেখলুঃদভের কানের কাছে 
বাবসায়ীটি বেশ আগ্রহের সাথে বিড়বিড় করল । 

(২) মনে হয় তার বয়েস প্রায় চল্লিশ। 

(৩) দেহ বেশ ফোলা। 

(৪) মাংসের বর্ণ সবুজ, কেবল কয়েক জায়গায় কাঠা দাগ রয়েছে। 

(৫) চামড়ায় ছোট বড় হরেকরকম ফোস্কা পড়েছে ; তা-ও আবার কোথাও 

কোথাও বেশ খানিকটা উঠে এসেছে । 
(৬) মাথার চুল পিঙল বর্ণের, বেশ মোটা, আর স্পর্শ করলে চামড়া থেকে 


২৬৬ তলম্তয় রচনাবলী 


সহজেই ত1 উঠে আসে । 
(৭) চোখের তাব! কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে আর সাদ অংশটুকু 
বেশ ধূসর ঝাপসা । 
(৮) নাক, ক।ন মার মুখ দিয়ে গ।জলা উঠছে । মুখ মাধ সোজা। 
(৯) বুক আর মুখ এমনি ফুলে গেছে যে ঘাড় দেখাই যায় না । 
এরকম আরও কতকি! 
চারপাতা ধরে সাতাশটি পরিচ্ছেদে বাবসায়ীটির উৎকট, মেটা, ফোলা, 
পচা দেছের সমস্ত খুঁটিনাট বর্ণনা! কর! হয়েছে__যিনি শহবে মজা লুটতে গিয়ে- 
ছিলেন। এমনিতেই নেখলুাদণ্ড বিরক্ত হচ্ছিল,.তার ওপর স্বৃতদেহের এমন বর্ণনা 
তার বিরক্তি আরও বেড়ে গেল। কাত্যসার জীবন, ম্বৃতদেহের নাক দিয়ে পচা দুর্গন্ধের 
নির্গমন, কোটর থেকে চোখের তারা ঠেলে বেরিয়ে আসা. আর কাতাসার সাথে 
তার পূর্বের কীতিকলাপ-_এসব মিলিয়ে সে মৃসড়ে পড়ল । তার মনে হল এগুলো 
যেন তাকে ঘিরে ফেলেছে, এবং শুধু তাকে ঘিরেই যেন আবতিত হয়ে চলেছে । 
ডাক্তারী রিপোর্ট যখন পড়া শেষ হল, তখন সভ।পতি একটা' স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। গারপর মাথ। তুললেন এই আশায় যে বোধ হয় ওটা এবার শেষ 
হয়েছে । কিন্তু কর্মসচিব সক্ষে সঙ্গেই আবার আভ্যন্তরাঁণ রিপোর্ট? পড়তে শুরু 


করলেন । 
সওাপতি আবার তার হাতের ওপর মাথা রেখে চোখ বুঝলেন । নেখলুযদভের 
পাশে বসা ব্যবপাঞ্াটি প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছে । তার শরীরটা ভ্রম।গণ এদিক শিক 
নড়ছে। শুধুমাত্র বন্দীর! ও রক্ষীর।ই চুপচাপ বসে আছে। 
আগ্যন্তরাণ রিপোট থেকে দেখা য।খ £ ূ 
*€(১) খুলির হাড় থেকে চামড়। সহজেই উঠিয়ে নেছা য!য়, এবং রক্ত মোটেই 
জমাট ছিল না। ্‌ 
(২) খুপির হাড়গুলে। গড়পড়তা একই ঘণত্বের ও বেশ ভাল অবস্থায় রফ়েছে। 
(৩) মান্তক্কের বিল্লীতে ছটো চার ইঞ্চি লম্বা বিবণ দ।গ ; সেট।র রঙ ধুসর 
সদ ।, 
এরকম আরও তেরটি পরিচ্ছেদ রয়েছে। 
এরপর রয়েছে সহকারাদের ন!ম ও স্বাক্ষর, আর ডাক্তারের সিদ্ধাস্ত এই যে, 
বেশির ভাগ গণ্ডগোল পাকস্থলীতে ; নাড়িত্বঁড়ি অর কিডনিতে সেই তুলন।য় অনেক 
কম। ময়না ঙদত্ত থেকে এট! জানা গেছে । সরকারী রিপে।ে লেখা হয়েছে, 
এট! ভাবার খুব সঙ্গত কারণ আছে যে স্মেলকভের ম্বৃত্যু ঘটেছে বিষক্রিয়ায় । এই 
বিষ মদের সাথে মিশে তার পাকস্থলীতে প্রবেশ করেছে । পাকস্থলীর অবস্থা দেখে 
বিষের প্রকা« ভেদ করা খুবই কঠিন, তবে অনুমান কর' যায় যে এট। মদের সাথে 
মিশিয়েই দেওয়া হয়েছিল। কারণ শ্মেগকভের পাকস্থলীতে যথেষ্ট পরিমাণ মদের 
অস্তিত্ব পাওয়। গেছে। 
“সত্যিই যে সে মদ' খেতে পারত তাতে আর সন্দেহ নেই--” ব্যবসায়ীটি জেগে 
উঠে ফিস্ফিস্‌ করল। 
রিপোর্টটা পড়তে পড়তে এক ঘণ্ট। কেটে গেল, কিন্ত এতেও সরকারি 
উকিল সন্ত হলেন না । পড়া শেষ ভওয়ার পর যখন সভাপতি তার দিকে ফিরে 


পুনরুজ্জীবন ২৬৭ 
বললেন, “আমার মনে হয় দেহের আভ্তান্তরীণ গঠন সম্পক্চিত রিপোর্টটা পড়ার 
বোধ হয় আর দরকার হবে না।, তখন তিনি বেশ গম্ভীর স্বরে সভাপতির দিকে 
ন1! তাকিয়ে বললেন, “ওটাও পড়া হোক? । 

* তিনি একটু উঠে দীঙালেন। এমন ভাব করলেন যাঁতে এটা স্পঙ্ট হল যে 
রিপোর্ট! পড়।র বাপারে তার বলার যথেষ্ট অধিকার আছে আর সেই অধিকার 
তিনি দানিও করতে পারেন । এবং যদি তার এদাবি মানা না তয় তবে তয়ত 
তা নিয়ে অবেদন করার একটা অজুহাত সৃষ্টি হবে । 

আদালতের আরেকজন সদয় সভ্য, যার ভাতে তাগ্লি মারা ব্যাগ, মুখে লম্বা 
দাড়ি, চোখেব কোল বসে গেছে সেই বারোমেসে আমাশার রুগিটি ব্যাপারটা 
শেষ হয়েছে ভেবে সভাপতিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “কি দরকার আর পড়ার ? 
এতে কেবল বিষয়ট। ফখপিয়ে তোলাই হবে । এরা কেবল দোষ ধরতেই পারেন ; 
খালি সময় নষ্ট করাই এদের উদ্দোশ্য | 

সোনার চশমা পর! সভ্যটি কিছুই বলছেন না, কেবল সামনের দিকে হতাশ' 
দর্টিতে তাকিয়ে আছেন, মনে হচ্ছে যেন ভাবছেন যে স্ত্রী বা সমগ্র জনন থেকে 
তার কৌঁন মঙ্গলই সাধিত হয়নি । 

আবার রিপোর্ট পড়? শুক হলঃ *১৮৮-_-সালের ৯৫ই ফেব্রুয়ারী, আমি 
নিয়স্বাক্ষরক'রী চিকিৎসা বিভাগ কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে ৬৩৮ নং পণীক্ষারটি চালাই, 
কর্জসচিবটি গল! সপ্তমে চড়িয়ে আবার এমন চিংকার করে পড়তে শুরু করলেন যে, 
মনে হুল তিনি যেন উপস্থিত সকলের ঘুম ঘুম ভাবকে নষ্ট করতে চাইছেন, “সহকারী 
মেডিকেল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে দেহের আভ্যান্তরীণ গঠনগুলির পরীক্ষা চালাই । 

(১) ড।নদিকের ফুসফুস আর হৃংপিণ্ড (৬ পাউণ্ডের কাচের জারে রক্ষিত )। 

(২) গ্াকস্থলীর ভেতরের জিনিস (৬ পাউগ্ডের কাচের জারে রক্ষিত )। 

(5) পাকস্তলী (৬ পাউগ্ডের কাচের জারে রক্ষি 5 )। 

(9) যকৃত, প্রীা ও মৃত্র।শয় (৬ পাউগ্ডের কাচের জারে রক্ষিত )। 

ঠিক এখানটায় সঙাপন্ডি একজন সন্ভাকে ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বললেন, 
তারপর অন্য একজনের দিকে ঝু'কলেন, এবং তারপর অস্দের সমর্থন পেয়ে 
বললেন, 'এই বিচারালয় বর্তমান রিপোর্টে গঠনকে নিম্প্রয়োজন মনে করছে” 

কর্সসচিব পাঠ থামলেন, কাগজ ভাজ করে র।খলেন, আর এসব দেখে 
সরকারি উকিল বেশ চটে শিয়ে কি যেন লিখতে শুরু করলেন । 

সভাপতি বললেন, “তাহলে জুরিগণ এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি পরীক্ষ1 করে 
দেখতে পারেন।” দ্বুরিদের মুখপাত্র ও অন্য কয়েকজন টণ্ঠে টেবিলের কাছে 
এলেন । তার! জানেনই না যে এবার "*'দের কি করতে হবে। তাঁরা আংটি, 
কাঁচের পাত্রগুলে। অ।র টেস্টটউব দেখতে লাগলেন । ব্যবসায়ীটি তো আংটিটা 
পরেই দেখতে শুরু করে দিপ। শেষে নিজের জায়গায় ফিরে এসে মন্তব্য করল, 
সত্যিই তার আঙ্গুল ছিল বটে; একেবারে শসার মত।, ফলওঃ স্বৃত ব্যবসায়ীটির 
দৈতোর মত যে ছবিট। তার “চাখের স।মনে ভেসে উঠল*্তাতে সে মনে মনে বেশ 
পুলক অনুভব করল । ৃ 

॥ একুশ ॥ 


প্রত্ক্ষ সাক্ষ্যের প্রমাণাদি পরথ কর! শেষ হলে, সভাপতি ঘোষণা! করলেন 


২৬৮ তলস্তয় রচনাবলী 


'যে তদন্ত কার্য ও শেষ হয়েছে এবং সরকারি উকিলকে তার সওয়াল চালিয়ে যেতে 
বললেন এই আশায় যে সরকারি উকিলও তো মানুষ, আর তারও তো প্রয়োজন 
পড়তে পারে খ।ওয়া-দাওয়।র কিংবা সিগারেট টানার, তখন নিশ্চয় তিনি অন্যান্যদের 
ব্যাপারেও একটু দয়া দেখাবেন। কিন্তু সরকারি উকিল না নিজের প্রতি, ন! 
অন্ের প্রতি--কারও প্রতিই এতট্কু দয়া দেখালেন না। লোকটা সত্যিকারের 
আকাট। তা সত্ত্বেও, স্কুলের সবোচ্চ পরীক্ষায় একটা সোনার মেডেল আর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে রোমান আইন পড়ার সময় 'দাসতু প্রথার ওপর প্রবন্ধ লিখে বিশেষ 
পুরস্কার ল৷ভের দুর্ভাগ্য তার হয়েছিল। ফলে আত্মবিশ্বাস এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
আত্মসন্তন্টির জন্য (মেয়েদের ব্যাপারেও তাঁর সাফল্যও ঠিক এরকমই ) তার 
নির্বুদ্ধিতা এক ভয়াবত রূপ ধারণ করেছে । 

তাকে বলতে বল হলে, কারু কাজ করা পোশাকে আবুত কমনীয় চেহারার 
প্রায় সবটুকৃই দেখিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দীড়িয়ে ডেস্কের ওপর ভাত দুটো! রেখে 
একবার চারপাশ নিরীক্ষণ করে, মাথাটা একটু নৃইয়ে, বন্দীদের দৃষ্টি থেকে নিজেকে 
স্বাতন্ত্রে রেখে, রিপোর্টগুলো পড়ার সময় যে বক্তৃতাটা তৈরি করেছিলেন সেটা 
বলবার জন্য প্রস্তুত হলেন । 

“মাননীয় জুরীগণ ! আমার যথাসাধ্য ভাবনা অনুযায়ী, অ।পনাদের সামনে 
ষে মামল।টি উপঠিত কর! হয়েছে, তা সতি)ই বেশ তাৎপধময় ।” 

তার দ্ষ্টিকে!ন অনুষায়, একজন সরকারি উকিলের বক্তৃতা সর্বসাধ!রণের 
কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ-_বিশিষ্ট উকিলদের মহান বক্তৃত।গুলোরই অনুরূপ, একথা 
সত্যি যে, এখ!নে উপস্থিত রয়েছে মাত্র তিনজন মহিলা--একজন মেয়ে দঞ্জি, একজন 
রশাধুনি ও অন্ন 'সমনের বোন,_আর একজন কোচোয়ান। কিন্তু তাতে কি 
এসে যায়! মহামান্য উকিলটর বক্তৃঠা ঠিক ওভাবেই শুরু তল। নিজ্জের জ্ঞান- 
গমির চরমে পৌছে, পাপের মনস্ত/হিক তাৎপর্ষের গভীরে ডুব দিয়ে সমাজের 
ক্ষতগুলে!কে নগ্রভাবে উন্মোচন কর'-_ ঞট।ই হল ঠার বলার অন্যতম বিষয়বন্ত । 

'মাননীয় জুরিগ্রণ, আমাদের শতাব্দীর এক বিশেষ 'ভাৎপর্যমর অপরাধ, 
আম।র ঘথারীতি ধারণ। মনুষায়া, আপনাদের সামনে উপস্থিত-_যেমন, সেই যন্ত্রণা- 
দায়ক অবস্থার বিশেষ বৈশিষ্ট্যগুলে”, সেই দ্রনীতিগুলো যার সাথে আমাদের 
বর্তমান সমাজের এই ব্ক্ির! জড়িত-_-যেগুলো, ঠিকভাবে বলতে গেলে, জ্বালা 
ধরানে। অ।লোয় বিশেষভাবে নগ্রন্পে উদঘাটিত তয়েছে_সেটাই হল আজকের 
আলোচ্য বিষয় ।? 

মরক।রি উকিল বস্তুত! শুর করল । মনে মনে যেসব শক্তিশালী বাগ-বিন্যাস 
তৈরি করে রেখেছিলেন, চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে তার একটিও ফস্কে না যায়। 
আর এভাবেই একবারও না থেমে একপন্টা পনেরো! মিনিট ধরে তিনি অবিরাম 
বক্তৃতার বন্য বইয়ে দিলেন । 

কেবল একবার মাত্র থামলেন । তখন কিছুক্ষণ ধরে থুতু গিলতে লাগলেন । 
কিন্ত পরক্ষণেই তার দক্ষতা ফুটে বেরোল। আর এই ক্ষতির ক্ষতিপূরণে উচ্চতম 
প্রকাশরীতি প্রয়োগ করলেন । এখন, তাই, তিনি বলতে লাগলেন ধীর সঞ্চায়িত 
স্বরলীলায়, ধারপদক্ষেপে এগিয়ে আসতে আসতে, জুরিদের দিকে তাকাতে 
তাকাতে । কখনও খুব শান্ত পেশাদারী স্বরে, নিজেই নোটবুক দেখতে দেখতে, 


পুনরুজ্জীবন ২৬৯ 


আবার কখনও অভিযোগের সবুর সপ্তমে চড়িয়ে সভা থেকে শুরু করে উকিলদের 
অবস্থান পর্যন্ত চোখ সরাতে সরাতে । কিন্তু সবসময়ই বন্দীদের থেকে চোখ ফিরিয়ে 
রাখলেন । তার! সবাই স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । তার সম্প্রদায়ের 
প্রচলিত সমস্ত রকম বিকার তার বক্তৃতায় ফুটে উঠছে। আর অন্যান্য যে সব 
বিষয় আজকাল খুবই প্রচলিত-_তার সবকিছুকেই তিনি বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞার শেষ 
নিদর্শন বলে ধরে নিচ্ছেন । যেমন, বংশানৃক্রমিক ও জন্মগত অপরাধ প্রবণতার 
ধারণ, লম্বোসে। ও তার্দে, বিবঙন ও অস্তিত্বের সংগ্রাম, সন্মোহনবাদ ও সম্মোহনী 
ক্ষমতা__-য] চারকট আর অবক্ষয়ের যুগে গ্রচলিত হয়েছিল--৩ঙ1র সবকিছুই । 

তার সংজ্ঞানুষায়ী ব্যবসায়ী স্মেলকও ছিলেন একজন অন্যতম শক্তিশালী' 
নিপ্প।প ক্রুশ, নিজের অমলিন উদ।র প্রকৃতি শিয়ে যি'ন ধ্বংসপ্রাপ্ত চলেন কেবলমাত্র 
কয়েকজন অধঃপঠিত ব্যক্তির চক্রান্তে । 

তার মতে, সিমন কারতিনকিন সাফপ্রথার আদিম নিদর্শন-_নির্বোধ, অজ্ঞ, 
নীতি বিবর্জিত, এমনকি তার কে।ন ধম্নরবোধও নেই । আর ইয়েভফিমিয়া হল তার 
কর্ণ, যনে কিনা তার বংশানুক্রমিক পাপের শিকার । নীতিজ্ঞানহীতার সমস্ত 

লল্ক্ণহ তার. মধ্যে সৃপরিস্ফুট । অ'র মাসলো!ভা হল প্রধান অপরা।ধনী- অবক্ষয়ের 
নীচতম নিদশন তাঁর মধে) বিদ্যমান । 

'এই স্ত্রীলেো!কটি, মাসলো।ডার দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, 'আজ 
আমর। এই আদালতে তার ককত্তরীর কাছ থেকে শুনপাম যে শিক্ষিত, আর সেষে 
শুধু লিখৃত পড়তেই জানে তাহ নয়, এমনকি ফর।সী ওাধাট।ও নাকি তার জান।। 
সে একজন অন।থ, এবং গার মধে। রয়েছে অপর।ধের বাজানু । শিক্ষিঠ অভিজাত 
পরিবারে সে লেখাপড়া শিখেতে ॥ ইচ্ছে করলে সে সৎ ডপায় অবলম্বন করে বেঁচে 
থাকতে পারত । কিন্ত সে তর রক্ষকর্ীদের পরিত্য।গ করে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
কর।র জন্য বেশ্য।লয়ে ৩1৯ নিয়েছিল । কিন্তু সেখ।নেওঃ তার এই শিক্ষাদীক্ষার জন্য 
সে ছিল বিশেষ মর্য।দ|য় ভূষিত, অ।র প্রধ।ন ত£, মাননীয় জ্ুরিগণ, যেমনটি আপন!রা 
ভার কর্রীর কাছ থেকে শুনেছেন, অতিথিদের সে অভিনয় ক্ষমতায় অভিভূত করত; 
এ এক রহস্যবণ ক্ষমতা যা বিজ্ঞান পরে অ' বঞ্কার করেছে, বিশেষ করে চারকটের 
সম্প্রদায়, এবং এর নাম দিয়েছে 'পসন্মেহনী শাক্ত।” হার এই চাতুগীর দ্বারা 
সে সেই রুশীকে কাবু করে? প্রথমে ঠার বিশ্বাস অর্জন করে চুরি করার জন্য এবং 
পরে তাকে নদঘন ভাবে ঠত্যা করে) 

খু ক্ুশয়ে ফাপিয়ে তুলহে তো, তাইন! 2 সভাপতি রাশভারী সভ)টির 
পিকে ঝুঁকে হেসে বললেন । 

“ভয়ঙ্কর নিবেধ তো !' রাশভারী স১)ট বললেন। 

ইতিমধ্যে, সরকারি উকিল তাব বক্তৃত। দিয়ে চলেছেন। 

'ম।ননায় জুর্িগণ!' নিজের কোমল চেহারাটি দে'লাতে দোলাতে বললেন, 
“আ[পনাদের হাতে গ্তান্ত রয়েছে শুধুম।ত্র এই লোকদেরই ভাগ্য নয়, আমাদের এই 
সমাজের ভাগ্যও--অ।পনাদের বিচারের ওপর এতথানি গুরুত্ব রয়েছে । আপনার 
এই অপরাধের পুরে তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করুন। সমাজের বুকে এর! সৃষ্টি করেছে 
এক বিরাট বিপদ--যাদের যথার্থ নামকরণ কর] যায়, দক্ষ অপরাধী বলে; যেমন 
নাসলোভ1 । এই সংক্রামক ব্যধি থেকে সমাজকে রক্ষা! করুন। সমাজের নিষ্পাপ, 


২০০ তলম্তয় রচনাবলা 


প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের এই সংক্রামকের হাত থেকে রক্ষ। করুন, বিলোপের কবল থেকে 
তাদের বাচান আপনারা নিজের ই্সিত গুরুত্বপূর্ণবিচার ফগাফলে মোহিত 
হয়ে, সরকারি উকিল এবার তার চেয়ারে বসে পড়লেন; বেশ বোঝা গেল, নিজের 
জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতার অন্তিম আনন্দে তিনি মুহ্যমান। 

বর্তীতার সরাংশ, অলংকারের ফ্ুলগুলে। খসিয়ে ফেললে, যা দাড়াল তা হল 
এই £বাবসায়ীটির বিশ্বাস মর্জন কর।র পর, মাসলোভা, তাকে সন্মোহিত করে 
চাবি শিয়ে সণস্ত টাক। এক চুরি করার জন্য তার বাসায় যায়; কিন্ত সিমন ও 
ইয়েভফিমিয়ার কাছে ধর। পড়ে যাওয়ার পর সে বাধ্য হয় টাকাপয়সা তাদের সাথে 
বখুর1 করে নিতে । তারপর, এই অপরাধের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলার উদ্দেশ্যে, 
সে ব্যবসায়কে নিয়ে আবার তার বসায় ফেরে ও তাঁকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করে। 

সরকারি উকিলের বক্তার পর, মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক, পরনে তার 
'দেয়েল পাখির লেক্জের মত কোট, আর সেই নিচু ছ্াটের কোটের ভেতর, থেকে 
ধবধপে সাদ। জামার আরর্ধেকটা বেরিয়ে রয়েছে, তিনি এ্যাডভো কেটদের বেঞ্চ থেকে 
উঠে দাড়ালেন, এবং কারতিনকিন ও বোচকোভার সমর্থনে বক্তব্য রাখলেন । 
তার। তাকে তিনশ ঞ্বল দিয়ে নিযুক্ত করেছে । তিনি তাদের দুজনকে নিরপরাধ 
বলে ঘোষণ1 করলেন, আর সমস্ত দোষট। চাপালেন মাসলোভার ঘাড়ে । 

যখন সে টাকাট। নেয় তখন তার মাঝে বোচকোভা ও কারতিনকিন ছিল-__ 
মাসলোভার এই বিবৃতি তিনি অস্বীকার করলেন । যার বিরুদ্ধে বিষ দিয়ে হত্যার 
অভিষে।গ পয়েছে তার সাক্ষ্য যে কোনমতেই গৃহীত হতে পারেনা, সে কথা টাও বেশ 
জোর দিয়েই বললেন। এ্যাডভোকেট আরও বললেন যে এই দুজন সং ও পরিশ্রমী 
কমী হোটেলবাপাদের কাছ থেকেই রোজ তিন থেকে পাচ কবল পর্যগ্ত বখশিশ পেয়ে 
সহঞ্জেই একহাজার আটশ রুবল রোজগার করতে পেরেছে । মাসলোভাই 
ব্যবসায়ীটির টাক। চুরি করেছে, আর সেই টাকাট। হয়ত অন্য কারও কাছে রেখে 
দিয়েছ, কিংবা হারিয়ে ফেলেছে ; কেনন। টাকা চুরির সময় সে মোটেই স্বাভাবিক 
অবস্থায় ছিলনা । তাছাড়া সে একাই ব্যবসায়ীটিকে বিষ দিয়ে হত্যা করেছে। 
সুতরাং তিনি জ্রিদের কাছে আবেদন জানালেন যে তার! যেন কারতিনকিন ও 
বোচকোভাকে টাক] চুরির অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দ্রেন। আর যদি তার। 
তাদের বেকসুর খালাস দিতে রাজি না থাকেন তবে ষেন অন্ততঃ এইটুকু মেনে নেন 
যে চুরি করা ছাড়া বিষ দিয়ে হত্যা করার ব্যাপারে তার মক্কেলর1 মোটেই জড়িত 
নয়। তারপর সরকারি উকিলের দিকে কটাক্ষ করে এই বলে তিনি তার কথা শেষ 
করলেন যে তার উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর অদ্ভুত পর্যবেক্ষণগুলো, যেমন বংশধার! সম্পফ্ষিত 
বৈজ্ঞ।নিক ব্যাথা সমুহ, বতবান ক্ষেত্রে মোটেই প্রযোঞ্জা নয়; কারণ বোচকোভ। 
জানেইন। যে কার তার বাবা-মা । 

এই সময় সরকারি উকিল বেশ রাগত দৃিতে তাকিয়ে কি যেন একট লিখে 
নিলেন, তারপর ঘ্ৃণামিশ্রিত বিন্ময়ে কাধ ধাকালেন। 

এরপর উঠলেন মাসলে।ভার এ্যাডভোকেট । বেশ নিম্প্রডঙাবে আমতা 
আমত! করতে করতে তার সমর্থনে বক্তৃতা শুরু করলেন তিনি । টাক চুরিতে যে 
সে অংশ নিয়েছিল সে কথা অস্বীকার ন! করে, তিনি জোর দিয়ে বললেন যে, 'তার 
স্মেলকভকে বিষ দিয়ে হত্যা করার কোন অভিসন্ধি ছিলন1/ সে কেবল তাকে 


পুনরুজ্জীবন ২৭১ 


পাউডার দিয়েছিল এই উদ্দেশ্যে যাতে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন।, খানিক ভাষার 
কারিকুরিতে তিনি বলে চললেন কেমন করে মাসলোভা একটি পুরুষের দ্বার! 
প্রত্ঠরিত হয়ে এই পাপের পথে চলে মাসতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু সেই পুরুষটি আজও 
কেন শাস্তি পায়নি । অথচ নিজের পতনের জন্য সমস্ত বোঝাই তাকে এক ঘাড় 
পেতে নিতে হয়েছে । কিন্তু আইনজীবিটির এই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এতই অকেজো 
মনে হল যে সকলেই বেশ বিব্রত বোধ করলেন। যখন তিনি পুরুষের নিষ্টরতা ও 
স্ীলে।কের অসহাস্ত্ব নিয়ে তোতলাতে লাগলেন সভাপতি তখন তাকে মামলার 
নিদিষ্ট ক্ষেত্রে ফিরে আসতে সাহায্য করলেন। 

তিনি শেষ করার সাথে সাথেই সরকারি উকিল পুত্যুত্তর দেওয়ার জন্য উঠে 
ঈাড়।লেন। প্রথম আইনজীবির বক্তব্যের বিরুদ্ধে তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করে 
বললেন যে যাদও বোচকে1ভ1 বেওয়ারিশ পিতামাতার সম্ভান তবু তাতে বংশধারা 
সম্বন্ধীয় তপ্ত এতটুকু অবযূল)ায়ন ঘটে না, কেননা বংশধর] তত্বের নিয়মগুলো! 
বিজ্ঞ।ন কর্তৃক প্রমাণিত । দেই কারণেই আমরা! যে শুধু বংশধার1 থেকে অপরাধকে 
বাদ দিচ্চে প।রিনা তাই নয়, অপরাধ থেকেও বংশধারাকে বাদ দিতে পারিন!। 
আর মাসলো'ভার সমর্থনে যে বক্তব্য রাখ হয়েছে যে, অর্থাং, কোন এক কাল্পনিক 
সতীত্বনাশকারীর জু) বাধ্য ঠয়ে সে পাপের পথে এসেছে (তিনি “কাল্পনিক 
শবকটার ওপর ভয়ঙ্কর জোর দিলেন )'স পম্পর্কে বলতে গেলে এই দাড়ায় যে, যে 
সব প্রত্যক্ষ প্রমাণাদি এখানে হাঞ্জির করা হয়েছে ত1 থেকে এই ধারনায় আসা খুবই 
সঙ্গত হবে যে, যারা তার সংস্পর্শে আসত তাদের অনেককেই সে লোভিনীর, 
ভূমিকা অভিনয় করে ধরাশায়ী করেছে । এইসব জ্ঞানগর্ভ কথা বলার পর তিনি 
বিজয়ানন্দে অধবার আসন গ্রহণ করলেন । 

এরপর বন্দীদের আত্মপক্ষ সমর্থনে বক্তব্য রাখার অনুমতি দেওয়। হল। 

ইয়েভফিমিয়া আবার একবার বলল যে ঘটন1 সম্পর্কে সে কিছুই জানত ন', 
কোন কু-কর্মেই সে অংশ নেয়নি, আর বেশ দৃঢ় ভাবেই বলল যে সমস্ত দোষই 
মাসলোভার । পিমন কারতিনকিন কেবল কয়েকট। লাইন পুনরাবৃত্তি করল, “যা 
করার তা! তো আপনারাই করবেন, তবে শামি কিছু করিনি, এট! খুবই অন্যায় ।, 

মাসলোভা ত।র পক্ষে কিছুই বলল ন!। যখন সভাপতি তাকে বললেন যে 
সেও নিজের বক্তব&রাখতে পারে, এখন সে কেবল তার চোখজোড়। তুলে তার 
দিকে 'তাকাল, ফ।দে পর] পশুর মত শুধু ঘরের চ!রধিকটা একবার দেখল, তারপর 
মাথা নামিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে জোরে কাদতে লাগল । 

'আরে! আপনার কি হল? বাবসায়ী নেখলু)দভকে জিজ্ঞেস করল, 
যেহেতু ঠিনি তার মুখে একটা অদ্ভূত শব্ধ শুনতত পেলেন। আসলে ওটা ছিল তার 
জোর করে চাপা দেওয়া ফৌপানি। | 

নেখল্যুদভ নিজের বঙমান অবস্থার তাৎপর্য বুঝতে পারছে না। আর 
কিছুতেই সংযত হতে না পেরে ফুঁপিয়ে উঠল, এবং স্্ায়ুব্রি দুবলতার জগ্গেই ছু 
চোখ জলে ভরে উঠল ত।র। সে চোখে চশম! এট কান্নার বেগ আটকাল। 
তারপর নিজের রুমাল নিয়ে নাক ঝাড়তে শুরু করল। 

তার আত্মার অন্তঃস্থিত কাযাবলী রুদ্ধ হয়ে উঠল এই ভয়ে যে,যদি আদালতের 
কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পায় তার কীতিকলাপ তবে*তার যে কী অপমানই হবে." 


২৭২ তলম্তয় রচনাবলী 


প্রথম পর্যায়ে এই ভয়ই তার অন্য সব চিন্তার থেকে প্রবল হয়ে উঠল। 


॥ বাইশ ॥ 

বন্দীদের কাছ থেকে শেষ কথা শোণার পর, যে দলিলে জুরিদের কাছে 
প্রশ্নরাগি উপস্থিত কর! হবে তা ঠিক কর হল। এট করতেও খানিক সময় লাগল । 
শেষে প্রশ্ন গুলে ঠিক করে ফেল] হলে সভাপতি তার সংক্ষিপ্তসার তুলে ধরলেন। 

জ্বরিদের কাছে মামলা হাজির করার আগে, কিছুক্ষণ ধরে তিনি বেশ খুশি 
খুশি ঘরোয়াভ1বে ব্যাখ্য] করে বললেন যে, ডাকাতিটা গাকাতিই, আর চুরি করাটা 
সরি করাই ; তালামারা কোন জায়গা থেকে চুরি করা মানে হল তালামারা কোন 
জায়গা! থেকে চুরি কর, আর তালা দেওয়। নয় এমন কোন জায়গা থেকে চুরি 
করার মানে হল তালামারা নয় এমন জায়গা থেকেই হরি কর।। এটা ব্যাখ্য। 
করার সময় নেখলুযদ্ভের দিকে অসংখ্যবার তাকালেন এ কারণে যে এই গুরুত্বপূর্ণ 
সত্যটা তিনি তার মনে গেঁথে দিতে চান এই আশায় যে, সে এট। বুঝে তার সহকর্মশ 
জুরিদের লেট। বোঝাতে সাহায্য করবে । যখন বুঝলেন যে জবরির! এই সত্যে 
যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হয়েছে তখন তিনি অধ্য বিষয়ে কথা বলা শুঞ করলেন,_ যেমন, 
হত্য। হল এমন এক ক্রিয়া যার পরিণতিতে কোন মানুষের স্বৃতযু ঘটে. সবহতরাং বিষ 
প্রয়োগকেও তহ্যা বলা চলে । যখন মনে হল যে এই সত্যটাও জুরিদের দ্বারা গৃহীত 
হয়েছে তখন ঠিনি বা।খা। করলেন যে যদ্দি চুরি আর তত্যা দুটোই একস'খে কর! 
হয় তাহলে এই স"মিশ্রনকে বলা যেতে পরে চুরির সঙ্গে ইত্য । 

যদিও তিনি যত তাড়।ত।ডি সম্ভব শেষ কর!র জঙ্বা উদ্বিগ্র, এবং জানেন ষে 
স্ুইশ মেয়েটি তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে কিন্ত নিজের বৃত্তিতে তিনি এতই 
অভ্যন্ত যে একবার কথা বলতে শু& করার পর আর নিজে থামাতে পারলেন 
ন1। পুঙ্খ'নৃপুঙ্থ বর্ণনার বাঞল্যে জ্বরিদের প্রগাবিত কর।র চেষ্টা করলেন- যেমন, 
যদি তার! মনে করে যে বন্দীর! দোষা সেক্ষেত্রে তাদের অধিকার রয়েছে তাদের 
দোষী বলে রায় দেওয়ার । আর যদি মনে করেন যে বন্দীরা দে।ষী নয় তবে 
তাদের নির্দেষ বনে রায় দেওয়ার অধিক!রও তাদের আছে। আর যদি 
অপরাধগুলেোর একটিতে তার তাদের দোষী মনে করেন অন্যটিতে নয়, সেক্ষেত্রে 
তার। রায় দিতে পারেন যে আসংমীরা একটি অপরাধে দোষা অশ্যটিতে নয়। 
এরপর ধললেন, যদিও জুরিদের এই অধিকার আছে কিন্ত.ঙারা শিশ্চয়ই এই 
অধিকার যুক্তির সাথে ব্যবহার করবেন। ঠিনি আরও নললেন, তাদের কাছে 
উপস্থিত কোন প্রশ্নের যদি সদর্থক উত্তর দেন তবে তার দ্বারা তার। সই প্রশ্সের 
আওতায় মাসে এমন সমস্ত বিষয়ে অস্তিহ্কেই মেনে নেবেন বলে ধরা হবে । 
সুতর1ং যদি তারা কোন প্রশ্নের সমগ্রটুকুকে স্বীকার করতে না চান তাহলে তারা 
নিশ্চঞ্$ই সেই প্রশ্নের সেই অংশট্রুকুরই উল্লেখ করবেন ম| তারা বাদ দিতে চান। 
কিন্তু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে যখন দেখলেন যে ইঠিমধ্যেই তিনটে বাজতে পাঁচ মিনিট 
বাকি, তখন দিদ্ধান্ত করলেন, এ মামল।র সংক্ষিপ্ত বিবরণী বিলম্ব না করে শেষ 
করে ফেলাট। খুবই প্রয়োজন । 

«এই মামলার ঘটনাবঙ্গী হচ্ছে, সভাপতি শুরু করলেন, এবং ইতিমধ্যে 
উকিলের দল, সরকারি উকি, আর সাক্ষীরা যা ষ! বলেছে তারই পুনরারৃতি করে 


চললেন । 
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, সভাপতি বলে চলছেন, আর তার অ।শ-প।শের সভ)র! গভীর মনোযোগের 
অভিব্যক্তি সহকারে দে কথ! শুনহেন। কিন্তু প্রত্যেকেই থেকে থেকে ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছেন, কারণ তাদের কাছে বক্তৃতাটা বেশ দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে যদিও সেট! 
খুবই সুন্দর, অর্থাং যেমনটি হওয়৷ উচিত ঠিক তেমনটিই । সরকারি !উকিল, আইন- 
জীর্বি, এবং প্রকৃতপক্ষে আদ।ঞতের সকলেরই এই একই ধারণা । অবশেষে সভা- 
পতির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা শেষ হল। 

ব্যাপারট। দেখে মনে হচ্ছে যে সব কিছুই বলা হয়ে গেছে, কিন্তু নাঃ তিনি 
এখনও তার বল!র অধিকাব ছাড়েননি। নিজের কণ্ঠদ্বর তার নিজের রর এতই 
সুমধুর শুনতে লাগছে যে তিনি মনে করছেন জ্ববুরিদের যে অধিকার দেওয়া হয়েছে 
সে সম্পর্কে আরও দচার কথ। বল। দরকার । কত সতর্কভাবে তাদের এ অধিকার 
ব্যবহার কর। উচিত, এবং কিভাবে এটার অপব্যবহার এড়ান প্রয়োজন, প্রতিজ্ঞ 
গ্রহণের ব্যাপারটা, তারা যে সমাঞ্জের বিবেক, বিতর্ক-কক্ষের গে।পনীয়তাকে 
পবিত্র বলে বিবেচন। করাট। একান্ত ক্ব্য--এইসব আরকি। 

সভাপতি বক্তৃতা! শুরু করার সময় থেকে, পাছে তার একট।ও শক শুনতে 
স্ব হয়েযায় এই ভয়ে মাসলোভা তার ওপর থেকে একবারও চোখ ফেরায়নি। 
ফলে নেখল্যুদভও তার দৃষ্টির সম্মুখীন হওয়ার আশংকায় আর, তেমন ভীত নয়; 
এবং সর্বক্ষণ সে মাসলে।ভার দিকে তাকিয়ে রইল, আর তার মন সেই বিশেষ 
স্তরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল, যা কিন। সাধারণতঃ বহুদিন পরে একটি পরিচিত 
সবুখকে দেখতে পেঙগে আমাদের মধ্যে ঘটে খাকে । বিরহের এই সময়ে যে বাহ্যিক 
পরিবর্তনগুলে। ঘটে, ধীরে ধীরে পুরনো সত্বার সাথে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, সময়ের 
দ্বারা সুষ্ঠ পবিবর্তনগুলো যখন অদৃশ্য হতে থাকে, আর আমাদের আত্মিক চোখে 
সামনে যখন জেগে ১৪ঠে শুধুমাত্র তার সেই অতুলনায়তা-ঠিক তখনকার মতই 
আভিজ্ঞত! লাভ গল নেখলুযুদঙের । 

হ্যা, জেলের ঢিলে জাম, পুষ্টদেহ, বুকের আর মুখের নিম্াংশের পূর্ণতা, 
কপালে আর কপালের পনের রগে কতিপয় ভশাজ, ফোলা চে1খ, ইঙ্যাদি সন্তেও, 
নিশ্চিত এই হল সেই একই কাত্যুসা যে কিন। ইস্টারের রাতে তার দিকে আশ্চর্য 
এক নিঃস্পাপ দৃষ্টি মেলে ধরেছিল--যাকে সে ভালবেসেছিল মনপ্রাণ দিয়ে, যার 
প্রিয় হাসোজ্জল চোখ দুটো পরিপূর্ণ ছিল আনন্দ আর উচ্ছ্বাসে । 

“কী অদ্ভূত ঘটনার মিলন যে এত বছর পর, যাকে ইতিমধ্যে একবারও দেখিনি 
তারই মামলা আজকেই এলো যখন কিনা আমি হলাম গিয়ে আদালতের জরিদের 
একজন! আঙঞ্ক আমিই আবর তাকে দেখছি বন্দীর পাট।তনে! এর শেষ 
কিভাবে হবে? উঃ গর! যর্দি আর একটু তাড়াতাড়ি করত!” 

তার ভেতরে জেগে ওঠ। অনুতাপের অনুভূতিকে প্রশ্রয় দিতে সে আর মোটেই 
রাজি নয়। ভাবতে চেষ্টা করল যে সমস্ত ব্যাপারটাই একট। আকম্মিক ঘটন।, 
যা! তার জীবন-প্রবাহে বিঘ্ন না ঘটযে ঘটতে পাত । অনুভব করল তার অবস্থাটা 
যেন সেই কুকুরছানায় মত যার প্রত্ব তার ঘাড়ের চামড়াটু! ধরে তারই তৈরি 
নোংরার তেতর তার নাকটা ঘষে দিচ্ছে । কুকুরট! পেছনে হাঁটছে, আর চেষ্টা 
করছে নিজের কুকর্্ থেকে যতটা সম্ভব দুরে যেতে, কিন্ত নিষ্করুণ প্রত কিছুতেই 
তাকে যেতে দিচ্ছে না। 

তলম্তয় (১) ৯৮ 
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নেখল্যুদভও আজ নিজের কৃতকর্মের জন্য ঠিক সেরকমই বিরক্তি বোধ 
করছে। ঘাড়ের ওপর দেতার প্রসুর শক্তিশালী হাতটার অবস্থিতি টের পাচ্ছে, 
যদিও এখনও পর্যন্ত বুঝেই উঠতে পারছে না যে তার কাজের সামগ্রিক গুরুত্বট 
কি; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর হাতটা সম্পর্কেও তার অজ্ঞতা সমান। বিশ্বাস কসতে 
চাইছেন যে তার নিষ্করণ প্রতুর জোরজবদন্তির জন্যই সে এটা করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিল। আর এটা টের পেশ যে তার পক্ষে কিছুতেই পালানো উচিত হবেন।। তাই 
এখনও স।হসের সাথে প্রথম সারির চেয়ারে বসে তার স্বভাবজ ধৈর্যশীল ভঙ্গিমায়, 
অন্য মনস্কভাবে একটা পা অন্য একটা পায়ের ওপর চাপিয়ে, চশমাটা নাড়াচাড়া 
করে চলেছে । যপ্িও সারাক্ষণ ধরে সে তার আত্মার গভখরে অনুঙব করছে 
নিঙ্জের কাপুরষতা, “স্বচ্ছ'চারীতা, কলুত্ষ", নিষ্রতা, আর অলস তাপূর্ণ জীবন- 
যাপনের কথা, আর সেই ওস্ঞকর মাবরণ যা! অবর্ণনায়ডাবে তার কাছ “থকে এই 
পাপকে লুকিয়ে রেখেছিল তার পরবর্গী জীবনের দশটা বছর ধরে। আবরণের 
দ্র! গাবৃত মেগ জিনিসের এক ঝলক দেখ।মাত্র সে কাপতে শুরু করল । 

॥ তেইশ ॥ 

অবশেষে সভাপতির বক্তৃতা শেষ হল। তাতের এক চমংক।র ভঙ্গিমায় 
প্রশ্নের তালিকা ট!| তুলে তিনি মুখপাত্রের হাতে দিলেন, [যিনি সেটা নিতে এগিয়ে 
এসেছেন । জুরির! বিতকের ঘরে যাওয়ার স্বযোগ পাওয়ায় মনে মনে বেশ খুশি 
হয়ে একজন একজন কর উঠে আদালত 'ত্যাগ করলেন । কী কারণে যেন তাদের 
বেশ লঙ্জিঠ দেখ।চ্ছে। আবার হাতগুপোকে নিয়ে যে তারা কি করবেন তাও যেন 
ভেবেই পাচ্ছেন না । ঙাদের পেছন্রে দরজাট! বন্ধ হয়ে যাবার সাথে সাথেই 
কয়েকজন রক্ষী সেদিকে এগিয়ে গেল। খাপ থেকে তরোয়ালটা টেনে বের করে 
কাধের ওপর তুলে দরজার কাছে দীণ়য়ে রইল । রিচারকের? 'উঠে দাড়ালেন 
এবং চলে গেলেন । বন্দীদেরও বের করে নিয়ে যাওয়া হল। 

ভুরির] যখন বিতর্কের ঘরে দুককলেন, তখন সর্বপ্রথম যা করলেন তাহল, নিজের 
নিজের পকেট থেকে সিগারেটগুলে! বের করে, আগের বারের মতই সেগুলে। টানতে 
থাকা। আদালতে নিজের নিজের জায়গায় বসে থাকাকালীন ঠাদের ঘধো যে 
অস্বাভাবিক, কপট ভক্ষিমার বোধ ছিল, যা! সকলেই বিভিন্ন মাত্রায় টের পেয়েছেন, 
বিতর্কের ঘরে ঢোকার পর তা একেবারেই উবে গেল । প্রত্যেকেই ধূমপান করতে 
লেগে গেলেন । এক ধরনের স্বস্তির অনুভূতিতে সবাই বসে পড়ে উচ্ছুল কথাবাা 
শুর করে দিলেন । 

'মেয়েটার কোন দোষ নেই। সেজাড়য়ে গেছে, দয়ালু ব্যবসায়ীটি বলল, 
“আমরা নিশ্চয় তাকে ক্ষমা করতে বলব ।, 

“আমরাও ঠিক তাই ভাবছিল1ম' মুখপাত্রটি বললেন, “আমর নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত 
ধারণার দ্বার! চালিত হব না) 

“সভাপতি বেশ ভালই সার সংক্ষেপ করেছেন? কর্ণেল মন্তব্য করলেন । 

“ডাল? কেন, আমার তো প্রায় ঘুম পেয়ে গিয়েছিল।' 

“আসল ব্যাপার হল যে চাকরবাকরের। টাকার ব্যাপারে কিটুই জানতে 
পারত না যদি না মাসলোভা তাদের সাথে জোট বীধত।' ইন্ছদী বংশোস্ভুব 
কেরানিটি বললেন । 
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“আচ্ছা! আপনি কি মনে করেন যে সে-ই ওট। চুরি করেছে?” জুরিদের ভেতর 
একজন জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি কখনও তা বিশ্বাস করব ন1।” দয়ালু ব্যবসায়ীটি আর্তনাদ করে 
উঠলু। এ সবই এ লালচোখে ডাইনীর কাজ ।, 

কর্ণেল বললেন, “ওদের দলটাই সুন্দর, সকলেই ॥ 

“কিন্ত সে বলছে যে দে কখনও এঁ ধরের ভেতরে যায়ই নি।, 

“তকে সবদিক থেকেই বিশ্বাস করা উচিত 

কোনমতেই আমি এ নষ্ট মেয়েমানুষটাকে বিশ্বাস করতে রাজি নই, এমন 
কি সার! হুনিয়া বললেও নয় ।, 

“কেরানিটি বললেন, 'আপনি বিশ্বাস করেন কি করেন না তাতে তো আর 
প্রশ্নটার মীমাংসা হচ্ছে না।” 

"মেয়েটির কাছে চ!বি ছিল ।, কর্ণেল বললেন । 

“ছিল, কিন্তু হাতে হয়েছেটা কি!” ব্যবসায়ীটি উত্তর দিল! 

“আর চাবিট।।? 

ঞ্বিস্ত সেকি এ সম্পর্কে সবকিছ্বই বলেনি? বাবসায়ীটি আবার চেঁচিয়ে 
উঠল । "লোকটার 'একট। নিজদ্ন মেজাজ ছিল, আর সে মেয়েটক্কে যথেষ্ট উত্যক্তও 
করেছিল, এমনকি মাথায় একটা ঠোকরও দিয়েছিল; এরচেয়ে সহজ আর কি হতে 
পারে! অবশ্য ঙারজগ্য চস পরে ছুঃখ প্রকাশ ও করেছিল-_-ধুবই স্বাভাবিক । সে 
বলেছিল, “কিছু মনে কোরে! না, এট। নাও ।” কেন, আমি নিজেই তো তাদের 
বল 5 শুনেছি যে সে ছ-ফুট পাঁচ ইঞ্চি লম্বা ছিল; আমার ধারণ! তার ওজন ছিল 
কমপক্ষে কুড়ি স্টোন ।” 

“এট কেণন পরেন্টই ন। | পিওতর গারাসিমোভিচ বললেন, প্প্রশ্নটা হল সে 
কিংব! চাকর-বাকরর', কারা এট] আবিষ্কার করেছিল-_-।ঃ 

“চাকর-বাকরের পক্ষে এট! করা সম্ভবই ছিল না, চাবটা তে তার কাছেই 
ছিল ।' 

এ ধনের অনর্গল কথাবাত। বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলল । শেষে মুখপাত্রটি 
বললেন, “মাফ করবেন, দেখুন, এর চেয়ে টবিলের কাছে বসে বিষয়ট নিয়ে 
আলোচন। করাই ভাল নয়কিঃ অনুগ্রহ করে চলে আসুন এবং তিনি নিজে 
একটা চেয়ার টেনে নিলেন । 

কেরানিট বললেন, 'এইসব সন্ত! মেয়েরা সবকিছু করতে পারে !' তারপর 
মাসলে। ভাউ যে পম্ুল। নম্বর দে।ষী এই মতট!কে প্রতিষ্ঠ! করার উদ্দেশ্যে বুলেভার্ডের 
কাছে তার এক বন্ধুর ঘডি কিভাবে এক চরিবধীন। স্ত্রীলোক চুরি করে নিয়েছিল, 
সেই গল্প বললেন । 

এই প্রসঙ্গে কর্ণেল বর্ণনা! করলেন আরও হৃদয়গ্রাহী একটা ঘটনা ঃ রূপোর 
সামোভার চুরি সংক্রান্ত । 

এবার পেন্সিপ দিয়ে টেবিলে শব্দ করতে করতে মুখপাত্রটি বললেন, 'ভদ্র- 
অহে।দয়গণ, আমি প্রশ্নগুলোর প্রতি আপনাদের মনোধেগ প্রার্থনা] করছি |, 

সকলে নীরব হল। 

নিম্নলিখিত শবে প্রশ্নগুলো রাখ। হল £' 
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(৯) 'ক্রাপিভেনস্কি জেলার বোকি গ্রামের ৩৩ বংসর বয়স্ক কৃষক, সিমন 
পেত্রোভিচ কারতিনকিন অন্যান্য ব/ক্তিদের সাথে যোগসাজসে, ১৮৮--সালের ১৭ই 
জানুয়ারী, শহরে, ব্যবসায়ী ম্মেলকভের কাছ থেকে সর্বস্ব কেড়ে নেওয়ার উদ্দেক্ষে 
তার মদের সাথে বিষ মিশিয়ে তাকে হত্যা করে তার কাছ থেকে দৃহালার 
পাঁচশত রূবল এবং একট। হীরের আংটি চুরি করেছে, কি করেনি ? 

(২) তেতাল্লিশ বতসর বয়স্ক! ইয়েভফিমিয়া ইভানোভলা বোচকোভা কি 
ওপরে বপিত অপরাধে দোষী ? 

(৩) সাতাশ বংসর বয়স্কা কাতেরিনা ইয়েভফিমিয়া মাসলোভ। কি প্রথম 
প্রশ্নে বণিত অপরাধে দোষী? 

(8) যদি বন্দিনী ইয়েভফিমিয়। বোচকোভা প্রথম প্রশ্নে দোষী না হয়, 
তাহণে কি সে এই অপরাধে অপরাধী যে ১৮৮-_সালের ১৭ই জানুয়ারা, শহরে, 
মৌরিতানিয়! হোটেলে কর্মরত অবস্থায় সেই হোটেলের বাসিন্দ৷ ব্যবসায়ী 
ন্মেলকভের ঘরের ভেতরকার তালামারা বাক্স থেকে দু হাজার পাচশ রুবল চ্রি 
করে আর সে কারণে বাক্স খোলে এমন একটা চাবি দিয়ে যা কিন। সে নিজেই 
এনেছিল ?, 

মুখপাত্রট প্রথম প্রশ্নটি পড়লেন। এরপর বললেন, “আচ্ছা! ভদ্রমহোদয় 
আপনার! এ ব্যাপারে কি মনে করেন ? 

অতি দজ্রত এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বললেন, 
“দোষী” । কারণ তার প্রতে।কেই বিশ্বাস করেন যে কারতিনকিন বিষ প্রয়োগ 
এবং ডাকাতি এই দুটো ব্যাপারেই অংশগ্রহণ করেছিল। শুধুমাত্র একজন বৃদ্ধ 
যিনি একটা সমবাধ প্রতিষ্ঠ।নের সদস্য তিনি এ ব্যাপারে ভিন্ন মন ব্যক্ত করলেন। 

মুখপাত্রটি ভাবলেন যে ভদ্রলোক হয়ত ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি, তাই 
তিনি কারতিনকিনের দোষ যাতে প্রম।ণিত হয় এমন সব বিষয় তাকে বোঝাতে 
লাগনলেন। বৃদ্ধ লে।কটি বললেন যে তিনি সবকিছুই বুঝেছেন, ওবু তিনি চান যে 
ত।দের করুণা কর। হোক। ঠিনি বললেশ, 'আমরা কেউই স।ধু নই" এবং শেষ 
পর্যন্ত নিজের মতই অাকড়ে রইলেন । 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তপ্গে বোচকোভ। সম্পর্কে অনেক বিতর্ক আর বিস্ময়ের পর 
“দোষী নয়' এই কথাটাই বলা হল। কারণ, বিষ খাওয়ানোর ব্যাপারে তার 

ংশগ্রহণ সংক্রান্ত কোন পরিষ্কার প্রম।ণ প।ওয়া যায়নি । আর তার উকিলও ঠিক 
এ বিষয়টাতেই বিশেষ জোর দিয়েছিলেন । 

মাসলোভাকে খালাস দেবার জন্য উদ্থিগ্ন ব্যবসায়ীটি বোচকোভাকেই গোট। 
ব্যাপারট!র প্ররোচক বলে বোঝাতে চে! করল: জ্বরিদের অনেকেরই সেই 
একই ধরণ । কিন্তু মুখপাত্রট আইনের প্রতি নিষ্ঠাবান হওয়!র উদ্দেশ্যে ঘোষণ। 
করলেন যে বোচকোভাকে বিষ-প্রয়োগের ঘটনার সাথে যুক্ত করার পক্ষে কোন 
যথাযথ ক্ষেত্রই নেই, আর শেষ পর্যস্ত তার মতই বজায় রইল। 

চতুর্থ প্রশ্নে বোচ্ছকাভার ক্ষেত্রে, 'দোষা” এই জব1বটাই পাওয়1 গেল। কিন্তু 
সমবাধ়ের সদস্য ভদ্রলোকটি বললেন তাকে করুণ। করার জন্য । 

মাসলোভা সংক্রান্ত তৃতীয় প্রশ্নে আবার নতুন করে বিতর্ক শুরু হল। মুখ- 
পাত্রটির মতে সে চুরি এবং বিষপ্রয়োগ এই ছুটো৷ অপরাধেই দোষী । ব্যবসায়ীটি 


সতী 
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কিন্ত তার সাথে একমত হল না। কর্ণেল, কেরানি আর বৃদ্ধ ভদ্রলোক টিও 
ব্যবসায়ীটিকেই সমর্থন জানালেন । অন্যান্যদের দেখাচ্ছে খুবই দুর্বল । অবশেষে 
মুখপাত্রটর মতই প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে প্রায়। কারণ, প্রধানতঃ সমন্ত ভ্বরিরাই 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন, তাই ব্যাপ।রটার যাতে দ্রুত নিম্পতি হয়ে যায় পে কারণে 
মুখপাত্রটর মতকেই তার! মেনে নিলেন । 

 ষা ঘটেছে, আর ম।সলোভ সম্পর্কে যা সে আগে জানত তা৷ থেকে নেখল্যুদভ 
সুনিশ্চিত যে সে চুরি এবং বিষপ্রয়োগ এর কোন অপরাধেই অপরাধিণী নয়। সে 
এটা নিশ্চিতভাবে অনুভব করছিল যে আর সকলেও এই একই সিদ্ধান্তে আসবেন । 
কিন্তু দেখল যে ব্যবসায়ীটির কদর্য পক্ষ-সমর্থন ( বস্ততঃ তার ভিত্তি হল, মাসলোভার 
শারীরিক গঠনের প্রশংসা, এবং আশ্চধের ব্যাপার যে সে এট] লুকোতেও চায়নি ), 
মুখপাত্রটির জেদ. আর ক্লান্তি মিলে মাসলোভাকে মৃত্যুদণ্ডের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 
ফলে সে এবার তার মত প্রকাশের ইচ্ছে বোধ করল, কিন্তু ভয় পেল এভেবেষে 
যদি এট] করতে গিয়ে তার সাথে মাসলোভার সম্পর্কট। কোনভাবে আবিষ্কৃত হয়ে 
যায়! তবু মে অনুভব করল, এরকমটা চলতে দেওয়া যেতে পারে না। ধীরে 
ধীরে সে উত্তেজিত হল আর তার মুখ পার হয়ে এল £ এবার সে মুখ খোলবার 
জন্য তৈরি হল, কিন্তু সাথে সাথেই পিওতর গেরাসিমোভিচ তার আপতি শুরু 
করলেন । আর ঠিক সেই কথাট।ই বললেন, ষ! নেখল্যুদভ বলতে যাচ্ছিল । 

গেরাসিমোভিচ বললেন, “আমাকে এক মিনিটের জন্য অনুমতি দিন, 

আপনারা তার কছে চাবি থাকাটাই তাকে চোর বলে দোষী সাব্যস্ত করার পক্ষে 
যথক্ট বলে মনে করছেন । কিন্তু সে চলে গেলে চাকরব।করের পক্ষে নকল চাবি 
দিয়ে বাঝ্সটা খোল! কি আরও সহজ হত না ?, 

ব্যবসাগ্ীটি সমর্থন জান।ল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় |: 

“সে অবস্থায় টাকাট| নেওয়াই সম্ভব নয়; কারণ সে তো জানতই না যে 
টাক।ট] নিয়ে সেকি করবে ।” 

“ঠিক এই কথাটাই আমিও বলছি ।* ব্যবসায়ীটি মন্তব্য করল। 

“কিন্ত এট। খুবই সম্ভব যে তার আসার ফলে চাকরবাকরের মাথায় টাক। 
চুরির ফন্দিটা আসে, আর তার] স্বযোগ বুঝে গোটা দোষটাই তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে ।, 

পিওতর গেপ্বামিমোভিচ কথাটা] এমন চড়াগলায় বললেন যে মুখপাত্রটিও রেগে 
গেলেন, আর বেশ গৌয়ারের মত বিপরীত মতটাকেই সমর্থন করতে লাগলেন । কিন্তু 
পিওতর গেয়।সিমোভিচ এমনই যুক্তিতর্ক হাজির করলেন যে বেশির ভাগ সদস্যই তার 
সঙ্গে এ ব্যাপারে একমত হলেন যে মাসলোভা টাক! চুরি করার অপরাধে দোষী 
নয়, এবং আংটিট। তাকে সত্যি সত্যিই উপহার দেওয়া! হয়েছিল। 

কিন্তু বিষ প্রয়োগের ব্যাপারে তার অংশগ্রহণের প্রশ্ন উঠতেই মাসলোভার 
অত্যাগ্রহী সমর্থনকারী ব্যাবসায়ীটি ঘোষপ। করল যে, যেহেতু ম্মেলকভকে বিশ্ব 
প্রয়োগে হত্যা করার পেছনে মাসলোভার কোন স্বার্থই ছিজন।, সেহেতু এ অভিযোগ 
থেকে তাকে মুক্তি দেওয়। উচিত। কিন্তু মুখপাত্রটি বললেন যে, না, তাকে অব্যাহতি 
দেওয়! অসম্ভব ; কারণ সে নিজেই তো স্বীকার করছে যে সে-ই তাকে পাউডার 
দিয়েছিল । 


২৭৮ তলম্তয় রচনাবলী 


যা, কিন্তু আফিং ভেবে" ব্যবসায়ী বলল। 

এক বিষয় থেকে আরেক বিষয়ে চলে যেতে অভ্যান্ত কর্ণেলটি বললেন, 'আফিং 
দিয়েও তো কেউ কাউকে মেরে ফেলতে পাবে ॥ তারপর বলতে শুরু করলেন যে 
কি ভাবে একটু আফিং খেয়ে তার শ্তালকের স্ত্রী মরে যাচ্ছিল । তাকে তো বাচামোই 
যেত না যদি না হাতের কাছে ততক্ষণাৎ একজন ডাক্তারকে পাওয়৷! যেত। কর্ণেল 
গল্পটা বললেন এত আকর্ষণীয়ভাবে, এত গান্তীর্য্য আর মর্যাদার সাথে যে তাকে 
বাধা দেওয়ার সাহসই হলন? কারও । কেবলমাত্র কেরানিটি তার উদাহরণের ছারা 
উদ্বদ্ধ হয়ে নিজের একট! গল্প বলে শেষ করতে চাইলেন ব্যাপারট' £ কেউ কেউ এতে 
এমন অভ্যস্ত হয়ে যায় যে তার৷ একসঙ্গে চল্লিশ ফোটা পর্যস্ত খেতে পারে । আমার 
এক আত্মীয় আছেন-__* কিন্তু কর্ণেল নিজেকে বাধাপ্রাপ্ত হতে দিলেন না, তিনি তার 
শ্যালকের স্ত্রীর ওপর আফিং-এর ক্রিয়া বর্ণনা করেই চললেন । 

হঠ1ং জ্রিদের মধ্য থেকে একজন বলে উঠলেন, “কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনার। কি জানেন যে এখন পাঁচটা বাজতে চলেছে 2, 

“তাহলে, ভদ্রমভোদয়গণ, আমাদের সিদ্ধান্তটা কি? ম্বখপাত্রটি জানতে 
চাইলেন। “আমর! কি বলব যে সে দোষা কিন্তু লুষ্ঠনের উদ্দেশ্যে সে কিছু করেনি 2 
তাছাড়। সম্পত্তি চুরির কোন উদ্দেগ্যও তার ছিলনা । কি তাইতো ? 

পিওতর গেরাপিমোভিচ নিজের বিজয়ে আনন্দিত হয়ে সম্মত হলেন । 

কিন্ত তাকে ক্ষমা! পদর্শন করায় জন্য সুপারিশ কর। হবে নিশ্চয়ই ব্যবসায়ীটি 
বলল। 

সকলেই সম্মত হলেন কেবলমাত্র সেই বৃদ্ধ সমবায় সমিঠির সদস্যটি ছণডা1। 
তিনি বারবার জোর দিতে লাগলেন যাতে তার। তাকে নির্দে।ষ বলে, সেজন্া । 

“একই তে। ব্যাপার, মৃখপাত্রট ব্যাখ্যা করলেন, “লুণ্ঠনের উদ্দেশ্য ছাড়া, কোন 
সম্পত্তি চুরি করার উদ্দেশ্য ছাড়!, সুতরাং নির্দোষ__-এ তো স্পষ্টই | 

'ঠিক আছে, ওতেই হবে । আর আমরা সবৃপারিশ করছি যে তাকে ক্ষমা করা 
গ্োক।' ব্যবসায়ীটি ধোস মেজাজে বলল । 

তাঁর! সবাই এত র্লাস্ত, আর আলোচনার এত বেশি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন 
যে কেউ এ কথাটা ভাবলেনই না যে যদিও সে জীবননাশের জন্য দায়ী নয় 
কিন্তু পাউড।রটা দেওয়ার জদ্য তো দোষী বটে। 

নেখল্যুদভ এতট। উত্তেজিত হয়ে পড়েছে যে এট? তার খেয়ালই হুল না, এবং 
তাদের সন্মতিদূচক উত্তরগুলো দলিলে লিখে সেটাকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হুল ॥ 

রাবিলেইসের উপাখ্যানে এক উকিলের কথা আছে যে কিন! একটা মামলা 
চালানোর সময় বিচার সংক্রান্ত অর্থহীন লাতিন ভাষায় লিখিত কুড়িটা পাত পড়ে 
সমস্ত রকম আইনের উদ্ধৃতি দিয়ে, শেষে বিচারকদের কাছে প্রস্তাব করেছিল পাশা 
চাঁলাবার জন্য, এবং বলেছিল, যদি পাশায় বেজোড় নম্বর পড়ে তাহলে বুঝতে হবে 
যে অভিযুক্ত ব্যক্তি সঠিক আর যদ্দি বিপরীত ফল হয় তবে বুঝতে হবে যে ফরিয়াদিই 
হচ্ছে ঠিক। 

আজকের এই মামলার অবস্থাও হল ঠিক সেই রকমই । প্রস্তাবটি গ্রহণ করা 
হয়েছে তার কারণ এই নয় যে সকলে তাতে সম্মত হয়েছেন, বরং আসল কারণ হল, 
সভাপতি এত লঞ্ধা! সারসংক্ষেপ করেছিলেন যে সব থেকে প্রয়োজনীয় কথাই তিনি 
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বলতে তুলে গিয়েছেন, যা কিন! এরকম ক্ষেত্রে তিনি সর্বদাই বলে থাকেন; অর্থাং 
যা, দোষী, তবে জীবনন।শের উদ্দেশ্থ ছাড়াই ।, কারণ চল, কর্ণেল তার স্যালকের 
স্ত্রীর গল্পট। বড্ড বেশি লম্ব। করে ফেলেছিলেন ; কারণ হুল নেখল্যুদভ এত উত্তেজিত 
হয়ে* পড়েছিল যে “জীবননাশের উদদ্দেন্ে নয়” অনুবিধিটি আর লেখাই হয়নি; আর 
ভেবেছিল যে “লুষ্ঠনের উদ্দোশ্যে নয়” কথাটা] অভিযোগটাকেই একেবারে নস্যাৎ করে 
দেবে; কারণ হল, শিওতর গেরামিমোভিচ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন যখন প্রশ্ন 
আর উত্তরগুলো! পড়া হচ্ছিল; কারণ হল, প্রধানতঃ ক্লান্ত হওয়ায় আর যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যাবার ইচ্ছায় সকলেই চ।ইছিল সেই সিদ্ধান্ত যা ব্যাপারট!র 
ওপর ক্রত যবনিকা টেনে দেবে। 

জ্বরিরা ঘন্টা বাজালেন। যে রক্ষীটি খোল! তলোয়াল নিয়ে দরজার বাইরে 
দাড়িয়েছিল, সে ওলোয়ারট। খাপে পুরে ফেলে সরে দশড়াল। বিচারকের! 
অ1সন গ্রহণ করগেন, আগ জৃপ্িক্া একে একে বেরিয়ে এলেন । 

মুখপাত্রটি পবিত্র ঠার ভঙ্গিতে ক।গজট। নিয়ে এসে সভাপতির হ1তে দেবার 
পর সভাপতি সেট দেখে হাঠ দৃট। বিষ্মঞগ্গওর সাথে প্রস।রিত করে সঙ্গিদের সঙ্গে 
আলোপিন।র জন্য বুকে পড়লেন । তিনি বিস্মিত ঠলেন এ কারণে যে জুরিরা 
'লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে নয় ।' অনুধবিধি লিখে আর দ্বিতীয় অনুবিধিষ্টি অর্থাং জীবনন!শের 
উদ্দোন্যে নয়? ট। লেখেননি । ফলে তদের শিদ্ধান্ত থেকে এটাই বেরিয়ে আছে যে 
মাসলে।ভ! চুরি করেনি, লুষ্ঠন করেনি, মথচ একজন মানুষকে বিষ দিয়েছে কেন 
বাহ্যিক কারণ ছ।ডাই। 

“দেখুন দেখুন কি অযৌক্তিক সিদ্ধান্তে ওতা পৌছেছেন,, বাপাশে উপবিষ্ট 
সদঘ্যট:কে ফিন্ফিপ্‌ করে সভাপঠি বললেন, “এর মানে হল সাইবেরিয়াতে সশ্রম 
কার।নাস, অধচ সে কিন। নিপা পর ধিণী 1, 

গণ্ভীব প্রক্াতির সদস্যট জবাব [দলেন, আপনি নিশ্য়ই এটা বলতে চান না 
যে সে নিরাপরাধিণী !; 

ভা। "সস মরগ্যই নির।পর্াধিশী। আম।র মনে হয় এক্ষেতে আইনের ৮১৭ 
ধারট কাধক।রা ( ৮১৭ ধারায় বল! হতে যে. আদালত যর্দি মনে করে হে 
জুরিদের দিদ্ধস্ত সঠিক নয় তবে পে ত। বাতিন করে দিতে পরে )। 

“আপনাদের কি মনে হয়? সভাপতি অন্যান্য সদস্যের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করলেন । ই 

দয়াপ্ু সদদ্যুট সেই মৃহুর্তে জবাব দিলেন না। ঠিনি তার সামনে রাখ। 
কাগনজের সংখ্য। দেখলেন, আর সেগুলো যোগ করে 'ফেললেন। মোট সংখ্যাকে 
তিন দিয়ে ভাগ করে ফেলা সপ্তব নয়। ঠিনি মনে মনে ঠিক করেছিলেন যে যদি 
এটাকে ঠিণ দিয়ে ভাগ করে ফেল! সম্ভব হত তাহচুল তিনি সভাপতির প্রস্তাবের 
স।থে একমগহৃতেন। কিন্ত যদি সংখাযাটিকে এভাবে ভাগ করে ফেলা ন। যায় তবে 
ত|র দয়ালু ্বভাবই তাঁকে এবিষয়ে একমত তত বাধ্য করত। তিনি বলজেন, 
“আমারও মনে হয়, এটাই করা উচিত ।, ্ 

“আর মাপনি' গম্ভীর প্রকৃতির সদদ্যটির দিকে ফিরে সভাপতি জিজ্ঞেস 
করলেন । 

কোনমতেই নয়' তিনি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলেন, “কারণ, দলিল জ্রিদের 
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অভিমুকঞ্ত করছে বন্দীদের খাপাস দেওয়ার জন্য ; যদি বিচারকেরা এটা করেন তাহলে 
তার! কি বঙ্গবেন? আমি কোনভাবেই এর সাথে একমত নই।? 

সভাপতি ঘড়ি দেখলেন। বললেন, 'আক্ষেপের বিষয়, কিন্ত কি আর করা 
যায়? এবং প্রশ্নগুলে। মুখপাত্রের হাতে দিলেন পড়ার জন্য । 

সকলে উঠে দাড়ালেন, আর শ্ৃখপাত্র ঘুরে ঘরে কাশতে কাশতে প্রশ্ন ও 
উত্তরগুলো পড়তে লাগলেন । সারাটা! আদালত--কর্মসচিব, আইনজীবি, এমনকি 
সরকারি উকিল পর্যন্ত ব্যাপারটাতে বিম্ময় প্রক'শ করলেন । 

বন্দীরা সমাহিত হয়ে বসে আছে । স্পচ্টতই তার] উত্তরগুলোর কোন অর্থই 
বুঝতে পারছেনা । সবাই আবার বসে পড়লৈন। এবার সভাপতি সরকারি 
উকিলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেপ করলেন, বন্দীদের কি শান্তি হওয়া উচিত ? 

সরকারি উকিল মাসলোভাকে দণ্ডিত করতে পারার অভাবনীয় সাফল্যে 
খুশি হয়ে, এবং এর সবটাই তার বাকচাতুর্ষের ফলশ্রতি ভেবে নিয়ে প্রয়োজনীয় 
নথিপত্র দেখে উঠে ছাড়িয়ে বললেন, "সিমন কারতিনকিনের ক্ষেত্রে দফা ১৪৫২ এবং 
দফা] ১৪৫৩র ৪র্থ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, ইয়েভফিমিয়া বোচকোভার ক্ষেত্রে ১৬৬৯ দফা 
অনুযায়ী মার কাতেরিন মাসলোভার ক্ষেত্রে ১৪৫৪ দফা অনুযায়ী আচরণ করা 
উচিত৷, 

একজনের প্রতি যত বেশি শাস্তি আরোপ করা যেতে পারে এগুলো হচ্ছে ঠিক 
ততটাই। 

এবার সভাপতি চেয়!র ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন, "রায়ের পুনবিবেচনার 
জন্য আদালত মুলতুবি রাখ হচ্ছে।” 

সভাপতি ওঠার পর অন্য সবাই উঠল। ভালভাবে কাজ শেষ হওয়ার 
সুখ।নুভৃতিতে তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, কিংবা ভেতরেই ঘ্বরে ফিকে বেড়াতে 
শুরু করল। 

নেখল্্যুদভকে মৃখপাত্রটি কিছু একট বুঝোচ্ছেন, এমন সময় পিওতর 
গেরাসিমোভিচ বললেন, 'আপনার। জানেন, কী লক্জ্রাজনকভাবে আমরা ব্যাপারটা 
করলাম। কী কাবণে আমরা তাকে সাইবেরিয়ায় পাঠাব ?) 

নেখলুযুদভ বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, “আপনি কি বললেন 2, 

“কেন, আমর! কি আমাদের মতামতে লিখিনি যে “সে দোষী, তবে তার 
হত্যার উদ্দোশ্য ছিল ন11” কর্মসচিব এইমাত্র আমাকে বললেন যে সরকারি উকিল 
তার পনের বছর সশ্রম কার দণ্ড দাবি করেছেন ।* 

মুখপাত্রটি বললেন, "ছ্্যা, সেভাবেই তে সিদ্ধান্ত করা হয়েছে । 

গেরাসিমোভিচ তর্কের সূচনা করলেন এই বলে ফে, যেহেতু সে কোন রকম 
টাকাপয়স! নেয়নি, সেহেতু এটা তো পরিষ্কারভাবেই প্রমাণিত হচ্ছে যে হত্যা করার 
কোন ইচ্ছাই তার ছিলন] । 

মুখপাত্রটি আত্মরক্ষ! করার জন্য বললেন, 'আমি তো৷ বের হওয়ার আগে 
উত্তরগুলে। সম্পূর্ণই আপনাদের পড়ে শুনিয়েছিলাম, কিন্ত তখন তো আপনারা কেউ 
কোন আপত্তি করেননি |” 

গেরাসিমোভিচ নেখল্যুদভের দিকে ফিরে বললেন, “ঠিক সেই সময়ই আমি 
বাইরে শিয়েছিলাম, আর আপনারাও ব্যাপারটাকে এমনভাবে ঘটে যেতে দিলেন !, 
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নেখল্যুদভ বলল, 'আমি ভাবতেই পারিনি যে-_ 

“আপনি ভাবতেই পারেননি ? 

"কিন্ত আমরা তো৷ এটাকে এখন শ্তধরে নিতে পারি ।” নেখল্যুদভভ বলল। 

“হা কপাল, না, সব শেষ হয়ে গেছে ।? 

নেখলাদভ বন্দীদের দিকে তাকাল। যাদের ভাগ্য ইতিমধ্যে চুড়ান্তভাবে 
নির্ধারিত হয়ে গেছে তার! রক্ষীদের পাহারায় বসে রয়েছে । মাসলোভা। ভাসছে। 
একট শয়তানী চিন্তা নেখল্যুদভের আত্মায় ধাক্কা দিল। এ মামলায় সে খালাস 
পেয়ে যাবে, এবং তারপর এ শহরেই থাকবে -_-এ কথণটা চিন্তা করে, কিভাবে সে 
তার স।থে ব্যবতার করবে এট। কিছুতেই এতক্ষণ সে ঠিক করে উঠতে পারছিল না। 
তার সাথে যে-কোন ধরনের সম্পর্ক রাখাট।ই নেখল্যুদভের পক্ষে বেশ কঠিন হয়ে 
উঠত । কিন্তু সাইবেরিয়া! আর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যাপারটা তার সাথে সমস্ত 
রকম সম্পর্কের সম্ভাবনাকে একেবারে নসাং করে দিল। এরপর আর শিকারের 
থলির মধো পাখিট৷ একটুও ছটফট করবে না, আর কখনও তাকে মনে করিয়ে 
দেবে না তার অস্তিত্বের কথা । 


॥ চব্বিশ ॥ 

পিওতর গেরাসিমোৌভিচের ধারণাটাউ মিলে গেল । আঅধীলোচনার ঘর থেকে 
সভাপতি একটা কাগজ হাতে নয়ে বেরিয়ে এলেন, ত।রপর নিম্মোক্ত বিবুত্তি পড়তে 
লাগলেন £-- 

*২৮শে এপ্রিল, ১৮৮--মহ।মান্য সআ্রাট জারের আদেশানুযায়ী, এই ফৌজদারি 
আদালত, জুরিদের অধিকাংশের দিদ্ধান্ত অনুযায়ী ফৌজদারি দণ্ডবিধির ৭৭১ এর 
গ ধারা ও ৭৭৬ এবং৪৭৭৭ রগধারা অনুযায়ী 'এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, 
তেত্রিশ বছর বয়স্ক চাষী সিমন কারতিনকিন ও সাতাশ বছর বয়স্কা নিয় মধ্যবিতা। 
ক1তরিন! মাসলোভা, উভয়কেই তাদের স্থাবর অস্থাবর সমন্ত প্রকারের সম্পতি 
থেকে বঞ্চিত কর। হল, এবং ২৪ ধারায় বণিত বিধি মত কারতিনকিনকে ৮ বছর 
এবং মাসলোভাকে চারবছর সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। 
তেতাল্লিশ বছর বয়স্ক! নিয় মধ্যবিত্ত বোচঞ্োভাকে, সব ধরণের ব্যক্তিগত অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে ৪৯ ধারা অনুযায়ী তিন বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। 
বন্দীরা সমানভাবে এই মামলার সমস্ত খরচ বহন করবে ; তবে যদি দেখা যায় যে 
তারা এ খরচ দিতে সত্যিই অসমর্থ কেবলমাত্র সেক্ষেত্রেই সরকারি কোষাগার থেকে 
খরচ দেওয়া হবে। প্রত্যক্ষ প্রমাণাদিস্বপূপ যেসব জিনিস রয়েছে তার প্রত্যেকটাই 
নিল।মে বিক্রি কর! হবে । 'আংটিট। ফেরং দেওয়া হবে আর কাচের পাত্রগুলিকে 
নষ্ট করে দিতে হবে।? 

কারতিনকিন এখনও কোমরে হাত দিয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠেট নাড়ছে, 
আর বোচকোভ একেবারে বিস্ময়বিমু হয়ে গেছে । রায় শোনার পর মাসলোভা। 
যেন কমলালেবুর মত লাল হয়ে উঠেছে। হঠাৎ সে চিংকার করে কেঁদে উঠল £ 
'আমি কোন দোষ করিনি। আমি কোন দোষ... তারি মুখ নিঃসৃত প্রতিটি শব 
সার। ঘরময় ধ্বনিত প্রতিধবনিত হতে লাগল। «এটা একটা অন্যায় । আমি দোষ 
করিনি! বিশ্বাস কর! বিশ্বাস কর! আমি সত্যি সত্যি বলছি !..এট৷ সত্যি! 
তারপর বেঞ্চে মুখ গুঁজে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লু। 
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কারতিনকিন আর বোচকোভা বেরিয়ে যাওয়ার পরও সে বসে বসে কেদে 
চলল । ফলে একদল সশক্রক্ষীকে তার পোষাকের হাত। ধরে টান দিতে হল। 

না! না! অসস্তভব! 'এভাবে এটার নিষ্পত্তি হতে পারে ন। নিজের 
বদচিন্তাগুুল! ভূলে নেখলুদশ নিজের মনেই বলল । মাসলোভার পিছু পি সে 
ক্রুত এগোল । 'কেন' স কথা ন। ভেবেই পে একবার তাকে দেখতে চাইল । 
দরজার কাছটাঠে বেশ ভীড় জমে গেছে । আইনঞ্জীবি আর জুরিরা চলে গেছেন 
ব্যাপ।রটা মিটে যাওয়ার শান্তিতে । বাধ্য হয়ে হাই তাকে আরও কয়েক মৃহূর্ত 
অপেক্ষা করতে হল । ত।রপর যখন সে বারান্দায় পৌছল তখন মাসলোভা 
অনেকট। দূরে চলে গেছে । জানলা দিয়ে তাক্ধে লক্ষ্য করতে করতে নেখলুযুদভ 
দ্রুত এগিয়ে চলেছে । প্রায় সকলেই তর দিকে তাকিয়ে দেখছে । সে মাসলোভার 
পাশ থেকে হাকে অতিক্রম করে কিছুটা এগিয়ে শিয়ে থামল । যদিও মাসলোঙার 
কান্না থেমে গেছে 'ঠবে সে এখনও কেবলই ফেশপাচ্ছে, আর রুমালের প্রান্ত দিয়ে 
টকটকে লাল মৃখখান! মুছছে । সে নেখলুদভের দিকে একবারের জন্যও না 
তাকিয়ে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। তারপর নেখলুযু্দভ সভাপতির সঙ্গে 
দেখ। করার জন্য দ্রুত ফিরে চলল । সভাপতি ইতিমধ্যেই আদালত ছেড়ে চলে 
এসেছেন, তাই নেখল্যুদদভ হাকে লবি থেকে অনুসরণ করে 'একেব!রে তার সামনে 
চলে এল । এখন তিনি সবেমাত্র তার ফিকে ধুসর ওশারকোটট। গায়ে চাপিয়ে 
পরিচারকের কাছ থেকে রুপে নসা/না ছড়িটা হাতে নিয়েছেন । 

'স্যওর, আজ যে মামলার বিচার হয়ে গেল সে সম্পর্কে আপনার সাখে 
কয়েকট' কথ বলতে চাই 2, নেখলুনদভ বলল, “আমি জু্সিংদর একজন ॥। 

“নিশ্চয়ই, প্রিন্স নেখলু।'দভ, এ ০1 খুব গাল কথা! মহন &% আপনার সাথে 
আমার আগেও দেখা হয়েছে, নেখলুাদতের ভাতে চাপ দিয়ে সভ!প5 কথাগুলো 
বলার সময় তার মনে পড়ল নেখলুাদভের সাথে সাক্ষাতের প্রথম সন্ধা।টিব কথা ; 
সেদিন তিনি এত ভাল নেচেঙহিলেন যে যুবক41ও হার কাছে ত!র মেনে গিয়েছিল। 
“আপনার জন্য কি করতে পারি, বলুন 2 

নেখলুযুদও বেশ বিষগ্র স্বরে বলল, 'মাসলোভার ব্যাপারে একটা তু হয়ে 
গিয়েছে । সে মোটেই [বষ-প্রয়োগের ব্যাপারে দোষা নয়। ভু তাকে সশ্রম 
কারাদণ্ড (দওয়া হয়েছ।? 

স।মনের প্রবেশ পথটার দিকে এগোতে এগোতে সভাপতি বললেন, 
“আপন।রা যে মন প্রকাশ করেছেন মে অনুযায়ীই তো আদালত শাস্তিবিধ।ন 
করেছে। অবন্য আপনাদের উত্তরগুলো যদিও আমার কাছে ঠিক যুক্তিযুক্ত বলে 
মনে হয়নি । এ কথাগুলো বলতে ধিয়ে তার মনে হল যে তিনি যেন একজন 
জুরিকে এটা ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছেন যে, যদি না ওতে 'জীবন নাশের অভিপ্রায় 
ছিল ন।' কথাট। যোগ কর! হয় তবে কাউকে দোষী' বলে সাব্যস্ত করলে সেখানে 
ইচ্ছাকৃতভাবে স্বত্যু ঘটানোর দায়ে দোষীই বোঝায় । কিন্ত যেহেতু তিনি চেয়ে- 
ছিলেন ষে ব্যাপারটার দ্রুঠ নিষ্পত্তি হোক সেকারণে তা আর তিনি বলে উঠতে 
পারেননি । 

যা, ঠিকই । কিন্তু এই ভূল কি আর শোধরানো যায় না ?+ 

সভাপতি দরজার দিকে এগোতে এগোতে মাথার টুপিটাকে একদিকে হেলিকে 
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বললেন, “পুনরায় আবেদন করার জণ্ত কারণের কোন অভাব ঘটে না। বরং 
আপনি একজন আইনজীবির সঙ্ষে এ ব্যাপারে আলাপ করতে পারেন । 

€কিস্তু ব্যাপারটা তো খুবই ভয়ঙ্কর ।, 

“দেখুন, মাসলোভার জন্য কেবল দুটো! পথ খোল। ছিল ।” নেখলুযুদভের প্রতি 
বিনয় ও নত্রতা যাতে পুরোপুরি প্রকাশ পায়, সে কথা ভেবে সভাপতি কথাট। 
বললেন। তারপর. কোটের কলারের ওপর দিয়ে গালপাট্রাট! ঠিক করে নিয়ে 
তার কনুইট। একটু ছুঁষে সামনের দরজার দিকে এগোতে এগোতে বললেন, “তাহলে 
এবার চলুন, যাওয়া যাক । 

্্যা, চলুন, কোটটা তাড়াতাড়ি গাঁয়ে চাপিয়ে সে তাকে অনুসরণ করল। 

বাইরে এখন খুশিতে ঝলমল উত্জ্বল রোদ । গাড়ি ঘোড়ার হৈ হট্টগোলের 
জন্য তাদের দৃক্নকেই গলাট? 'একটু চডাতে হল । 

'না, ব্যাপারটা বেশ অদ্ভূত, তাইনা ?' সভাপতি বলতে থাকলেন, “মাসলোভার 
ক্ষেত্রে দ্রটোর একটা ঘটতই ; যেমন, হয় তাকে প্রায় খালাস দিবে খুব অল্প কয়েক- 
দিনের জন্য সাজ! দিতে হত, নয়ত কারাবামের বাখপারে বিবেচন"' কর যেতে 
পারত উ্বং সেটা অসম্ভব তত না বোধ হয়: আর তা! না হলে তাকে পাঠাতেই হত 
সোক্তা সাইবেরিয়ায়। এঞ্1ডা অন্যকিছু সম্ভবই ছিল না। ধঁকম্ত আপনার। যদি 
“জীবননাশের অভিপ্রায় ছিল না” কথাটা! যোগ করছেন তাহলে সে খালাসই 
পেয়ে যেত ।” 

“সতিতিই, এটা] না বলটা যে কী আমর্জনীয় অপরাধ বলে মনে হচ্ছে আমার 
কাছে,” নেখলাদভ বলল । 

“এরজন্াই তো আসল গণগুগে।লটা বাধল ।, নিজের ঘডির দিকে চেয়ে একটু 
হেসে সভংপঠ্ঠি বললেন । 

তার ভাতে আর মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় আছে । এরমধ্যে যেতে না 
পারলে ক্লারর সাথে দেখা করাটাই ভেস্তে যাবে। 

তাহলে আপনি উকিলের সঙ্গে কথা বলুন । আবেদন করার জন্য একট! 
'কারণ” আপনাকে খুঁজে বেব করতে হবেই । কিন্তু সেটা! তো খুব সহঙ্জ নয়।” এরপর 
একট!1 ঘোডার গাড়ির দিকে ফিরে তিনি বললেন, “দভোরাযায়ান্াস্কায়া-_-তিরিশ 
কোপেক দেব-_-যাবে ? না, এর বেশি দেব ন1।” 

“চলুন |, ঙ 

শুভ সন্ধ্যা! যদি আমার দ্বারা আপনার কোন উপকার হয়--আমার 
ঠিকান৷ £ দূভোরনিকভ হাউস, দৃভোরাযায়ান্স্কায়।। মনে থাকবে তো ?, তারপর 
খুব বন্ধুত্পূর্ণ ইঙ্গিতে ঈষং মাথা ঝুকিয়ে তিনি ঘোড়ার গাড়িতে উঠে তার যাত্রা 


শুরু করলেন । 
॥ পঁচিশ ॥। 

সভাপতির সাথে কথাবার্তায়, আর তাজ] বাতাসে নেখল্যু্দভ কিঞ্চিং শান্ত 

হল। সকাল থেকে যে অস্বাভাবিক পরিবেশে সে কাটিয়েছে তার জন্যই তার 

অনুভ্তির তীব্রত1 বেড়েছে বলে তার মনে হল । ্‌ 

“অবশ্যই এট! একটা অন্ভুত আর উল্লেখযোগ্য ঘটনার সমন্বয় । তার ভাগ 

হালকা করার জন্য আমার ক্ষমতার ভেতর করনীয় সব কিছুই কর! একান্ত দরকার । 
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যত তাড়াতাড়ি সম্ভবত করাটাই ঠিক হবে । হ্যা, এই মুহূর্তে! আমাকে দেখতেই 
কবে আদালতের কোথায় ফানারিন আর মাইকিসিন আছেন । দ্বজন বিখ্যাত 
আইনজীবির নাম মনে এল তার । 

আদালতে ফিরে এসে, ওভারকোটট। খুলে, ওপরের সিড়ি ধরল সে। প্রথম 
দরদালানেই মাস ফানান্রিনের সাথে দেখ! হয়ে গেল তার । তাকে থামিয়ে সে 
বলল যে একট বিশেষ প্রয়োজনে সে তার কাছেই যাচ্ছিল । ফানারিন নেখল্যুদভকে 
চেহারায় আর নামে দ্রভাবেই চেনেন । তিনি বললেন যদি তিনি তার কাজে লাগতে 
পারেন তবে খুবই খুশি হবেন । 

“আমি ক্লাস্ত হলেও. যদি আপনার খুব ঝেশি সময় না৷ লাগে তবে আপনি 
বলতে পারেন ব্যাপারটা কি। আপনি এদিকে আসবেন কি?” ফানারিন নেখলুযুদভকে 
একটা ঘরের দিকে নিয়ে চললেন, সম্ভবতঃ বিচারকদের ঘরে । সেখানে পৌছে 
তিনি নিজের টেবিলের পাশে বসে পড়লেন। 

“হুত বলুন তো। আপনার বিষয়ট1 কি ?' 

প্রথমতঃ, আমি আপনাকে বলব বিষয়টা গোপন রাখতে । কারণ, আমি 
ভাই না যে এ বিষয়ে আমি যে উৎসাহ দেখিয়েছি, সেটা জানাজানি হয়ে যাক। 

“ই্য1, অবশ্যই, তারপর 2, 

“ম।মি আজ জুরিদের মধ্যে ছিলাম; আমর একজন মহিলাকে সশ্রম কারা- 
দণ্ডে দণ্ডিত করেছি । অথচ সে একেবারেই নির্দেষী। এতে আমার মনে খুবই 
অনুশোচনা হচ্ছে ।” 

তার নিজেরই মনে হল যে সে বড় বেশি আবেগ প্রবণ এবং দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছে । এতে সে নিজেই বিস্মিত ভল। ফানারিন এক পলকের জন্য তার দিকে 
তাকিয়ে, আবার মাথাটাকে নুইয়ে শুনতে লাগলেন । রললেন, তারপর ? 

আমর এক নির্দোষধী মহিলাকে দণ্ড দিয়েছি; তাই মনে করছি এ ব্যাপারে 
উচ্চ আদালতে আবেদন কর উচিত |, 

“সিনেটের কাছে, এটাই বলতে চাইছেন তো” ফানারিন তাকে শুধরে দিলেন। 

'্্যা, আর আমি চাইছি মামলাট! আপনিই হাতে নিন ।, 

সে চাইছে সব থেকে কঠিন অংশটা শেষ করতে ; তাই বলল, “মামলার 
খরচ যাই লাগুক না কেন সেটা আমিই দেব ।” 

'সে সব ঠিক করে নেওয়1 যাবে, এসব ব্যপারে অনভিজ্ঞ 'নেখল্যুদভের প্রতি 
সৌজগ্চসূচক হাপি হেসে আইনজীবিটি বললেন, “মামলাটা কি ?, 

কি কি ঘটেছে তার সমস্তটাই সে বলল । 

ঠিক আছে, আমি কাঞ্জে হাত দেব আর কালকেই মামলাটা আগাগোড়া! 
দেখে নেব। তার পরের দিন-_নাঃ বরং বুধবারই আপনি আস্ুন; ছ-টার পর; 
সেদিনই সব বলব । বেশ, এখন তাহলে যাওয়। যাক, আমাকে এখানে কতকগুলো 
অনুসন্ধান চালাতে হবে ।” 

নেখল্ুযুদভ তার ক্ষাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এল । 

উকিলের সাথে কথাবার্তা, আর মাসলোভার পক্ষ সমর্থনের জন্য সে হে 
ব্যবস্থা করল, তাতে মনটা অনেকট) শান্ত হছল। সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
চারদিকে চমৎকার রসন্তের আবহাওয়া ; সেই স্বচ্ছ বাতাসে একট! দীর্ঘশ্বাস টানতে 
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সত্যিই ভাল লাগল । সাথে সাথে ঘোড়ার গাড়িগুলো ভাড়া পাওয়ার আশায় 
তাকে ঘিরে ধরল। কিন্ত সে মনস্থ করল হেঁটে যাওয়ার। হঠাং কাত্যুসার 
গ্রতি নিজের আচরণের এক ঝাক ছবি তার মন্তিষ্কে ঘর পাক খেতে শুরু করল; 
ফলে৯০স বিমর্ষ বোধ করল, আর সব কিছুই তার কাছে বিষগ্জ ঠেকতে লাগল। 
নিজের মনেই নিঞর্জে বলল, “না, এ সবের বিচার আমি পরে করব, এখন অদমাকে 
এইসব বাজে ধারণ] থেকে মুক্তি পেতে হবেই । 

কোরচাগিনদের বাড়িতে মধাহগভোজের নিমন্ত্রণের কথ। মনে পড়ল তার, 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘড়ি দেখল । না, সেখানে যাওয়ার ব্যাপারে খুব একটা দেরি ভয়ে 
ষায়নি এখনও । একট। চলন্ত ট্র!মের খণ্টি শুনতে পেল । সাথে সাথে সেটাকে 
ধরার জন্যে ছুটতে শুরু করে দিল সে. আর উঠেও পড়ল এক লাফে : বাজারের 
কাছে আসতেই আবার লাফ দিয়ে নেমেও পড়ল। একট ভাল ঘোড়ার গাড়ি 
নিয়ে মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই কে।রচ।গিনদের বাড়িটার দরজায় এসে পৌছল। 


|| ছাবিবশ ॥ 

“অনুগ্রহ করে ভেতরে আসুন, কোরচাগিনদের বাড়ির মোট' অমায়িক 
দারোয়াম বড় কজার 'ওপর নির্ভরশীল দরক্গাট। খুলে বলল, “মাপনাকে আশা 
করছে সবাই; পারা ভেজে বসেছেন, কিন্তু আমার ওপর আদেম্র রয়েছে আপনাকে 
ভেতরে যেতে দেবার । 

দারোরান সিঁড়ির দিকে দৌড়ে গিয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

নেখলুযুদভ তার ওভারকোটটা খুলে জিজ্ঞেস করল, “কোন অচেনা লোক 
জাছে কি? 

“পরিবারের লে।কজন, কে'লে।সভ আর মিখাইল সার্গেইভিচ ব্য়েছেন।” 

সাদণ ঈস্তান।*হাতে, উদ্দিপড়া বেশ সুপুরুষ একজন চাকর সিডির ওপর 
থেকে নিচে তাকাল। বলল, "অনুগ্রহ করে ওপরে উঠে আসুন; আপনাকে সবাই 
প্রত)াশ। করছে ।' 

নেখলুাদ্ত ওপরে উঠে অতি পরিচিত বলন।চের বিরাট জমকালো! ঘরটার 
ভেতর দিয়ে এশিয়ে খাবার ঘরে উপস্থিত ন্ল। গোট। কোরচাগিন পরিবারটাই, 
কেবলমাত্র মা সোফিয়া ভাসিলিয়েভন! ছ'ডা-_যিনি কখনহ নিজের ঘর ছেড়ে 
নড়তেন না, টেবিলের চারপ।শে গে!ল হয়ে বসে রয়েছে । টেবিলের মাথার 
দিকটায় বসে আছেন বৃদ্ধ কো।রচাগিন, তার ব। দিকে বসেছেন ডাক্তার আর ডান, 
দিকে বমেছেন মূতিথি ইভান ইভ/নোভি5চ কে পোসভ--যিনি বর্তমানে ব্যাক্কের 
অধিকর্তা, কোরচাগিনের বন্ধু এবং একজন উদারপন্থী ব্যক্তি । তার বদিকে 
বসেছে মিশির ছেট বোনের গর্ভনেস কৃষারী রেডার আর চার বছরের মেয়েটি 
নিজে । তার উলটোদ্দিকে বলেছে মিশির ভ|ই, কোরচাগিনদের একমাত্র ছেলে, 
জিমনাসিয়ামের যষ্ঠশ্রেণীর ছাত্র পেতাইয়।। তার পরীক্ষার জন্যই সমস্ত পরিবারট। 
এখন শহরে রয়েছে । তারপাশে বসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র যেতাকে 
পড়াচ্ছে, আর মিশির খুড়তুতো ভাই মিখাইল সের্গেস্টতিচি তেলেগিন-_যাকে- 
সাধারণতঃ মিশা বলেই ডাকা হয়ে থাকে । তার উলটো।দিকে বসেছে চল্লিশ বছর" 
বয়স্ধ। কুমারী কাতেরিনা আলেক্সইভন|! আর টেবিলের পায়ের দিকটাতে বসেছে, 
মিশি নিজে ; তার পাশটাতে খানিকট। জায়িগ। ছাড়! রয়েছে । 


২৮৬ তলম্তয় রচনাবলী 


“আসুন ! বসুন, আমরা সবে হাত লাগিয়েছি।' বৃদ্ধ কোরচাগিন তার নকল 
রাত দিয়ে সতর্কে মাছ চিবোতে চিবোতে আরক্ত চোখ জোড়া (যার পাতা নেই 
বললেই চলে ) তুললেন নেখল্যুদভের দিকে । 

খালি জায়গ।টার দিকে নির্দেশ করে, বপিষ্ঠ শক্ত-সমর্থ চেহারার খ।নসামটিকে 
ডাক দিলেন? “ন্তেপান ।' 

যর্দিও নেখল্যুপভ কে!রচাগিনকে খুব ভাল করেই জানে এবং তকে প্রায়ই 
ভোজে দেখেছে তণে আজ তার সংবেদনে লাল হয়ে ওঠা মুখটা, লালসাসিক্ত 
ঠোঁট পোড়া, ঘাড় থেকে ছোট কেট অবধি বাধ! তোয়ালেট। আর অতিরিক্ত 
ডোজনে পুষ্ট সামরিক গতরখান" দেখে তার বই বিশ্রী লাগল । এই মানুষটির 
নিষ্ুরতার কথা তার মনে পড়ল । যখন তিনি চার স্বপদে অধিষ্টিত ছিলেন তখন 
মানুষজনকে চাবকাঠেন তো বটেইস্ট্রএমনকি ফণাসিতেও লটকে দিতেন কোনরকম 
কার্ধকারণ ছাড়াই, শুধুমাত্র এই অঠঙ্কারেই যে ঠিনি ধনী ছিলেন , ফলে কারও 
অনুগ্রহ লাভের কোন প্রয়োজনই ছিল ন! তার। 

অসংখ্য রূশোর কারুক।জে সাজ।নে। আলমারি থেকে ঝোলের হাত বার 
করতে করতে 'স্তপান বলল, “এই যে মাসহি । এবং সুপুরুষ খানসামাকে সে 
মাথা নেড়ে ইশারা! করল। পথে সাথে খানসামাটি আনকোর! ছুরি, কাটা, 

*চের কাজ কর কৃপ্মর্ধ্য।দাসূচক রুমাল মিশির পাশের খালি জায়গাটার ঠিক 
সামনেই সাজিয়ে দিল। 

মকলের সাথে হত মেলাতে নেখলুযুদভ ঘুরে চলল । তার এগিয়ে যাবার 
সাথে সাথে একমাত্র গৃহকর্তা মার মঠিলার। ছাড়! অন্য সকলেই উঠে দাড়াল । 
এভ।বে টোবলের চারপাশে ঘোরা, পেইলব লে।কের সাথে হাত মেলানো-_্যাদের 
সাথে সে কখনও কথ।ও বলেনি তার কাছে খুব অপ্রীঠিকর আর বিশ্রী মনে তল। 
দেরি হয়ে যাওয়ার জন্য বাধ্য হয়ে সে নিজেই নিজেকে মার্জনা] করে দিপ। তারপর 
মিশি মার কাতেরিনা মালেক্সেভনার মধেো যখন সে প্রায় বসে পড়ছে এমন সময় 
গৃহকত। বললেন, সে যদি এক গ্রাস ভদ্‌্ক' ন।-ও খায় তবু যেন হজম-শক্তি বাড়াবার 
জন্য পাশের টেবিলে রাখা ছোট ছোট গলদ চিংড়ি, নুন দেওয়া মাছের ডিম, পণির, 
নুন দেওয়া ঠেরিং মাছ ইত্যাদি থেকে কিছু একটা খেয়ে নেয়ই । যতক্ষণ না খেতে 
আরম্ভ করল তঠক্ষণ সে বুঝতেই পারল না যে কা পরিমাণ ক্ষুধা পেয়েছিল তার। 
ফলে কিছুটা রুটি সর পণির খাওয়ার পর বেশ মৌজ করে খেয়ে চলল একটার 
পর একট। পদ । 

“সমাঞ্জের ডিত নড়ানোর কাজে কতটা সফল হলেন ? জ্বরিদের বিচারকে 
আক্রমণ করে প্রতিক্রিয়াশীল কাজের অভিমত বিদ্ররপের সঙ্গে উল্লেখ করে কোলো- 
সভ দ্রিজ্বেস করেন, 'দে[ষীর। মুক্তি পেল, আর নির্দোষের সাজ হল, তা ন ? 

“ভিত নড়ানে।--ভিত নড়ানো, কোরচাগিন হাসতে হাসতে বারবার বললেন ; 
তার উদারনৈঠিক বন্ধু বান্ধবের জ্ঞান এবং শিক্ষার প্রতি তার বেশ দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। ৪ 

বাজে ঝামেল। মনে হাওয়াতে নেখলুভ কোলোসভের প্রশ্নের কোন উত্তর 


ন] দিয়েই ধৃমায়িত ঝোলের পাশে বসে খেয়ে চলল । 
“ওকে খেতে দিন" ম্বদব হেসে মিশি বলল । সে তার সাথে আন্তরিকতার কথা 


পুনরুজ্জীবন ২৮৭ 


স্মরণ করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই বিশেষণ ব্যবহার করল । 

কোলোসভ খুব জীবন্তভাবে এবং চাংকার করে বলে চললেন, জ্বরির বিচারের 
বিঞুদ্ধে লেখার বিষয় নিয়ে__যা তার ঘ্বপার উদ্রেক করেছে । মিশির খুড়তুতে। 
ভাই, মিখ।ইল সা্গেইীভিচ তার সমস্ত বক্তব্যের পেছনে সমর্থন জ্বিয়ে এ কাগজেই 
প্রকাশিত আর একট৷ বিষয়ের বর্ণনা দিল । 

: মিশিকে অ।গের মতই দেখাচ্ছে ; যথেষ্ট মাজ্জিত, সুন্দর পোশাকে সজ্জিত, 
এবং খিনাত। সে নেখলুযদভের মুখে পুরে ফেল। খাবার না গেলা পধস্ত অপেক্ষা 
করে বগল, “তুমি ন»য়ই খুব ক্লান্ত এবং ক্ষুধাত-_, 

নেখলু)দভ বলপ, 'তেমন কিছু নয়। তুমি? ছবি দেখতে গিয়েছিলে কি? 

'ন।) টা আমরা ব|।ঠিল করেছি । স!লামাটে।ভসে টেনিস খেলছিলাম । 
সাত দ্রুক ভীষণ ভ।ল টেনিস খেলেন । 

নেখল্যুদণ্ড এখানে এসেছে তার চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত করা? উদ্দেশ্যে । সত্যি 
বলতে 1+, এখ।নে থাকতে তার বেশ ভালই লাগে । এখানকার পরিশীলিত 
কোমল চাটুক।রেতা য; বিনা তভাবে তার চতুর্দিকে বিরাঙিত ত। তার মনের ওপর 
এক কেপ প্রভাব ফেলে । কিন্তু কী অভ কাণ্ড, আঞ্জ এ বাড়ির সব কিছুই তার 
কাছে বিরঞ্জিকর ঠেকছে । সবকিছ-দায়োমস।ন থেকে শপ হরে, প্রশস্ত পিশড়ি, 
ফুল, খানস।মা, টেবিল সাজানো, এমনকি মিশি নিজেও । তাকেও আজ 
অপাকধনার অর সংক্রামিত মনে হচ্ছে। কাোলোসভের আত্মবিশ্বাসী উদার- 
নেঠিকতার ক্ষীণ খর তার কানে বেশ অপ্রীতিকর ঠেকছে । ঠিক তেমনি 
অপ্রাতকর ঠেকছে, আমতৃপ্ত কোরচাগিণের ষগড়ের মত আকৃতি আর কাতেরিন। 
গ।লেস্জইভনার ফর।সা কথাবার্তা । গওপেেসের সংকুচিত দৃষ্টি, এমনকি ছাব্রটিকেও 
মোটেই সখ 'দ$য়ক মঞ্জন হচ্ছে ন1; কিন্তু সবচেয়ে অপ্রীতিকর লাগছে শিশির ব্যবহৃত 
'ওকে' বিশেষণট। । «স অনেঞ্ক্ষণ যাবৎ মিশিকে বিচার করার দুরকম পদ্ধতির 
মধো হঠস্ততঃ করছে । কখনও কখন তার দিকে চন্দ্রালোকের মত দৃষ্টি 
নিক্ষেস করে শু।র মধ্যে সৌন্দধ ছাড়া সার কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না, মনে হচ্ছে সে 
সত্যিই সৃন্দর, চতুর আর নিষ্পাপ। তারপরই হঠাৎ মাথার ওপর উজ্জ্বল সূধের 
ক্রিণ ছড়িয়ে দেখতে শুরু করছে, ফলে তার মব দোবগুলোই তার চোখে পড়ছে। 
অবশ্য এভাবে না দেখে তার উপায়ও নেই । আর আজ দিনটা এমনই যে সে তার 
মুখের সব ৬াজগুলো দেখতে পাচ্ছে । কিভাবে তার চুলগুলো কুঁকড়েছে, তার 
তাক্ষতা, [বশেষতঃ আন্লের নখট! কতটা লম্বা, +৩ট। তার বাবার মত ইত্যার্দি। 

'টেনিসটা একেবারে ভেশত। খেলা” কোলোমভ বললেন, 'আমর। ছেলে- 
বলায় লাপটা খেলওাম, খুব মজার খেলা । 

'ওঃ না, তুমি কখনও খেলনি, এট। সাংঘা।তক আকর্ষণীয় খেলা” মিশি বলল। 
নেখলু।'দভের মনে হল মাশ যেন স।ংঘািক শব্দটার ওপর বিশেষ জোর দিল। 

তারপর একটা আলোচনা শুরু ইয়ে গেল যাতে মিখাইল সের্গেইভিচ, 
কাতেরিন। আলেক্সইভন। প্রভৃঠি সকলেই অংশ নিল-__-কে্বনমাত্র গভর্পেস, ছাত্র, 
আর শিশুরা ছাড়া; তারা খুব ক্লান্ত হয়ে নিঃশবে খসে রইল । 

“ও, এট। একটা চিরকালের বিতর্কের বিষয় ।' গৃহকতা ছোট কোটের ওপর 
থেকে তোয়ালেট। তুলে হাসতে হাসতে বলেন । শব করে চেয়ারট]! (খানসাম। 


২৮7 তলম্তয় রচনাবলী 


সেট! শক্ত করে ধরে আছে ) পেছনে ঠেলে টেবিল থেকে উঠে পড়লেন । 

এরপর একে একে সবাই উঠে যে টেবিলটার 'ওপর বাটির ভেতর স্ৃগন্ধী উফ্চ 
জল রয়েছে তার দিকে এগলো। ৷ সবাই কুলকুচো সেরে কারও দিকে না তাকিয়েই 
আবার আলোচনা শুরু করে দিল । 

“তামার কি তা মনে হয় না?” খেলাধূল৷ ছাড়া আর কোন কিছুতেই যে 
মানুষের চরিত্র এতট। উদঘ।টিত হয় ন। এটাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই নেখলুদভকে 
মিশি বলল! সে তার অগ্যমনস্কতা তার অসন্ত্টিভাবট। বেশ কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য 
করছে । তাই জানতে চাইছে এটা হবার কারণট। কি। 

“আমি বলতে পরি না, কারণ, এ নিয়ে আমি কোনদিন ভাবিই নি।" 
নেখলু।দভ উত্তর দিল। 

“মার কাছে যাবে কি? মিশি জিজ্ছেস করল। 

ষ্্যা, যাব । কিন্তু কথাট। সে এমনডাবে বলল যাতে সাফ বোঝা যাচ্ছে যে 
সে যেতে চাইছে না। এরপর পকেট থেকে একট। মিগ!রেট বের করল । 

মিশি নিঃশবে প্রশ্নবোধক দ্ুষ্টি মেলে রেখেছে তার দিকে ; ফলে সে বেশ 
লঙ্জিত বোধ করছে নিজেকে । মনে মনে ভাবছে, "কারও বাড়িতে গিষে লোক- 
জনের মধ্যে বিষাদ ছড়ানে। উচিত নয় ।, এরপর বেশ উৎফুল্ল হওয়ার চেষ্টা করে 
ৰলল যে আনন্দের সঙ্গে সে যেতে রাজি আছে যদি রাঞ্জকুমারী সেট পছন্দ করেন। 

যা নিশ্চয় ! মা তাতে খুশিই হবেন । তুমি ওখানে ধূমপাঁনও করতে পার ; 
তাছাড়। ই৬ান ইভানোভি5ও ওখানে পয়েছেন ॥ 

বাড়ির কত্রী রাজকুমারা সোফিয়া ভাসিলিয়েভনা গত আট বছর ধরে 
শয্যাশায়ী। যখনই অতিথিরা অ।সেন তখনই তিনি বেশ ঝলমলে পোশাক পরে 
স্কুলে পরিবৃতা হে বসে থেকে তাদের অত্যর্থন। জানান? অবশ্য স্টে৷ কেবলমাত্র 
বিশিষ্ট বন্ধুদের ক্ষেত্রেহ ঘটে থাকে । 

নেখলু।দভকেও এঠ বিশিষ্ট বদ্ধদের তালিকাভুক্ত করে নেওয়া হয়েছে এ 
ক!রণে যে “স সতি)কারের চর্বগ্ তাছাড়া তার মা ছিল এদের প!রিবারিক বন্ধু, 
আর সব থেকে বড় কথা হল মিশর সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভ।বনা রয়েছে । 

বড় অপ ছোট দুটো বৈঠকখানা ঘরের মাঝখানটাতেই হল সোফিয়। 
ভাসিলিয়ে৬নার থর । বড় বৈঠকখানা ঘরটা, মিশি হঠাৎ একটা চেয়ারের পেছন 
দিকট! ধরে £নখলু)দতের মবখোম্বাখ দ।ডিয়ে পড়ল। 

বিয়ের জন্ত মিশি এশ ই উদ্দিগ্র, আর নেখলুযুদভকে সে এত পছন্দ করে এবং 
এত বেশি সমকক্ষ বলে মনে করে যে তকে শিজের ঠিসেবে ভাবতেই অভ)স্ত হয়ে 
উঠেছে (অবশ্য সে যে তার--ঙা ভাবে না)। মনাসকভাবে অসুস্থ লোকদের 
মধ্যে যেমনটি প্রায়ই দেখা যায় তেমনি সচেতন আর জেদী চাতুযের সঙ্গে সে নিজের 
লক্ষ্যের জন্তা ষ্টা চালিয়ে চলেছে । এবার স্বযোগ পেয়ে তার মনটা ৬ঞনে নেবার 
জন্য কয়েকটা! প্রশ্ন করপল। 

“কিছু একটা হয়েছে তোমার মনে হচ্ছে, সে বলল, “কি হয়েছে বল তো 2, 

নেখল্যুদভ আদালতের কথা মনে করল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জিত হয়ে ভ্রর্কোচকাল। 

্ট্য। কিছু একট! হয়েছে, নেখল্যুদভ সত্যবাদী হওয়ার বাসনায় বলল, “একটা! 
খুব অস্বাভাবিক আর গুরুত্বপূর্ণ ঘটন৷ ঘটেছে ।” 
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“সেটা কি? আমাকে বলবে না?, 
আরও বেশি লাল হয়ে উঠে সে বলল, 'এক্ষনি নয় ; এখনই আমাকে বলতে 
বে!লন। লঙ্ষ্লট। এখনও এট!কে বিচার করে দেখার মত সময় পাইনি ॥ 
৪ "ত1হলে বলব না অ।মাকে 2 মিশির গালের একট। পেশী মোচড় দিয়ে 
উঠল, আর যে চেয়!রট। ধরে সে দঈ।ডিয়ে ছিল সেটাকে পেছনে ঠেলে দিল । 
' “না, আমি পারি না।' এ কথ।ট! সে বলল, এট। অনুভব করে যে, এটা 
হচ্ছে নিঞ্জের কাছে মহ গুরুত্বপূর্ন ধটনাটারই স্বীকৃতি যা কিন! সণ্য সদ্য ঘটে গেছে। 
“ঠিক অ।ছে তাহলে এস।, 
মাথ। নাড়।স মিশি; মনেঠল যেন কোন অবাঞ্তিত ভ।বনা চেপে ফেলল । 
আর স্ব ভ।বিক অবস্থ।র চেয়ে বেশ দ্রুঠ পদক্ষেপে সংমনের দিকে এগিয়ে চলল । 
নেখলু।দভ ভাবল মিশি হয়ত তাঁর মুখ অগ্বাঞাবিক রকমের শক্ত করেছে 
শুধুখাত্র চোখের জলযাতে বেরিয়ে না যায় সেন্গত্য। তাকে আঘ।ঠ দেওয়।য় মনে 
মনে সে লজ্জিত হল; যর্দিও সেজানে যে তার তরফে সামান্য জটিলতাই এক 
বির।ট সবনাশ ঘটতে পাবে, তাকে বেঁধে ফেলতে পারে । আব এট আজ সে 
আগের &চের়ে আরও বেশি করে অনুভব করল; এবং শিশির পিছু পিছু ভ1সি- 
পিয়েঙওনার ঘরের দিকে নিঃশবে এশিয়ে চলল । 


|॥ সাতাশ || 

মিশির ম: রাজকুমারী সে!ফিয়া ভাসিলিয়েভনা! তার অপরাহেনর ভোজন 
শেষ করলেন (যাতে ত।র এই বা।পক 0ডাজনবিলাস ক।রও চে'খে না পড়ে সে- 
কারণে ঙনি চিরক।ল একা একা খেতেই ভালবাসেন )। তার চেয়ারের পাশেই 
একট। টেবিলের ওপর গরম কফি রয়েছে, আর তিনি মেজাজে ধুমপান করে 
চলেছেন। শুদ্রমহিলাঁ বেশ লপ্ব। আর রোগ।টে, মাথার ছলগুলো কালো কুচকুচে, 
চোখগু:লে। বড় বড় আর ঈ[শুগুলো লম্বাটে । তিনি নিজেকে সবসময় যুবতী 
সাঙ্সিয়ে র।খতঠেহ ভালব!সেন। 

বেশ কিএুদিন হল ডাক্তারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার ব্াপারট। ফাস হয়ে গেছে। 
কথ।টা নেখলু'দভের কানেও এসেছে ; কিন্তু লাজ ঘরে দ্ুকেই যখন সে ডাক্তারকে 
তার চেয়।রে ঘন-স'মবিষ্ট অরস্থায় দেখতে পে তখন রাগে তার চকচকে দাড়ি 
খাড়া হয়ে উঠল; শুধু যে গুজবট:র কথাই তার মনে পড়ল তা নয় ভদ্রমহিলার 
ওপরও যথেষ্ট বা তগ্রদ্ধ' দেগে উঠল । 

টেবিলের প।শে রাখা নরম চেয়ারে কে।পোসন ভাসিলিয়েভন।র পাশে বসে 
কফির ক।পে ৪।মচ নেড়ে ৮লেছেন, আর টেবিলের ওপর রয়েছে এক গ্লাস মদ । 

নেখল্যুদ তকে নিক্ে মিশি ঘরে ঢুকল, কিন্ত ঢাল না। 

যেন কিহিই ঘটেনি এমনগাবে কোলে!সভ অ!র নেখলু'দভের দিকে ফিরে সে 
বলল, 'যখন ম' তোমাকে ৬!শিে দেবে তখন তুমি আমার কাছে এসো ।; 
তারপর ঠ।সতে হাসতে পুরু কার্পেটের ওপর দিয়ে শিঠশনে সেঁটে বেরিয়ে গেল। 

কৃত্রিম লোক দেখানো ভঙ্গিতে মুখে স্বাভাবিক হাদি হেসে ভাসিলিয়েভন। 
বললেন, 'অ।রে এস, এস, বস।, তএ সুন্দর দাত দ্ুটে। বেরিয়ে এসেছে বিগত 
দিনের স্মতির চিহ্ন বহন করে। ঠিনি ফরাসীতে বললেন, “শুনলাম নাকি, তুমি 
আদালত থেকে খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরেছ। তাহলে দেখছি, সত্যি সত্যিই মন দিয়ে 
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কারও বিচার কর]ট! খুবই কষ্টকর ব্যপার ।, 

যা তা ঠিকই, নেখলুযুদ্ভ বলল। “কর্তব্য তো প্রত্যেকের আছে, কিন্ত 
বিচ।র করার অধিকার সকলের নেই ৷" 

'দ|পণ সঠ্যি কথ1, ঠিনি বিলাপ করলেন ; মনে হল যেন এ মন্তবো বেশ 
আঘাত পেলেন । যাদের সাথেই তিনি মালোচনা চ!লাতেন তাদের সকলকেই 
চতুরতা1র সঙ্গে তোষামে!দ করার অভ্যাস আছে । তিনি বললেন, 'আচ্ছা তোমার 
ছবি ত।ক1 কেমন চলছে বল? আমার তো 'তা খুবই দেখতে ইচ্ছে করে। আমি যদি 
এরকম জবুথবু মেরে না যেতাম তে অনেক আগেই তোমার ছবি দেখতে যেতাম ॥। 

“€টা একেবারে ছেড়ে দিহেছি, সে" খুৰ নীরস স্বরে উত্তর দিল। 
ভ।সিলিয়েভনার তোষামুদে ভাবটা কার কাছে বেশ স্পষ্ট ধর! পড়ল একেবারে 
ঠিক তার বয়সের মত-_-যা তিনি সর্বদাই গোপন করার চেষ্ট। করে থাকেন । ফলে 
সে ভদ্র ব্যবহার করাও প্রয়েজন মনে করল ন।। 

কোলোসভের দিকে ফিরে সোফিয়া! বললেন, “কি দর্ভাগ্য !.".কেল, শিল্পে ওর 
সত্যিই প্রতিভা রয়েছে । আমি নিজে বেপিনের মুখ থেকে শুনেছি ॥ 

“কেন তিনি এরকম নিথ্য। ভাষণের জন্যে লজ্জিত হচ্ছেন'না ? পেখল্যুদ্ভ 
ভাবল যে, ত।রপর ভ্রকে!চক!ল। 

যখন ঠিনি বুঝলেন যে নেখল্যুদভের মেজাজ এখন ঘেটেই ভাল নয় এবং 
অন্বা কেউই আর তাকে প্রীঠিপদ চঠুর আলোচনায় প্রলোভিত করতে পারবে না, 
তখন সোফিয়া ভাপিলিয়েভনা কালে ।সভের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন নওঙ্ন এক 
নাটক প্রসঙ্গে তার মতামতটা কি। তিনি এমন স্বরে কথাটা পাড়লেন যেন 
কোলোসভের মতামতই সব সহ নিরস করে দেবে, আর তার মত।মতের 
প্রতিট শব্দই হবে অলজ্বণীযপ। কোগোসভ শাটক ও নাট্যক।র-উভয়কেই 
সমালোচন। করলেন; আর তা থেকে শিল্প সম্পকে তার মতামতও বেরিয়ে এল। 
নাটকটাকে সমর্থন করতে গিয়ে সোকফয়া তার যুক্তিতে বেশ বিমোহিত ১লেন, মনে 
মনে সেটাই মেনে নিলেন, কিংখ] হয়ত এগ হতে পারে যে তিশি নিজের মতট 
একটু পালটে নিলেন। নেখলু'দভ তাকিয়ে তাকিয়ে সব শুনল, কিন্তু কিছুই 
বোধগম্য পন তার । কখনও সোফিয়।র দিকে কখনও বা কোলে!সভের দিকে 
লক্ষ্য করে :দখল বে ওদের জনের €কেউই নাটকটা। নিয়ে আদো মাথ। ঘাম।চ্ছে না। 
তবু যে তার! এও কথা বলছে তার আসল কাগণ হচ্ছে বওয়া-দ1ওয়ার পণ গল। 
ও জিভের পেশাগুলো নড়িয়ে চায়ে একটু শারীরিক স্বন্তি সৃি কা । তাছাড়া 
কোলোসভ ভদকা, মদ মর পেশায় সুরা একত্রে পান করে একটু মাতাল হয়ে 
পড়েছেন_-ঠবে সেটা চষাঁদের সমগোনআ্ীয় নয়- যারা কদাচিৎ মদ খায়, কিন্ত মদট। 
খাওয়ার পর একেবারে নৈমিভিক মাত।লচ্দর মত হয়ে যায়। তিনি ঘুরে পড়েও 
যাচ্ছেন না, আত্জে ব!জে বকবক 9 করছেন না, কিন্তু তবু তাকে স্বাভাবিক বলেও 
বোধ হচ্ছে না। বরং বল।চলে অনেকট। উত্তেজিঠ আত্মসন্তষ গোছের ভাব। 
নেখলুযু্দভের আরও চেখে পড়ল যে সে।ফিয়া! অসহজভাবে বারবার জানলার দিকে 
তাকাচ্ছেন। ওখ|ন থেকে সৃধরশ্মি--তারপিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে তার 
বয়স্ক মুখকে বেশ আলোকিত করে তুলেছে। 

“সত্যিই, কোলোসভের কোন মন্তব্যের সম্পর্কে তিনি বললেন । তারপর তার 


পৃনরুজ্জীবন ২৯১ 


কোচের পাশের বৈদ্যুতিক ঘন্টার বোতামট। টিপলেন। 

ডাক্তার উঠে পড়ে একেবারে ঘরোয়া লোকের মত কিছু না বলেই বেরিয়ে 

গেলেন । সোফিয়। তার যাবার পথের দিকে তাকিয়েই নিজের কথা বলে চললেন । 
* বেলের সাডাষ সুন্দর তকৃমাপর। ভূতাযটি উপস্থিত হওয়ার পর তিনি জানলার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন. “ফিলিপ, পর্দাগুলেো টেনে দাও । 

“না, না। যাই বল না কেন তারমধো রয়েছে এক রতস্যময়তা। আর এই 
রহস্যময়তা বাদ দিয়ে কি কোন কাব্য সম্ভব !' টনি বললেন । ভূন্া পর্দা টানার সময় 
সোফিয়ার কালে চোখ জোড়া বেশ রাগত দৃষ্টিতে ভূত্যের গতিবিধি লক্ষ্য করছে। 

“কাব্য বাদ দিয়ে রহস্যময়ূতা হল কুসংস্কার, রহ্স্যময়তা বাদ দিলে কাব্য হয়__ 
পদ্য.” কষ্টাক্ষিত হাসি ফুটিয়ে টিনি বলতে থাকলেন, কিন্ত চাকর আর পর্দা থেকে 
তার চোখ সরল ন।। 

ফিলিপ, মারে ওই পর্দ।টা নয়, বড় জানলার পাশের পর্দাটা', বেশ ভেঙ্গে 
পড়া স্ুরেশতিনি বললেন । কথাগুলো বলার পরিশ্রমে তাকে বেশ কাতর দেখাল । 
নিজের মনুভূতিকে নরম করার জন্য হীরের আংটি পরা আঙ্গুলটা সুগন্ধ সিগারেট 
সহ ঠোটের কাছ পর্যস্ত তুললেন । 

চওড়1 বুক, পেশীবহুল সুন্দর ফিলিপ ঈষং মাথা ধৌোকাল,*মনে হল যেন ক্ষম। 
প্রার্থনা করল। তারপর কার্পেটের ওপর তার শক্তিশালী খাজকাট। পায়ে 
ভান্কাচালে নঅ-নীরবভাবে চলে অপর জানপার প্রান্তে হগিয়ে গেল। শেষে 
সোফিয়ার দিকে চেয়ে এমনভাবে পর্দা সাজাতে লাগল যাতে তার ওপর এতটুকু 
দূর্ধরশ্মি এসে পড়তে না পারে । এতেও কিন্ত তিনি সন্তষ্ট হলেন না! । আবার 
তাকে রহষ্যবাদ সম্পকিত আলোচনা থামাতে হল। আর নির্বোধ ফিলিপকে 
বেশ উদ্ধতভারে বুঝিয়ে দিতে হল ব্যাপারটা । কারণ সে তাকে সত্যিই বেশ 
ম্বাপাচ্ছিপ। কথা শুনে মৃহ্তের জন্য ফিলিপের চোখ দুটে! ঝক্‌ করে জ্বলে উঠল। 

নেখলাদভ ভাবল, ফিলিপ নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে, শয়তানের কবলে 
পড়েছি । কিন্তু বলশাপী সুদর্শন ফাপপ সঙ্গে সঙ্ষে নিজের এইট অধৈর্য তাকে গোপন 
করল, মার “মন বেশ শান্তভাবেই বুড়ি সোফিয়ার সব আদেশ পালন করতে লাগল । 

নিচ চেয়ারট।র পেছনে ঢলে পড়ে সে।ফিয়া ভাসিলিয়েভনার দিকে ছুলুদুলু 
চোখে তাকিয়ে কোলোসভ বললেন, 'ম।নতুতই তত যে ডারউইনের মতবাদের 
মধো চানেকটাই সত্তঠি। তবে ঠিনি অবশ্য একটু বাড়াবাড়ি করেছেন ।, 

তুমি ? তুমি বিশ্বাস কর ব'শধারায় 2 সোফিয়া নেখলুদভকে প্রশ্ন করলেন । 
তার নীরব গ1 'তাকে বিরক্ত করছিল । 

'বংশধার।য় ?, সে জ্িজ্বেস করল। নম" না, আমি ওসবে বিশ্বাস করি 
না।' ঠিক এসময় তার মন কল্পনার এক হ'নভ্যন্ত বিস্তারে অদ্ভুত সব ছবিতে ভরে 
উঠতে ল।গল। এই শক্তিশালা চমতকার ফিলিপের পাশাপাশি ( ফিলিপের সৌন্দর্য 
শিলীর মডেলের মন) কোলো সের নগ্নমৃতি ভেসে উঠল তার কল্পনার পর্দায় । 
পেটট। তরমুজের মত, টাকমাথ", হাহ ছুটোয় কোন পে্লী নেই, ঠিক যেন 
হামামদিস্ঞার ডখটির মত। সেই একই আ্ছন্ন প্রচ্ছায়ায় সিল্ক ও ভেলভেটের 
আবরণে পোফিয়ার কাধটাও শার মনে ভেসে উঠল । কিন্তু মনের এই ছবি বড় 
ভয়ঙ্কর; তাই সেটাকে সেদূর করতে সচেষ্ট"হল। 


২৯২ তলম্তয় রচনাবলী 


সোফিয়া তাকেই লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ; তারপর বললেন, “আবে, তোমার 
জন্যে না মিশি অপেক্ষা করছে ; যাও, দেখা করে! ওর সাথে । স্কম্যানের লেখার 
নতুন কোন অংশ হয়ত তে|মাকে পড়ে শোনাবে ও । খুব ভাল লেখা কিন্তু।' 

“সে মে'টেই এখন কিছু পড়ে শোনাবে না। কেক্তানে হয়ঙ এখন দিবি 
শুয়ে রয়েছে বিছানায়।, সেফিয়।র স্বচ্ছ হাড়গিলে হাতের পাতায় চপ দিতে 
দিতে নেখলুযুদ ভাবল। 

ক।তেরিন! আলেক্সেডভনার সাথে দেখা হয়ে গেল বৈঠকখা!না ঘরে ; আর 
দেখা হতেই স্বঙাবসিদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে সে বলল, 'ভুরির ক্ব্য করতে গিয়ে 
তবমি বেশ বিষণ হয়ে পড়েছ দেখছি ।+ 

নেখলু।দ্ড বলল, গ্ঠ্যা, আমাকে মাফ কর। আজ আমার মেজ।জ মোটেই 
ভাল নেই । এরজ্ন্যে অপরে বিরক্ত হোক এটা আমি মোটেই চাই না ।' 

“মেজ।জ খারাপ কেন? 

টুপিট। খুঁঠে খুঁ্গতে সে বলল, “কেনর উত্তর [জজ্ঞেস কোরে না) 

তো ম!র কি মনে নেই যে আমরা বলতাম যে পরম্পর পরস্পরকে সবসময় 
সত্যি কথ! বসব? অ।র আগে তো যে কোন নিষ্ঠবর সন্ত বলতেও তুমি দ্বিধা করতে 
না। এখন ঠবে কেন তা বলতে চাইছ না? মিশি কথাট! তডোম।রও মনে আছে 
নিশ্চয়ই?" মিশির দিকে ফিরে সে বলল । মিশি এইমাত্র ঘরে দ্ুকল। 

“অ।মরা তাহলে এতদিন খেলা করছিলাম, নেখল্যুদভ গস্ভীরঙাবে বলল, 
“খেলায় স্য কথা সহজেই বলা যায়; কিন্তু বাস্তবে আমর এত অধম ফে"..মানে 
আমি এত অধঃপতঠি৩.""মানে--আমি অন্ততঃ এক্ষেত্রে সত) কথা বলতে পারছি না ।” 

ঠক আছে, তুমি বোলো না । কিন্তু আমরা এত অধম কেন সেটা অন্ততঃ 
বল, আর শব্দগুলো নিয়েই পরিহাসচ্ছলে কাতেরিন। বলল, আর ঘুখে এমন ভান 
করল যেন নেখলু'দতের গাভী সে খেয়ালেই অনেনি। 

“কিন্ত মেঞ্জাজ এমন বিগড়ে যাওয়ার থেকে স্ীক।রোস্তি করাটাই কি ভাল 
নয় ? মিশি বলল। “আমি এট কথনও করি না, ৩1ই আমার মেজাজও সবসময় 
ভালই থাকে । চল, যাওয়; যাক। আমর চেষ্টা করব তোমার খারাপ মেজাজ 
কাটিয়ে দিতে। 

নেখলুঃদভ অনুভব করল যেন জোর করে একট। ঘোড়ার মত তার লাগ৷ম 
টেনে ধরা হচ্ছে । কিন্তু ওবু সে ওদের সাথে যেতে পারল না। * 

নিজেকেই সে নিজে মাজনা করল ; কারণ তাকে এখন বাড়ি যেতে হবেই । 
সে বিদায় চাইল । মিশি অনুদিনের তুলনায় তার হাতটা আজ বেশিক্ষণ ধরে রইল । 
বলল, 'মনে রেখো তোমার কাছে যা গুরত্বপূর্ণ তোমার বন্ধুদের কাছেও তা সমান 
গুরুত্বপূর্ণ 7 'কাল আসছ তো ? 

“হয়ত না," নেখলুযুদভ উত্তর দিল । তারপর নিজের জন্য না তার জন্যে সেট। 
না বুঝেই লজ্জা পেল, এবং আর কিছু না বলে চলে গেল। 

'ব্যাপারট। কি? আমার কাছে গোপন করা, কাতেবিনা মনে মনে বলল, 
“ঠক আছে, আসল রহস্য আমি জানবই । মনে হচ্ছে কোন প্রেম-ঘটিত বিষয়। ঠিক 
আছে, দেখা যাক ॥ 

খুবই নোংর। একটা প্রেমের ব্যাপার' মিশি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত থেমে গেল + 


পুনরুজ্জীবন ২৯৩ 


তার মুখ শুকিয়ে গেছে । যে মুখে সে তার দিকে চেয়ে থাকে এ যেন সে মুখই নয় ১ 
এমনকি কাতারিনার সঙ্গেও সে এমন ব্যবহার কখনও করিনি । বড় জোর হয়ত 
কখনও কখনও খলেছে যে, আমাদের সকলেরই সুসময় ও অসময় আছে--সব দিন 
একইভাবে ক!টে না। 

“এট। কি সম্ভব ষে সেও অ।মাকে ঠকাবে 2 মিশি ভাবল, 'মনে হয় যা ঘটেছে 
1 তাঁর কাছে খুবই পাঁড়াদায়ক।' 

যদি মিশিকে সত্যিসত্যিই “য। ঘটেছেঃ কথা ট!র ব্যাখ্যা করতে বলা হয় তাহলে 
সে হয়ত কিছুই বলতে পারবেনা । তবু সেঞ্জ।নে নেখলু/দভ তার আশাকে উদ্দীপ্ত 
করেছে তার জীবনে এনে দিয়েছে প্রতিশ্রুতি । তাদের উভয়ের মধ্যে কোন স্পষ্ট 
শব্দ বিনিময় এখনও'হয়নি__যা হয়েছে তাহল শুধু দৃষ্টি, হাসি ও ইঙ্গিতের বিনিময় । 
তবু তাকে তার মনে হল একান্তই আপনার, আর সেই আপনজনকে হারানো 
তারপক্ষে সত্যই এক অসম্ভব ব্যাপার । 


॥ আঠাশ ॥। 

“কী লজ্জা, কী ভয়ানক! চেনা রাস্ত! ধরে ঠাটতে হাটতে নেখলুমদভ মনে 
মনে বলে চলল । মিশির সাথে কথ! বলার সময় সে যে বিষাদ অনুভব করেছিল ত 
এখনও তার মনে পুরে।দস্তর য়ে গেছে ।  মাপাতভাবে সে প্দেন ঠিক ব্যবহারই 
করেছিল : কাবণ কখনও তো সে তার সাথে এমন কোন ব্যবহার করেনি যাতে 
কিন! তর সাথে তার কোন বাধন অ।ছে বলে ভবা যেতে পারে । কখনও তে। 
সে প্রস্তাবও করেননি । কিন্তু এটাও তে ঠিক যে নিজেকে সে তার সাথে জড়িয়েই 
ফেলেছে, আশা জাগিয়েছে তার বুকে । এসব জানা সত্বেও, সমগ্র সত্ব! দিয়ে 
আঞ্জ এটা মনু কর! সত্তেও সে কিছুতেই ও।কে বিয়ে করতে পারে না। 

“কী লঞ্জ!র কথা, কী ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর আর লজ্জাজনক! নিজের কাছেই 
নিজে বারব!র অ।ওড।তে ল।গল । এ শুধু মিশির সাথে সম্পর্কের প্রশ্নেই নয়, সবকিছু 
সম্পর্কেই । 

“আগ।(গোডা সবই ভয়ঙ্কর আর লজ্জার” বাড়ির বারান্দায় উঠেও সে 
বিড়বিড় কারে চলল। 

খাবার ঘরে তার পিছু পিছু যে চাঁকরট- দ্ুকল, সেই কোর্পেইকে সে বলল, 
“আজ আর কিছুই খাবনা, তুমি যেতে পর 

কোর্ণেই বলল, "চিক আছে ।' কিন্তু তবু সে গেল না, টেবিলের ওপর 
থেকে খাবার সরিয়ে ফেলতে লাগল? নেখল্যুদভ কোর্ণেইয়ের দিকে বিরক্তির 
দৃষ্টিতে তাকাল । সে একা থাকতে চাইছে, অথচ তার মনে হচ্ছে সবাই যেন তার 
গায়ে থুত্ ছেটানোর জদ্য ত।কে বিরক্ত করছে : কোর্ণেই খাবার বসন পত্র নিয়ে 
চলে যাবার পর সে সাষোভারের দিকে এগিয়ে গেল, নিজেই চ1 বানাবে 
বলে। কিন্তু আগ্রংফন। পেত্রে।ভনার পায়ের শব্দ শুনে ভ্রুত বৈঠকখানায় দুকে পড়ল 
যাতে পেত্রোভন। তাকে দেখতে না পায় । সামনের দরজাটা বন্ধ করে দিল। তিন 
মাস আগে এই ঘরেই তার মা মারা গিয়েছিলেন । ঘরে স্ত্রকেই, যেখানে আয়ন! 
সমেত দুটো আলো। স্বলছিল--একটা তার বাবার ছবিকে অ।লো!কিত করে, অন্থট। 
মার ছবিকে, সেখানে দাড়িয়ে তার মনে পড়ল মার সাথে শেষ দিককার সম্পর্কট! 
কেমন ঈাড়িয়েছিল, সে কথা । সঠ্যি সেট। খুব অস্বাভাবিক আর বিরক্তিকর মনে হুল 


২৯৪ তলম্তয় রচনাবলী 


তার কাছে মনে হল, ওট1ও ছিল বেশ লজ্জাঞ্কর আর ভয়ঙ্কর । মনে পড়ল কিভাবে 
সে মার অসুস্থতার শেষ দ্িকে শর মৃত্যু কামনা করেছিল । নিজেকে সে বোঝাল যে 
এট! সে করছিল শুধুমাত্র ভালর জন্য-_যাতে তিনি দ্রুত তার যন্ত্রনা থেকে মুক্তি 
পেতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে । কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল সে চেয়েছিল যন্ত্রণার 
এই দৃশ্য দেখার থেকে নিজের মুক্তি । 

মার সম্পর্কে সুখদায়ক স্মৃতি রোমম্থন করতে চেষ্টা করল সে। পাঁচ হাজ।র 
রুবল দক্ষিণ দিয়ে এক বিখ্যাত শিল্পীকে দিয়ে জীকানে! মার ছবিট।র দিকে 
তাকাল । সঞ্চ গল!ওল। কালে! ভেলভেটের পোষাকে তাকে চিত্রিত করা হয়েছে, 
এবং শিল্পী স্প্টহ£ঃই বুকের রেখ! ফুটিঝ়ে তুলতে বিশেষ যত্র নিয়েছেন । মাঝের 
ফশাকটুকুও অতিশয় উদ্বল, সুন্দর কাধ আর দঘাঁড়। সবই খুব উগ্র আর ভয়ঙ্কর । 
তার এইট অর্ধনগ্র সৌন্দর্যের মধ্যে একটা উগ্র আর অপর্ণভ।ব রয়েছে ; এটা আরও 
বিরক্তিজনক কারণ যাত্র তিনমাস আগে এই ঘরেই তিনি শুয়েছিলেন--মমির মত 
শুকনো ২য়ে। ওবু শুধু ঘরটাই নয়, গেট! বাড়িটাকেই তিনি এক অসহ্য বিরক্তিকর 
গন্ধে ভরিয়ে ফেলেছিলেন । এখনও সে যেন সেই শন্ধ পাচ্ছে । আর তার মনে 
পড়ে গেল মরার কিছুদিন আগে তিনি তার হাড়সর্বস্থ আন্থলগুলো দিয়ে কিভাবে 
তার হাতটা জড়িয়ে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন. এমিতিয়া 
আমার যা কর! উচত ছ্বিল তা যদি করে না থাকি, শারজন্য তুমি আমার বিচার 
করো না। কথা বলতে বলতে ত।র 'চাখ জলে ভরে এসেছিল; অসম্থ যন্ত্রণান্ু 
পাুর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

“উঃ কা শয়ানক । মাধেল পাথরের মত চমৎকার কীধ, বান আরঠ্ঠোটে 
বিজয়্িনীর তাসিমাখা সেই অগ্ধনগ্র। স্ত্রালে।কটর দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে বলল 
কথাট!। ছবির অর্দনগ্ন বুক তাকে আরেকক্ষন মুবতা রমণার. কথা মর্নে করিয়ে দিল, 
যেকি না কিছুদিন আগে একদিন ঠিক এভাবেই নিজেকে জাতির করতে চেয়েছিল । 
সে যুবতীটি হল মিশি। সে বলনাচেযাওয়ার জন্ব প্রস্তুত হয়ে বেশ -কীশলে তাকে 
নিজের ঘরে ডেকেছিল যাতে সে তাকে বল নাচের পোশাকেস্পপ্িঠিতা অবস্থায় 
দেখতে পায়। অত্যন্ত বিরক্তির সাথেই সে সেই সুন্দর কাধ আর বাছুর কথ 
স্মরণ করল আর ভাবপ, “কর্কশ পশুর মত তার পিশা, যার অতীত সন্দেঃজনক 
আর নিষ্ঠ্রতায় পূর্ণ, এবং রসিক মা, যাঁর খ্যাতি সত্যিই সন্দেহজনক তার ওপর 
তার ঘেন্না ধরে গেছে, এসব তাকে লজ্জিত করেছে । লঙ্ষজিত'আর ভীত; ভীত 
আর লঙ্জিত।, 

সে ভাবল, 'মারিয়া ভাসিলিয়েভন, বংশপরম্পর। আর ছনিয়ার সব রকমের 
মিথ্যে সম্পর্কের হাত থেকে মুজির স্বাধীনতা আমার রয়েছে । স্বাধীনতা রয়েছে 
মৃক্তভাবে নিঃশ্বাস নেওয়ার __বিদেশ যাত্রার, রোমে যাবার, ছবি আকার ।' শিল্পে 
নিজের প্রতিও! সংক্রান্ত সন্দেহের কথ তার মনে পড়ে গেল। ভাবল, “মৃক্তভাবে 
নিঃম্বাস নিতে হবে ; প্রথমে যেতে হবে কনস্টানটিনোপলে, তারপর রোমে । তার 
আগে জুরির কাজ আর'উকিলের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারট] সেরে ফেলতে হবে 1” 

তারপর অকন্মাং তার মনে বন্দিনীর সাংঘাতিক জীবন্ত ছবি জেগে উঠল। 
মনে পড়ল সেই কালো টের। চোখ দুটো, কিভাবে সে কাদতে শুরু করল যখন বন্দী- 
দের শেষ কথা বঙগার স্বযোগ দেওয় হয়েছিল তাকে ! ছাইদা নিতে চেপে ভ্রত সে 
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সিগারেটট। নিভিয়ে ফেলল । তারপর আবার একট। ধরিয়ে ঘরের ভেতর পায়চারি 
শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে তার সাথে একত্রে কাটানোর দিনগুলোর কথ মনে জেগে 
উঠল । মনে পড়ল তার সাথে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনটা ; মনে পড়ল সেই বন্য 
উন্ম্ত হার. কথা ধা তাকে ছেয়ে ফেলেছিল, আর তা পুরণ হওয়ার পরের সেই নৈরাশ্। 
তার মনে পড়ে গেল সেই সাদা পোশাক, নীল কাচ, আর ইস্টার উৎসবের কথা। 
সে ভাবল, 'ত:ক আমি ভাসকবমেছিপাম ; আর ভ।লবেসেছিলাম স'ত্য- 
কারের পবিত্র মন নিয়ে । এমনকি আমি তাকে আগেও ভালবেসেছিলাম ; হয! 
আমি হাঁক ভালপণেকলছিলাধ যখন সেই প্রথমবার পিসিদর সাথে কাটফেছিলাম 
রচন' লেখার সমন ।” এবার সে নিক্ষের কথা মনে করল, ম/ন করল তখন সে কেমন 
ছিদ। তংঙ্গা স্মৃতির নিঃশ্বাস, জীবনের পরিপূর্ণ তার তাকে যেন স্পর্শ করল। সে 
মন্ত্রণ'য় ছটফট করে উঠস। 

তখন সে য। ছিল আর আক য। হয়েছে এ পটোর মধো বুয়েছে এক বিরাট 
পার্থক্তা' 'গাজ সকালে যাকে দণ্ডিত করা হয়েছে সেই বাবস।য়ীর সাথে মদ খেয়ে 
হৈ-তল্লাকাব্ণা বেশ্যা! কাত্যুসার সঙ্ষে অশীতে গির্জায় দেখা কাত্যাস।র মধো যে 
বির।ট পার্থকা রয়তে, এ পার্থকাঙ্ তার থেকে বেশি না হলেও কেন অ*শেই 
এতটুকু কমও নয়। তখন তে চিল মুক্ত ও ভাঁতিহীন, আর ৩া1র সম্মখে ছিল 
বিক।শে'ন্মুপ অনণখ্য সম্ভাবনা: কিন্তু আঞ্জ সেনিশ্গেই অনুন্ভব করতে পারছে যে 
এমন 'এক নি:বাধের শুন্য মূল্যহীন তুগ্চ ীবনের ফ'!দে সে ধর] পড়ে গেছে_ যার 
বাইরে নিঃদকে বের করে আনার ইচ্ছে থকলেও আর কোন উপায় নেই খের হয়ে 
আসার । সেন্মরণ করল, তর সেই সতাব!দীচ5।র গবৰব- কিভাবে সত্যি কথা 
বল।র নিয়ম তৈরি করেঠিলঃ কিভাবে তা মেনে ৮চলত,_ সবকিছু । কিণ্তুআজ সে 
এক ভয়ও জিথ্যের পঙীরে এলিয়ে যা্ছে- আর সেই মিথে।ই চারপাশের লে'কঙ্গন 
দ্বার। সঠা বলে সমথিত হচ্ছে, বিবেচিত তচ্ছে। সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে _-এই 
পঙ্কিল মিথ/।র গহ্বর থেকে তবরিয়ে অ।সার কোন পখই ত।র সামনে আর খে।শ। 
নেই । মে কাদার সাথে মিশে, কাদ1তেই অগ্যন্ত হয়ে, কাদাতেই গড়াগড়ি খ।চ্ছে। 

কিগাবে মারিয়া ভাসিলিয়েভনা আর ৩14 স্বামীর সঙ্গে এমনভাবে সব 
সম্পর্কের অবসান থট!নে। যেতে পারে যত কিন। তার ছেজেমেফেরাও তার দিকে 
একই দৃর্ট£৩ হাকাতে বাধ্য হবে। কিভাবে মিশির কান থেকে নিজেকে সে 
ছাড়বে? কিভাবে 'জমি ব্যক্তিগত অধিকারে রাখাটা অন্যায়'_তার এই বিশ্বাসের 
সাথে মাও কাছ থেকে উত্তরাধিক!রসুঙ্ডে প1ওয়া জমি নিজের অধিকারে রাখার 
বাস্তণ ছ্বন্দ্বেঃ সে নিরসন করবে? কিভাবে কাতুযুসার বিরুদ্ধে সংঘটি৩ পাপেন 
প্রায়শ্চিত্ত করবে? এটাকে হো যেমন আছে, ০৩মনি ছেড়ে দেওয়। সম্ভব নয়। 
ষেনারাকে সে একবার ড'লবেসেছিল, তাকে কিছুতেই তার পক্ষে পরিত্যাগ করা 
সম্ভব নয়। তাকে যাতে সাইবেরিয়ায় শিয়ে কঠোর পরিশ্রম করে জীবন কাটাতে 
ন' হয়, সেঞ্জন্ত কিছু টাকা দিয়ে একজন উকিলকে নিয়োগ করলেই তো আর তার 
কর্তব্য শেষ হয়ে যেতে পারে না। এর মানে দীড়াচ্ছে, কিছু টাকার বিনিয়ে 
নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।! কেন, আগেও যখন সে তাকে টাক। দিয়েছিল, 
তখনও তো ভেবেছিল যে পাপের প্রায়শ্চিত হয়ে গেছে, কিন্ত কৈ, তা তে। হয়নি । 

এখন তার পরিষ্ক।র মনে পড়ছে সেই মুহুতের কথ যখন সে তাকে বারান্দায় 
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দাড় করিয়ে তার জামার বৃকের ক!ছট।তে ট।কাট দুঁকিয়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল । 
'সেই টাকা!” তখনও যা অনুভব করেছিল সেই একই ভয় আর হেগ্না নিয়ে সে 
আজও কথাট! ভাবল। “হা ভগবান! কী বিরক্তিকর, সে জোরে আর্তনাদ 
করে উঠল ঠিক যেমনটি তখন করেছিল । “একমাঙ একটা পাজি, একটা বদম্ুশই 
এ ধরনের কাজ করতে পারে । মার আমি-আমিই হুল।ম সেই বদমাশ, সেই 
পাজি।' মনে মনে আউড়ে চলল নেখলুযদভ। কিন্তু এটাকি সম্ভব! -_-থেষে 
গেল ; অনড় ভয়ে দীড়াল--'এট। কি সঠি।ই সম্ভব যে আমি একটা বদমাশ ?-- হ্যা, 
আমিই-আমি ছাড। আর কে নিজেই নিজেকে জবাব দিপ। ''তাহলে এটাইকি 
একমাত্র বিষয় 2 সে নিজেকে শাস্তি দিয়ে চলক্ম। মারিয়া ভ।সিলিয়েভনা ও 
তার খ্বামীর প্রতি আমার আচরণ কি খুব নোংর। আর বিরক্তিকর নয়? আর 
অর্থের প্রতি মামার দৃষ্টিওঙ্গি ই অর্থের ব্যবহার কর। আমার বিবেচনায় বে ম!ইনী 
কি শুধু এজন্যই যে মামার মা-ই সেগুলোর জোগান দিয়েছিলেন? আর আমার 
সমগ্র অলস বিস্বাদ জাবন? আর কাত্যুপ।র প্রতি আমার আচরণ? একটা 
বদমাশ অ।র পাঞ্জি কোথাকার! যেগাবে খুশি তারা মামার বিচার করুক ; আমি 
তাদের ঠকাতে পারি কিন্ত নিজেকে তো পার্সি না।” & 

অকম্ম!ং মে বিভৃষ্ণ। সে সকলের প্রতি অনুভব করল,__র।জকুম্ার, সে'ফিয়। 
ভাসিলিয়েভন1, কর্ণেই, এবং মিশি_-তা তো তার নিজের প্রতিই বিতৃষ্'। আর 
বলতে গেশে এই অন্তত নীচঠার স্বাকাতিতে এমন কিছু একট। রয়েছে যা যদিও 
বাইরে বেদনাদায়ক হবে তরু মনে যথেষ্ট আনন্দ মাপ শান্তি এনে দিয়েছে। 

ঠার জীবনে এটা এক|ধিকবার ঘটে গেছে। এট।কে স বলে মাত্সার 
পরশুদ্ধিকরণ |” আয্ম।র পরশুদ্ধিকরণ বলঠ সে বোঝে মনের এমন একট। অবস্থা 
যেখানে অন্তর্জীবনের দীর্ঘ জড়াবস্থ।র পর সামগ্রিক কর্মস্তবন্ধত1; এ।র "তারপরই 
সেসেই আবর্জনারস্তপ সাফ করতে শুর করে দেয় যা তার অ।তআ্মায় সঞ্চিত হয়ে 
অবসাদ সৃষ্টি করেছে। 

এমন এক একট] জাগরণের পর সে সবদ। নিজের জন্য কতগুলো নিয়ম 
তৈরি করঠ চিরক!ল মেনে চলার উদ্দেশ্যে । পে ডাইরী লিখে শুরু করে 
দি. সার শুক করঠ এক নতুন জীবন যাসে অ।শা করত আর কখনও পালটাবে 
বা। “নতুন জীবন শু ৮” তখন নিজের মনে ইংরেজীতে এই কথ!টাট বলত সে। 
কিন্তু প্রতিবারই জগতের প্রলোভন তাকে ফগদে ফেলত আর কোন রকম লক্ষ্য ন! 
করেই মাগের চেয়ে আরও নিচে নেমে পড়ত সে। 

এভ।বেই বগুবার সে মাথা তুলেছে আর নিজেকে পরিশুদ্ধ করেছে। প্রথমবার 
এট। ঘটেছিল গ্রীক্মক!লে তার পিসিদের সাথে থ।ক1র সময় । সেটা ছিল অপরিহার্য 
উল্লসিত এক জাগরণ । আর এর ফল বেশ কিছুকাল যাবং বলবং ছিল। পরের 
জাগরণ ঘটেছিল যখন সে অলামরিক চাকরি ছেড়ে যুদ্ধের সময় সৈশ্যবাহিনীতঠে যোগ 
দিয়েছিল তখন | সে সময় সে নিজেকে উৎসর্গ করতেও প্রস্তত ছিল। কিন্তু এইখানেই 
ত।র জাগরণ রে।ধ করার প্রক্রিয়। ভ্রত সম্পন্ন হতে শুরু করে। তারপর আরেকটা 
জাগরণ আপে যখন সে সৈন্যবাহিনী ছেড়ে বিদেশে গিয়ে শিল্পের তপস্যা শুরু 
করেছিল। সেই থেকে আজপধস্ত একট দ্ধ সময় বয়ে গেছে কোন রকম শুদ্িকরণ 
ছাড়াই। ফলতঃ তার বিবেকের কামনা আর যে জীবন সে অতিব।হ্িত করছে 
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এ দু-য়ের বিষাদ আগের চেয়ে বিরাটাকার ধারণ করছে। সেভীতি বিহ্বল হয়ে 
পড়ল যখন দেখল যে কী শয়ানক পরস্পরবিরাধীতা রয়েছে তার মধো ! 

এটা এইই প্রকাণ্ড আর দৃ'ষত্তকরণের এমন এক চূড়ান্ত অবস্থায় পৌছেছে যে 
পরিদ্ধ হওয়ার আর কোন আশাই নেই। তুমি কি আগেও চেষ্টা করনি 
নিঙ্গেকে যথাযথ করতে 2? আর হৃলনামূলকভাবে ভালও তে! হয়েছিলে ; তাতে 
কিছু লাভ হয়নি ভোমার ?--ভেতর থেকে শয়তানের গল! ফিস্ফিস্‌ করে উঠল। 
«“আর চেষ্টা করেই বা কিলাভ? তুমিকি আর একা ?--সবই তো। একই রকম, 
জীবনটাই তে। এই রুকম,, সেই গল! ফিস্ফিনস্ন্য় উঠল । কিন্ত মুক্ত আধ্যাত্মিক 
আগ্মং. যে এক!ই সতা, এক!ই শক্তিশালা, একাই চিরস্তন সে ইতিমধ্যে তার 
ভেতর €জগে উঠেছে, মার সে তা বিশ্বাস না কছুরও পারছে না । যদিও সে যা 
হতে চায় আর বতমানে যা হয়েছে__এ ছ্ুয়ের মধ্যে পার্থকা বিরাট, তবু তার মধ্যে 
জগরিঠ5 গধ্যাত্সিক মাস্ম(র কাছে কিছুই পরাজেয় মনে হচ্ছে না তার । 

'ঘে কোন মূলে আমি এই মিথ্যেটাকে ভেঙে ফেলবই ধা আমকে বেঁধে 
রেখেছে । সব।ইকে সঠিটাই জ।নিয়ে “দব আর এখন থেকে ইটা ধরব সত্যের 
রাস্তায় ৮ জেরে জোরে দৃঢস্বরে নিজেকেই কথাটা বলল সে। আমি 
মিশিকে সত কথাট!ই বলব, বলব যে মামি একট! লম্পট, আমার পক্ষে তাকে 
বিয়ে কর! সঞ্তবৰ নর, কেবল মিছি মিছি ত।কে আশা দিয়েছি । আর মারিয়া 
ভাপিলিখেহনাকে বলব"-ন! তাকে কিছুই বলার নেই, শরং তার খ্বামাকেই বলব যে 
আমি একটা বদমাশ, আমি তাকে ঠকয়েছি। মার এও|বেই সমস্ত উত্তরাধিকারকে 
খোলস: করে দেব সতোর স্থাকৃতি দেওয়ার জন্বা। কাত্যুসাকেও বলব যে, আমি 
একটা আত জনপ্যা জাব, এবং জেনে শুুনই হার বিকুদ্ধে পাপাচার করেছি; আর 
সেই পাপের $বাঝ' ল।খব কর।র জণ্তা আম!র পক্ষে তর জন্য য'কিছু করা সম্ভব 
তাই করথ। হ্য;, মামি এর সাথে দেখা করব, তার ক।ছে ক্ষমা চাইব ।.." ক্ষমা 
চাইব, যেমন করে শশুরা 1, "স থেমে গেল-- প্রয়োজন হলে ৩।কে বিয়েকরব।, 

সে আবার থামপ, বুকের কাছে 215 তাজ করে গাখল, ছোটবেলায় যেমন 
করত। চোখ তুপল মর ক।কে যেন উদ্দেঞ্চ করে বলল ঃ প্রত, আমাকে সাহায্য 
করুন, শিক্ষা দিন, আসুন, মামার মধ্যে প্রবশ করুন আর এই সব বিজাতীয় ঘ্বণ! 
থেকে অ!মাকে মুক্তি দিন গামাকে পবিত্র করুন।' 

(স ঈশ্বরের সাচাযা প্রর্থন। করল য।তে ঈশ্বর ৬1র মধ্যে প্রবেশ করে তাকে 
পরিশুদ্ধ করে ঠাোলেন । সে যা প্রার্থন করছে ত। ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে । তার 
অন্তরের ভগবান, হার বিবেক জেগে উঠেছে । সে তার সাথে একাত্মতা! বোধ 
করল । ফলওঃ শুধু জীবনের স্থাধীনশ", পূর্ণতা আর আনন্দই নয়, সাথে সাথে 
ব্য।য়পরায়ণতার সমগ্র শভ্িও তার উপলন্ধিতে এল । একজন মানুষের পক্ষে সব 
চেয়ে ভাল যা! করা সম্ভব সে তাই করার সক্ষমতা বোধ করল। 

মনে মনে এসব কথা বলতে বলতে ত।র চোখদুটে! জলে ভরে উঠল; এ 
ভাল আর মন্দের । ভাল, কারণ এট! হুল আনন্দের অুশ্ ; কেননা, এতকাল 
তার মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা আধ্যাত্মিক আত্মার নবজ,গরণ ঘটেছে । আর মন্দ এ 
করণে যে এহ্‌চ্ছে তার নিজের ভালে !ত্বের প্রতি কোমলতার অশ্রু । 

সে গরম বোধ করছে, তাই জানলার কাছে গিয়ে কপাট দুটো খুলে দিল। 


২৯৮ তলম্তয় রচনাবলী 


জানলাটার মুখ রয়েছে বাগানের দিকে | সেখানে চন্দ্রালোকে উত্ত।সিত শাস্ত, 
তাজ রাত স্বত্ব শব্দে কী যেন একটা বলে গেল, ত।রপর সবস্তন্ধ। জানলার উলটো 
দিকের দেওয়ালে লম্বা পপলারের ছায়! পড়েছে, আর তার নগ্ন শাখার প্রচ্ছায়! 
কাকর বিছানো মেঝেতে একেবারে স্পষ্ট মালুম হচ্ছে । বাগানের দেওয়া?লের 
কালো ছায়ার সামনে গাছের জড়াজড়ি ড।লপালার ভেতর দিয়ে গাড়ি রাখার 
বাড়িটার ব। দিকের ছাদ টাদের আলোয় একেবারে সাদ দেখাচ্ছে__নেখলুযদভ 
ছাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে চন্দ্রালোকিত বাগান, পপলারের ছায়া, আর 
সঞ্জীবনী বাতাস প্রাণ ভরে গ্রহণ করল। 

নিজের আজ্মার মধো যে আলোড়ন চলেছে তাই উদ্দেশ্য সে বলল, 'কী 
চমৎকার, কী ৮মংকার, হে ঈশ্বর, কী? চমতকার 1" 

॥ উনত্রিশ ॥। 

অনগ্যন্ত পায়ে প্রায় দশ মাইল পাথুরে বাস্ত' 'তিক্রম করার পর বেশ ক্রান্ত 
হয়ে সন্ধা' ছটার সময় মাসলোভা ভার সেল এসে পৌছল । আশাতীত সাজ আর 
ক্ষিদের চোটে সে বেশ কাতর হয়ে পড়েছে । 

বিচারের প্রথম বিরতির সময় রক্ষীর! যখন তার পাছে বসে আধ। লিদ্ধ ডিম 
আর রুট খাচ্ছিল তখন ত! দেখে হার প্রিভে লালা এসে গিয়েছিল, এবং সে বেশ 
ভালভাবেই অনুভব করেছিল যে সে ক্ষুধাত; কিন্ত তাদের কাছে কিছু চাওয়াটা 
মধ।দাহানীঞ্র বে'ধ তওয়ায় সে নিক্ষেকে সংযত করে রেখেছিল । এভাবে তিন 
ঘণ্ট] থাকার পর ক্ষিদেট। আস্তে আস্তে অস্তঠি৩ ভয়ে গেল, পরিবর্তে সে অনুভব 
করহিপল শুধু দুবলঠ1। রায় শোন।র পর প্রথম তার মনে হয়েছিল যে সেনিশ্চস্ 
ত্বগ শুনেছে , কারণ, 'হারপক্ষে নিজেকে সাইবেরিয়ায় নিবাসিত একজন দণ্ডিত 
আসামী হিসেবে ডেবে নেওয়াটা মেটেই সম্ভব হচ্ছিল না ; ফলে ফা শুনেছিল তা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল ন'. বরং বিচারক আর জুরিদের শান্ত নাতিত 
মুখমগ্ডলের দিকে একদৃষ্টে বোবার মত তাকিয়ে ছিল: তারপর যখন বুঝতে পারল 
যেওর] তাকে দোষী সাব্যস্ত করেছে তখন সে ঘ্বণায় অর রাগেচিংক।র করে 
সমগ্র আদালতের কাছে দাবি জানাল যে দত্যিসত্যিই সে নির্দোষ । কিন্তু আশ্চর্য, 
তার দাবির কথা শোনার পরও আসল ব্য।পারটায় এতটুকু পরিবতন থটল ন!, 
বরং সবাই যেন ধরেই নিল যে ওটাই ভচ্ছে স্বাভাবিক আর কাম্য । ফলে সে প্রচণ্ড 
হতাশায় আতনাদ করে উঠল এইট অনুভূতিতে যে নিষ্ঠপ বিল্ময়কর অধিচারের কাছে 
তাকে শেষ পধণ্ত আত্মপমর্পণ করতে হবেই । কিন্তু সবথেকে বেশি তাকে যা 
বিশ্মিত করেছিল, তা হল কমবয়সী বিচারক আর জ্বরির দল। তারা বারবার 
তার দিকে সম্মতিসৃচক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল ( তাদের মধে; একজন ছিলেন সরকারি 
উকিল ). কিন্তু শেষ পধন্ত তারাই তাকে চরম দণ্ড দিল। বিচার শুরু হওয়ার অ!গে 
এবং বিশ্রামের সময় যখন সে বন্দীদের ঘরে বসেছিল তখন ওইসব লোকগুলো 
খোল। দরঞ্জার ওপার দিয়ে বারবার তার দিকে তাক।চ্ছিল, আর ভান করছিল 
যেন কোন জরুরী কাজ করার জনই তাদেরকে ওখান থেকে যাতায়াত করতে 
হচ্ছে; আব।র কেউ কেউ ভেতরে ঢুকে তার দিকে বেশ সন্মতিসূচক দৃষ্টিতে 
তাকিয়েও থাকছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত।রাই তাকে এই কঠে!র দণ্ড দিল--যদিও 
তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের ব্যাপারে সে সত্যিই নির্দোষা। প্রথমে সে কেদে 


পুনরুজ্জীবন ২৯৯ 


ওঠে, তারপর শান্ত হয়ে বন্দীদের ঘরে অপেক্ষা করতে থাকে-.তাকে নিয়ে আসা 
হবে, সেজন্। । সে সময় একটাই মাত্র তার বাসন! ছিল-__তা হল ধূুমপান। সেই 
একই ঘরে অন্য প্রজন দণ্ডিত আসামী বোচকোভা আর কারতিনকিনকে নিয়ে 
আম্মার সময় এট।ই ছিল তার মানসিক অবস্তা । বোচকোভা ঘরে এসেই তাকে 
'আসামী' বলে সম্বেধন করে গাল।গ!লি শুরু করে দিল। বলল, 'নিজেকে 
নির্দোষ বলে তোর লাভটা হল কি? হারামী কোথাকার ! চিস্তা করিস না, 
সাইবেরিয়ায় গেলে তোর সব দেমাক মরে যাবে, দেখে নিস।, 

মাথাট: ঝুকিয়ে, হাত দুটো জামার আন্তিনের মধ্যে ঢুকিয়ে, সামনের নো ংর। 
মেঝের দিকে তাকিয়ে মাসলোভা অনড়ভাবে বসেছিল । শুধু বলেছিল, “আমিও 
তোমাদের জ্বালাচ্ছি ন', আর তোমরাও আমাকে ভ্ব।লিও না। ...আমি তোমাদের 
স্বালাচ্ছি না, তাই নয় 1ক ক্থাট! করেকবার আওড়াবার পর সে চুপ করে 
গিয়েছিল । এরপর বোচকোভ: আর কারঠিনকিনকে যখন সেখান থেকে নিয়ে 
ষাঙ্য়া তল, এবং একজন বেগ্জারা এসে তার হাতে তিনটে রুধল দিল, তখন তার 
মুখটা বেশ উত্তল হয়ে উঠেছিল । 

প্বেয়ারাটা জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমিই কি মাসলোভা 7৮ তারপর তার হাতে 
রুবল তিনটে দিয়ে বলেছিল, 'এক ভদ্রমহিল! এগুলো তোমাকে দিয়েছে |, 
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“এট! নাও, অমি এর বেশি কিছু বলতে পণ'রুব না ।, 

টাক।টা প!ঠিয়েছিল পতিতালয়ের কত্রী কিতাইয়েভা। আদালত থেকে 
বের হবার মুখে সে পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে মাসলোভার হাতে সামান্য 
কিছু অর্থ দেবার অধিকার তার আছে কিনা । পেয়াদা উত্তরে সম্মতি জানিয়েছিল । 
ফলে কিগাই'য়েভা অনুমতি পাবার পর, তিনটে বোতামওলা ছাগলের চামড়ার 
নোংর। দস্তানাট। হাত থেকে খুলে ফেলে, সিন্ষের জামার পেছনের পকেট থেকে 
সুদের কাগঞ্জের কুপন ভর্তি একটা ছে"ট ব্যাগ বের করে তা থেকে আড়াই রুবলের 
একটা নে!ট আর দুটা কুড়ি কেংপেক এবং একট। দশ কো'পেকের মুদ্রা পেয়াদাকে 
দেয়, আর পেয়াদাও সঙ্গে সঙ্গে সেটা একজন বেয়ারাকে ডেকে মাসলোভার হাতে 
পৌছে দেবার নির্দেশ দিয়েছিল । কিতাই.য়ভ। তাকে বলেছিল, “অনুগ্রহ করে সব 
টাই তার হাতে দেবেন।' 

কিতাইয়েজার এমন অবিশ্বাসপৃর্ ব্যবহারে বেয়ারাটি মনে মনে যথেষ্ট 
আঘ।ত পেয়েছিল, এবং সে কারণেই সে মাসলোভার সঙ্গে অমন রুঢ় ব্যবহার 
করেছিল । 

টাক? পেয়ে মাসলে'ভা বেশ খুশিই হয়েছিল, কারণ, সেই মুহূর্তে সে যা 
চাইছিল, সেট কেবলমাত্র টাকার বিনিময়েই পাওয়া সপ্তব ছিল তারপক্ষে। 

সে নিজের মনে মনে ভাবছিল, 'আহাঃ, যদি একটা সিগারেট পেতাম আর 
একগাল ধেঁয়! ছাড়তে পারতাম এখন!" তার সমস্ত ভাবন। সিগারেট খাওয়ার 
ইচ্ছার মধ্য কেন্ত্রীভূঠ হয়েছিল । সে ইচ্ছা! এমন প্রবল অডকার ধারণ করেছিল যে, 
বারান্দার দিকের খোলা দরজাট। থেকে তামাকের গন্ধ যখন বাতামে ভেসে ভেতরে 
দ্ুকছিল তখন সে সেই বাতাসকেই টানতে শুরু করে দিল। এভাবে অনেকক্ষণ তাকে 
অপেক্ষা করতে হয়েছিল । কারণ, যে ক্ষম্মসচিবটির তাকে নিয়ে যাবার আদেশ 
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দেবার কথ তিনি একজন আইনজীবির সঙ্গে নিষিদ্ধ ধার! সম্পর্কে আলোচনা করতে 
-করতে তার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন । 

নানান বয়সের কিছু লেক বিচার শেষে তাকে দেখবার জন্য ভেতবে এসে 
তার সম্পর্কে বিভিন্ন কথ বলছিল, কিন্তু সে তাদের কথায় কানই দিচ্ছিল না। « 

পচটার সময় হাকে যেতে দেওয়া হল; পেছনের দরজ। দিয়ে সেই নিঝনি 
নোভগোরেোদ আর চুভাসের বাসিন্দা রক্ষী ঘুজন তাকে নিয়ে চলল। আদালতের 
প্রবেশ পথটার কাছট।র কাছে পৌছে সে তাদেরকে কুড়ি কোপেক দিয়ে রুটি আর 
সিগারেট আনতে বলল চুভামের রক্ষাটি পয়সাট! নিয়ে তেসে বলল, 'ঠিক মাছে, 
এনে দিচ্ছি ।” "তারপর লত্যিসত্যিই সে রুটি আর সিগারেট এনে দি, এমনকি 
খুচরে পয়সাটাও ফেরং দিতে ভূলল না। 

রাস্ত।য় তাকে ধুমপান করতে দেওয়া ভল না; এবং অতৃপ্ত বাসন! নিয়েই 
সে এতট। পথ হেঁটে শেষে জেলখানার দরজায় এসে পৌছল । দেখল, রেলগ!ড়িতে 
করে অনা একশ জন বন্দীকে ভেএরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

অসামীদের মধ্যে রয়েছে দাড়িওলা, দাাডবিতীন, বৃদ্ধ, যুবক, রুশীয়, 
অকুশীয় ; এদের মধো কারও ক।রও মাথা ক।মানো, পায়ে বেড়ি : সবহি মিলে 
তার] প্রবেশ মুখের ঘবটাকে ধুলো, চিৎকার, টক-গন্ধ আর ঘামে ভরিয়ে ফেলেছে। 
মাসলোভ।র পাশ পিয়ে যাব!র সময় সব আসামীই একব।র করে তার দিকে দেখল, 
কেউ কেউ অ।বার একট্রু সরে এসে তার গায়ে গা-ঘষে নিল। 

একজন বলল, 'সঃ, একেবারে তাজা মাল !, 

অন্থাজন একটা চোখ টিপে বলল, 'সেলাম মেমসাব।, 

পায়ে শেকপ বাধা, মুখ আর ঘাড় পর্মস্ত পরিষ্কার করে কামানো গৌঁফওলা 
একটি কালো পোক হঠাং তর দিকে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। দাতগুলে। 
বের করে চিংক'র করে উঠল, 'অ।রে, তুমি তোমার নাগরকে চিনতেই পারছ না? 
এস, এস, এভ।বে নিজেকে ভাপিয়ে দিও না ॥ আর মাসলোভা যখন তাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিল তখন তার চোখ দুটো জ্বলভ্ল করে জ্বলে লাগল । 

পেছন থেকে এগিয়ে এসে ইন্সপেক্টরের সহকারী চিৎকার করে উঠল, “পাজি 
কোথাক!র! কিচাসতুই?' 

আসামীটা এক লাফে পেছনে সরে গেল। সহকারীটি মাসলোভার দিকে 
ফিরে বলল, 'তোমার এখানে কি চাই ?, 

ম।সলোভা বলতে যাচ্ছিল যে তাকে ফৌজদারি আদালত থেকে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে, কিন্তু সে এত বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে কথা বলতেও তার ভাল 
লাগছে না। 

রক্ষণদের মধ্য থেকে একজন এগিয়ে এসে বলল, “ও আদ।লত থেকে ফিরল ।; 

“ঠিক আছে, ওকে বড় জমাদারের কাছে নিয়ে যাও। এসব ব্যাপার আমি 
দেখব না ।' 

আচ্ছ! |? 

সঠ্কারা ইন্সপেক্টর চেঁচিয়ে বলল। 'সোকোলভ, ওকে ভেতরে নিয়ে যাও ।, 

বড় জমাদার এগিয়ে এসে মাসলোভার ক।ধে একটা ধাক। দিয়ে মাথ] নেড়ে 
ইশ।রায় তাকে অনুসরণ করতে বলে জেনানা-ফটকের বারান্দায় নিয়ে গেল। 


পুনরুজ্জীবন ৩০১. 


সেখানে তার দেহ তল্লাশি কর! হল, এবং তল্লাশির ফলে যখন আ'পক্তিকর কিছু 
পাওয়া গেল না (পসিগ।রেটের বাঝ্সটা সে রুটির প্যাকেটটার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে) 
তখন ত।কে, মক।লবেল যে সেল থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া হঞ্জেছিল আবার 
সেই,সেলেই ঢুকিয়ে দেওয়া হল। 
॥ ত্রিশ | 

যে সেলে ম।সলোভাকে রাখা হয়েছে সেটা ল একুশ ফুট আর চওডায় 
ষোল ফুট । ভাতে রয়েছে ছুটো জানলা আর একটা চওড়া সফ্টোভ। ঘরের ছুই 
তৃতীয়।ংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে থাকৃথাক্‌ কর তক্তার বিছ।না, আর সেগুলোর 
প্রতে)কট। বেশ দে|মঙানে।-মোচড!নো।। দরজার বিপপ্ণাত দিকে ঝুলছে একটা 
কালে আইকন, তাতে রয়েছে একটা মোমবাত আর এক গুচ্ছ মান্ধাতার আমলের 
ফ্ুল। ধা/দ;ক দরজার পেছনে, কালো মেঝের কাছটায়ু পড়ে রয়েছে একটা 
দূর্গন্ধময় বাল । গুন্তি হয়ে গেছে ; আজ রাতের মশ মেয়েদের ঘরের মধে) বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে। 

ঘরে অ।ছে মোট পনের জন; তার মধ্যে আবার তিনজন বাচচ]। 

দ্রিনের আলো এখনও শেষ হঞখনি, মাও দুজন মেয়ে শুয়ে পড়েছে । একজন 
যঙ্ষ্র। রোগিশী চুরির দায়ে এসেছে; অর একজন একেব!রে নিবেধ, পাসপোর্ট 
দেখাতে পারেনি বলে ধরা পড়েছে । সে বেশির ভাগ সময়টাই ঘুশিয়ে কাটায়। 
যক্ষ্ম। রে।গিণী এখনও ঘুমোয়নি 7৮1খ খুলে শুয়ে রয়েছে । জামাটা ভাজ করে 
রেখে দিয়েছে নিচে; যাতে ক।শিট। একটু কমে পেজগ্ত গলায় জমে থাকা 1শির 
ব/থা সামলাচ্ছে। 

অন্য মেয়েদের বেশির ৬!গেরই গায়ে বাদ[মী রঙের মোট: হল্যান্তীয় সেমিজ । 
এব! সবাই জঃনপ।| দিয়ে উঠে!নের আসামাদের পিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । অন্য 
তিনজন বসে বে ০সেল।ই করছে । আর শেষ জন হল সেঠ বুড়ি থে মাসলোভ।কে 
সকালে বিদায় জানিযেছিল। তর নাম কোরাবলোভা। বেশ লম্ব', শক্তসমর্থ, 
সগল্/সধে চাহনি, ট!না ভ্রু ভঙ্গ 'বঠীন ঝোল। গাল, পক। গুলে স্বল্প উজ, সামনের 
দিকটা বোশ প।কা। গণের ওপর খুলে পড়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ টুল । একে সাইবেরিয়ায় 
সশ্রম কারদণ্ড দেওয়। হয়েছে, কারণ ঢে তার স্বমাকে নিজের মেয়ের সতীত্ব 
নাশের জণ্ কু১ঠ।র দিয়ে ২৬) করেছে । সেলের মেয়েদের মধ্যে সেই হচ্ছে অগ্রণী 
যে তাদের সক্ণের মধ্যে মদের ব)বস। ঢালায়। তার পাশে বসে রয়েছে অন্য একটি 
মেয়ে। সে পু ক্যাথিসের একটা থলে সেলাই করছে । ও একজন রেলওয়ে 
ওয়াচম্য,নের বউ । ৩র সাজা হয়েছে ওনমাসের ; কারণ ও ঠিক দময়ে পতাকা 
হাতে নিয়ে ল।ইনে আসেনি, ফলে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । মাথায় খাটে, বো 
নাক কালে। দয়ালু চোখ, বেশ কথা বলে। তৃতীয় জনের নাম ফেদেসিয়া। সেও 
সেলাই করছে । একেবারে কীচ। বয়েস; ফর্স!, গোলাপা- দেখতে খুব সুন্দর । 
শিশুদের ম৩ বড় বড় চে।খ; লম্বা বিশ্বস্ত চুল ; চুলগুলো মাথার চারদিকে উড়ছে। 
স্বমাকে বিষ খাইয়ে মারতে খিয়েছিল সে। ক1জট। কৰেছিণপ ঠিক বিয়ের পরই 
(মাএ ষে।ল বছর খসে তার ইচ্ছের বির»দ্ধ তাকে বিয়ে দেওয়। হখেছিল )। প্রায়, 
আট ম।স মনে মুঞ্ড হিল। এ সময়ে সেও তারস্বামী পরম্পগর্চে ভালব।সতে 
সক্ষম হয়েছিল; একের ওপর অশপ্ের মন 'মঞ্জেহিল; এবং যখন বিচার শুরু হয় তখন, 
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দিও ঠার স্বামী, শ্বশুর ও শাশুড়ী (শাশুড়ী তাকে ভীষণ ভালবাসত) তাকে মুক্ত 
করার জন্য সব রকম চেষ্টা! চালায় ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সাইবেরিয়ায় কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হ্য়। এই দয়াবতী, উচ্ছুপ হাসিধুপসি ফিদেোসিয়ার তক্তাটা হচ্ছে ঠিক 
মাসলোওার পাশেরট।ই। শ।কে তার এত ভাল লেগে গেছে যে সে তার (দখা 
শে!ন। করাট। নিজের ক+্তবায বলে মনে করে । অন্য হৃজন মেয়ে কিছুই করছে না। 
তার। তদের ওক্তায় শুয়ে মাছে । একজ্রনের বয়স প্রায় চল্লিশ । রোগা শুকনে। 
মুখ। দেখে :বাঝা যায় এককালে “স বেশ সুন্দরী ছিল। সে তার শীর্ণ ফস? 
বাচ্চাট।কে নিয়ে বসে রয়েছে । তার অপরাধ হল £ তাদের গ্রমে যখন সৈন্য 
সংগ্রহ অ্ডিষ!নে একটি অল্পবয়স্ক ছেলেকে আইনবিঞ্দ্ধভাবে বলপুর্বক ধরে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল, তখন জনতা পুলিশ সফিপারের গতিরে!ধ করে সেই ছেলেটিকে মুক্ত 
করে নিয়ে যায়। এই মহিল।টিই হল সেই :ছলেটির ক।কীম1। তার বিরুদ্ধে অভিযে!গ 
সেই নাকি প্রথমে অফিণ।রেব খে।ড়ার লাগাম চেপে ধরেছিল । অন্য যে মহিলাটি 
নিষ্বর্মা হয়ে বসে আছে সেও বেশ দয়াবত1। হার চুল পাক!, ঘাড় কুঁজো। স্টোভের 
পেছনের দিকের বিছ।ন।য় সে বসে রয়েছে । এমন ভাব করছে যেন এঁ চারবছরের 
ছেলেট ত।র সামনে পেছনে দৌঁড়ে বেড়াচ্ছে, আর সে তাকে ধরতে চেফ্টাপকরছে, 
এবং খিলখিল করে হ।সঙ্ে। ছেলেটর গায়ে একটা ছোট্র জামা, চুলগুলে! ছে?ট 
করে ছাটা। যখনই সে ঠ।কে ছেড়ে £ুটে পালাচ্ছে তখনই বুড়ি বিড়বিড় করছে £ 
কই! আমাকে ধরতে পারলে !, 
এই বৃদ্ধা ও তার ছেলে একট! অগ্নিকাণ্ডের মামলায় আটক রয়েছে । (সে বেশ 
আনন্দের সঙ্গেই "তার বন্দীদশ। অতিবাহিত করছে । শুধু ছেলেকে নিয়েই পড়ে 
রয়েছে । ঘরে মাছে তার 'বুড়ে স্বামী ॥ তার কেবলই মনে হা নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
বুড়োর কী কষ্টেই না দিন কটছে! 
এই সাতজন ছড়া, 'মআারও চারজন মেয়ে লোহার গারদ ধরে জানলায় 
পাড়িয়ে রয়েছে । তারা অনান্য আসামীদের ইশ।র! আর &েঁচামেচি রা ডাকছে । 
এদের সাথে জেলে ঢুকেই মাসপোভার সংক্ষাৎ ঘটেছে; এরা এখন উঠোন ছেডে 
চলে যাচ্ছে। এই চাবঞজজনের একজন খুব মোটা । লাল ঢল, শুকনে! হলুদ মুখে 
নিম্তেঞ্জ ভায়া । বে।ঠাম খোলা কলার থেকে মোটা ঘাড় বেরিয়ে পড়েছে, বেশ 
কর্কশ সৃরে ঠেঁচ।চ্ছিল এতক্ষণ। গার কী বিশ্রী হাসি! এইমেয়েটি চুরির দায়ে 
এসেছে । তার প।.শই এক মছ্কুত দর্শন কালে! বেঁটে মেয়ে-দশ বছরের ছেলের 
চেয়েও মাথায় ছোট। লন্বা কোমর, ছোট পা, লালচে ব্রনভঠি মুখ, চোখদ্ুটো। 
বসা, পুরু শৌট,--হ। থেকে ল্ঘ। সাদা ঈ। তগুলো বেরিয়ে পড়েছে । উঠোনের দিকে 
চেয়ে সে মাঝে মাঝেই হাসিতে ফেটে পড়ছে ; চুরি ও ঘরজ্বাপাণির দায়ে তার বিচার 
তব । তারা তাকে খোনেো শতক বলে ডাতরকি। তার গেছনে বুয়েছে নে।তর। ধৃূলর 
সেশিজ পরা, রোগা-শীর্ণ, গর্ভব হী একটি মহিপ1 ; চুরি গোপন করাধ দায়ে হার বিচার 
হবে। £সচুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে; নিচের ঘটনাবলী দেখে হাসছে । তারপর রয়েছে 
এক মোট! কৃষকএমণা ; জলন্বলে চোখ, খৃশিতে উজ্জ্বল মুখ । আর রছেছে বৃদ্ধার 
সাথে জ্রীড়ার 5 ছেলেটির ম। ও সাত বছরের একটি মেয়ে। এর মার সাথেই 
জেলে এসেছে ক।রণ তাদের দেখার মত মার কেউ ছিল না। মদ চোলাইয়ের 
দায়ে সেজেসখাটছে । জানলার থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে মোজা বুনছে। যদিও 
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অন্য আসামীদের কথাঁব্ত1 সে শুনছে, তবু ঘাড় নাড়ছে গররাজি ভঙ্গিতে ; 
তারপর জ্রকৃটি করে চোখ বন্ধ করছে। কিন্তু তার সাত বছরের মেয়েটা ছোট্র 
মেমিজ পরে, হান্ক! ছড়ানে। চুল আর নীল চোখ নিয়ে লালচুলো স্ত্রীলোকটির জাম। 
ধরেল্ট।নছে, আর মেয়ে ও পুরুষ আসামীর দল পরম্পরকে আকর্ষণ করবার জন্য 
যেগ!'লগালি দিচ্ছে মনে মনে সেগুপে: আওড়াচ্ছে ; যেন মন দিয়ে শিখে নিচ্ছে 
সব. ক্থ।। বার নম্বর আসামী কোন কারও প্রতিই পক্ষ রখছেনা। সে একজন 
পুরে।হিতের মেয়ে ; নিজের অবৈধ সন্তানকে কুয়োয় ফেলে দিয়েছিল । তার শরীর 
বেশ লগ্বা, খান । পা হুটে। নগ্ন, পরনে নোংর! সেমিঙ্গ, মার মাথায় অবিনান্ত চুল। 
কে।নদিকে না চেয়ে নলের খালি জায়গাটায় সে কেবল পায়চারি করছে, আর 
প্রতেযকবারই হঠাৎ 5ঠাং দেওয়ালের দিকে তাকাচ্ছে। 


॥॥ একত্রিশ ॥। 

যখন হুড়কোর ঝন্ঝন শবে দরজ। খুলে গেল ম।সলে।ভাকে সেলের ভেতর 
ঢে।ক!নে।র জশ্য তখন সকলে তার 'দকে ঘুরে ও।কাল' এমনকি ডিকনের মেয়েও 
এক মুহুতের জগ দাড়িয় গেল; তার ভ্রু জোড়া তুলে তার দিকে তাকাল, কিন্ত 
একটাও কথা বলল ন।, আগের মত উৎসান্েই পায়চারি করে চলল। 

কোর।বলিওভ1 বদামী রংয়ের কাপড়ে ঠার ছুঁচট। শ্থিধিয়ে চশমার ভেতর 
দিয়ে ম।সলো!ডাএ দিকে হাকাল। পুরুষের মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা নিচু গলায় বলল, 
এসঙঈগলময় ভগধান! আব।ণ ফিরে পে! মামি পির্ধাত ডেবেছিলাম যেতার। 
তোমায় ছেডে “দবে। ত!রপর চশমাট' খুলে হাতের কাজট। নামিয়ে রাখল 
পাশের হক্ত।র বিছানায়। 

“মার এখানে মামি আর বুড়ি খুঙী বলে চলেছিযে, “তারা যদি তাকে 
এক্কণি মুক্ত করে দেয় তবে সেটা খুবই ভাপ তয়” তারা বলল, এরকম ও নাকি 
ভয়ও ; মাবার কেট কেউ ন।কি ,মাট! টাকাও পেয়ে যায়। এসব যার যার ভাগ্যের 
বাশার ৷ সেপাইথের তা বলে ট্গল, আর দখ কেমন উলটে। ব্যাপার। অ।মাদের 
সব অনুমান ভৃপ ভয়ে গেল। ঈশ্বর অন্যরকম ডেংবহিলেন। সে ঠেমনি খুশির 
স্ব বলে চ৮শল । 

“একি সম্ভব 2 হারা কি তোমায় শান্ত দিয়েছে 2 ফিদাসিয়া তার ভালকা 
নীল শিশুর মত চেখে মাসলে'৩।র দিকে তাকিয়ে কোমপস্বরে জিজ্ঞেস করল। 
তার উল্ম্বল মুখের ঠেহারখট। এখন গাক্টে গেল যে মনে তল সে যেন কেঁদে ফেলল। 

নাসলোভা কোন ববনা দিয়েই ওার জায়গায় চলে গেশ। সেট। “শেষের 
দিক দিয়েঙিতীয়। '"সখানে কোর।বলিওও।র পাশে ৮ বস পড়ল। 

“তামার কাছে খাবাড আহে কিছু 2 কিদোপসিা $ঠে মাসলোভার কাছে 
এসে দিজ্ঞেন করল । ম!সলোও। “কান জবাব দিল না |কপ্ঘ ঞ্টিটা [বছ।নার ওপর 
র।খপ; আর পোণ্রা টিপে জামা ও কৌকড়া ক.লো চুলে ভরা মাথা থেকে 
কুমালট। খুলে ফেলণ। 

যে বৃদ্ধ সত্রীলোকট বাচ্চ। ছেঞ্টোর সাথে খেলছিল সে উঠে এসে ম।সলোভাবর 
সামন দাড়াল । তারপর মাথাটাকে কম্ণঙাবে ন।ড়িয়ে জিভে শব করতে 
লাগল, 'টক্‌ টক্‌ টকৃ॥, 

ছেলেটও তার সখে এল, মার 'ওপরের ঠে৷টট৷ বের করে মাসলোভ। যে 
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রুটিট। এনেছে তার দিকে একদৃর্টিতে তাকিয়ে রইল । আঙগ তার ওর এতকাণ্ড 
ঘটে যাওয়ার পর যখন ম।সূলোভা এইসব সহবুডতিশাল মুখ দেখতে পেল তখন 
তাঁর তেঁট কেঁপে উঠল, এব" কান। এসে শেল! তবুর্বন্ধ' স্াশোকট আর তার 
বচ্চ'ট। আাসার আগে পর্প্ত সে 1নুঃদকে মাটকে রাখতে সক্ষম হল, কিন্ত ঘখন 
সে বৃদ্ধার মুখে দএ। মার করুণাসৃচক টক্টক্‌ শব্দটা শুনপ, এবং ছেলেট।র গম্ভার 
চে!খ তার ঞটির ওপর থেকে মুখের “পর এসে থামল, তখন সে আর কে।ন মতেই 
সহা করত পল ন', ৩ার মুখ ক।পতে লাগল, অ।প হিন্ক! তুলে সে কাদতে শুরু 
করণ। 

.ক।র!বলিও৬।1 বলল “আমি কি তোম!কে অ।গেই বলিনি একজন ভাল 
উাঁঞ্গ ঠিক করতে ? তা কি হযেছে, নিব।সন 2 

ম।সলে' ডা দবাব দে পারপ না । র'টির ভেতর থেকে সিগরেটের বাঝ্সট। 
বের করল; তার ওপর গোলাপী রঙে ছাপ" একটি মহিলার মুখের ছবি; তার চুল 
উন্চ করে আড়ানে। আগ পরনে নিই কার্টিংয়ের পোশাক! কোর।বলি ওভাকে 
সে ছবিট। দিশ। কে।রাবলিওওা ছবিট।র দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। করণ 
প্রধানত এমন একট: বাজে ব্যাপারে মাসংশোভার টাকা খরচ করায় নে সম্মাত 
দিতে পরল ন', যদিও একটা সিগ।রেট তৃলে ।নতে ভুল করল না । সিগারেটট! 
প্র্দাোপের আগো।স ধারয়ে নিয়ে একমুখ ধোয়া গিলল, তারপর মাসলোভাকে সেট 
দিয়ে দিল । ফরুগনরত। মাসুলা ডা পো।ডার মত তামাকের ধেয়ং গিলতে ল।গল। 

“সগ্রম ক।রাদণ্ড' ধেযা উড়িয়ে তিষ্ক' তুলতে তুলতে সে বিডবি৬ করল। 

“তারা কি ঈশ্বরের ৩য় করে না, অশিশপ্ত আত্মাহননকারীর দল 
কোবর।বলিওঙা গজগজ করণ, “অকারণে মেয়েটাকে শ্াাম্ত দিল!” 

জানপল।র ধারে যেসব মেয়ের: এখন & বসে রয়েছে সেখ!5 থেকে ঠিক এই সময় 
কর্কশ জে।ড!পো হাপির আওয়াজ এল; ছোট মেয়েট। পঘপ্ত হাসছে। হর শিশুসুলভ 
জেড।লে! গল: মন্দের ককশ প১।র মত হ।াসর সাথে মিশে গাল। বাইরে কোন 
আপস।মা 'কছু একট। করেছে মাত করে দশক্দের মধো এই প্র তাঞরা। 

“দেখ, দেখ, লোম ওঠ [কারা %91 কি করছে! লাপ্চুলে! ম্ালোকটি 
বলল। হাাসর চোটে তার ম।ংসল ত্দহঢা কাপছে । ঝাকরির ধিকেঞ্জুকেসে 
অশ্র।ব) গ।ল।গ:ল দিয়ে চ৪লেছে। 

উ$5 মোটা ভরপুকট! পঁ।াক প্যাক করছে । কি দেখে অঙ হাসছে?” 
কোর।বাপও৩। বপল। তারপর মাসলোডার দিকে আবার ঝুকে জিজ্ঞেস করল, 
“কঙ দর £ 

'চার', মাসলেোভা বলণ। ওর গাগ বেয়ে এশহ ৮চাখের জল গড়াল যে 
একটা ফেৌট। পসিগ।রেটের ওপর এতে পড়ল। সেরেগে গিয়ে দল। পাকিয়ে ছুড়ে 
ফেলল (সটা; তারপর আরেকট। ধর্।ল। 

সেপাইয়ের বউট। যাদও সিগ।রেট খাযফ়ন', তবু-_মাসলো ভার ফেলে দেওয়া, 
সিগারেটট। সে তুপে নিল আর অফুপগন্ত কখা বণতে বলতে সেটাকে সোজা করতে 
জাগল। 

“তলে এট। সত্যি, সে বলল, “সত্যিই উচ্ছন্নে গেছে দেশটা, তাই তাদের 
যা ইচ্ছে তাই করছে, আর এদিকে আমরা কিন। ভাবছি যে তুমি মুক্ত হয়ে গেলে । 


পৃনরুজ্জীবন ৩০৫ 


কোরাবলিওভ| বলছিল, “সে ছাড়! পেয়ে যাবে |” কিন্তু আ ম বলেছিলাম, “না, 
আমার মন বলছে তার! তাকে সাজা দেবে 1” আর ঠিক হলও তাই, সে বলে চলল, 
আর স্পঙ্টতঃই বেশ খুশির সঙ্গে নিজের কথ। নিজেই শুনে চলল। 

” জানলার কাছে যেসব মেয়ের। দাড়িয়েছিল তার! এখন মাসপোভার কাছে 
চলে এল । যে আসমীরা তদের এতক্ষণ ফুঠি যোগাচ্ছিল তারাও চলে গেল। 
প্রধমে এগিয়ে এল ফুপো চোখের একজন মহিলা আর "তার ছে।ট মেয়েটি চোলাই 
মদের ব্যবস' করার জগ্য যাদের জেল হয়েছে। 

“এমন কঠোর শান্তি কেন? মাসলে।ভার পাশে বসে ভ্রুত উল বুনতে 
ৰুনতে মহিলাটি গ্িজ্ঞেস করল। 

'এত কঠের কেন? ক!রণ টাকা পয়সা নেই--এই হল কারণ! যদি টাকা 
থাকত, অর একঙ্ঈন ভাল উকিলকে লাগানো যেত তবে তার: ত।কে খালাস দিত 
নির্ভয়ে, কোর।বলিওভ বগল । “ওখানে একক্ন আছে, কি যেন নাম--আরে সেই 
লম্বা! নাক, মাথ। ভতি চুল। সে তোমাকে অন্ধক'র থেকে বর করে আনত, হুঃ 
ঠিকই আনত। আহ! সদ্দ আমরা তাকে পেতাম ।, 

খে।রেস।ঙভক। তাদের পাশে বসে কফ সহা করতে করতে বলল, “এক হাজার 
পুবলের কমে সে তে।মার দিকে থুথুও ফেলত না, বুঝলে ?' * 

'মনে হচ্ছে অশুভ পগ্পে তোমার জন্ম, অগ্নিকাণ্ডের জন্য "জল খাটছে যে 
বৃদ্ধ' স্রীলোকট সে বাধা দিয়ে বলল, 'ত্রমি শুধু ভাব মে ছেলের বউকে প্ররোচন। 
দেওয়। আর পে'কাম!কড় খাওখানে।র জন্য ত!কে* আর আমাকে, আমর এই 
বুড়ে। বয়সে আটকে রাখ! হয়েছে । সে তার গল্পটা শঠত্তম বারের জন্য পুনবর্ণন 
করতে বলল। “এটা যদি ঠিস্কুকের দঙ্গল ন! হয় তবে এটা জেলখানাই। হা? 
ভিক্ষকদের দঙ্গল আর জেপখানা কারও নিমগ্রশের অপেক্ষা রাখে ন|।" 

“অহ সকলেরই এক ভাল, চে!লাই মদের ন্যধসা করে যে, সে বলল; আর 
তর ছোট্ট মেয়ের মাথার দিকে | কিয়ে বোনার ক।জটা। তুলে ফেলল । বাচ্চাটাকে 
ই!টুর মধ্যে টেনে নিয়ে নিপুন হতে ত।র মাথার মধো কি যেন খুঁজে চলল । “কেন 
তুমি মদ বেচ?” সে বলে চলল, ' কেন £-_া দিয়ে কি ছেলেমেয়ের পেট ভরাবে?, 

এ কথায় ম।সনে।ভার মদ খাওয়ার *চ্ছে হল। 

“একটু ভদ্‌্কা হলেই চল5ঠ, সে জামার আন্তিনে চোখের জল মৃছে আরও 
কম ঘন ঘন হিকি। তুলতে তুলতে কোরাবলি ওভা:ক বলল । 

উত্ত:র কোরো বলিওভ' বলল, "ঠিক আছে, নাও )” 

॥ বত্রিশ ॥ 

মাসলোডা কুটির মধ্যে লুকনো টা!ক1ট' বর করল, তারপর কোরাবলিওভাকে 
কৃপনট। দিয়েদিল। কে|রাবলিওও. পড়ঠ জানেনা, তরু সে ওটা নিল? নিয়ে 
খোরোমসাভক।কে দেখাল, কারণ, সে পিখঠে পড়তে পারে । সে বলল যে এ 
কাগজের ল্িপটার দাম দ্ব রুবল পঞ্চ।শ কোপেক। এবার সে ঘৃুলঘুলিটাতে গিয়ে 
উঠল কারণ সেখানেই লুকনে রয়েছে ছোট্ট একটা ফ্লান্ধউতি ভদকা। ব্যাপারট। 
দেখে দুরে ছিল যেসব মেয়ের তারা আরও দূরে পালিয়ে গেল। ইতিমধ্যে মাস- 
লোভ নিজের জামা ও রুম।লের ধূলোময়ল! ঝেড়ে ফেলে বিছানায় উঠে বসে রুটি 
খেতে শুক করেছে। 

তলম্তয় (১) ২০ 


৮০৬ তলম্তয় রচনাবলী 


“তোমার জন্য চা রেখেছি,” ফিদোসিয়৷ বলল। তারপর তাক থেকে কম্বলে 
জড়ানো! একট। মগ ও টিনের কাপ বের করল। “বোধহয় একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে ।' সত্যিই সেট! একেবারে হিম মেরে গিয়েছে । ফলে চায়ের থেকে টিনের 
গন্ধটাই বেশি করে পাওয়া যাচ্ছে ; তরু মাসলোভ1 সবট! চা মগে ঢেগে নিয়ে রণ্ট 
দিয়ে খেতে লাগল। 

“ফিনাঃলক]! তুমি এখানে, ছেলেটিকে এক টুকরো! রুটি দিল সে। ছেলেটি 
এতক্ষণ তারই মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল। কোরাবলিওভা একট! মগ ও 
ভদ্‌ক।ট। মাসলোভাকে দিল । মাসলোভা আবার ত1 থেকে তাকে ও খোরোসা- 
ভকাকে খানিকট! খেতে অনুরে।ধ করল । এই বন্দ্িনী কজন সেলের বেশ অভিজাত 
সম্প্রদায় বলে পরিগণিত হয়। কারণ তাদের কাছে সবসময় কিছু না কিছু টাক 
থাকেই, ফলে তারা য!-কিছু আনে তা সবাই মিলে ভাগ করে খায়। 

এর খানিকট। পরেই মাসলোভা বেশ তাজ! হয়ে উঠল । তারপর খুব জীবস্ত- 
ভাবে আদালতের যাব হীয় ঘটন। বলতে শুর করল, সরকারি উকিলের নকল করে 
দেখতে লাগল, বিশেষ করে, সবাই কিভাবে তাকে অনুমরণ করছিল তা। আদালতে 
সবাই তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, আর যতক্ষণ না সে বন্দীদের ঘরে" এসে 
পৌছল তত্ক্ষণই যে এই দশ! চলছিল--১1ও বলল । 

“একজন সেপাই তো আমায় বলেই ফেলল, “আরে সবাই তে। তোমাকেই 
দেখতে এসেছে” একজন আবার ডেঠরে এল, বাহানা করে জিজ্ঞেস করতে “এ 
কাগজট। কই? এরকম সবব্যাপার, বুঝলে । আসলে লোকট! মোটেই কাগজ- 
টাগজ খুঁজতে আসেনি, চোখ দিয়ে আমায় গিলে ফেলতে এসেছিল, হাত নেড়ে সে 
বলে চলল । “ওঃ যেন বিখ্যাত সব শিল্পীর দল !, 

“ঠিকই বলেছ,” ওয়াচম্যানের বউয়ের মিনি গলা শোনা গেল। "যেন গুড়ে 
বসা মাছি সব। এর। সব করতে পারে । এর! রুটি ছাড়! থাকতে পারে, কিন্ত 
এসব ওদের অবশ্যই দরকার ।' 

“এখানেও তাই, মাসলোভা তাকে বাধ] দিয়ে বলতে শুর করল, “সব একই । 
সবে তার! আমায় ফিরিয়ে এনেছে অমনি একদল লোক রেল থেকে নেমেই আমার 
ওপর হঠ। করে পড়ল । উঃ কীস্তালাতনই যে করল! তাদের হাত থেকে যে কীভাবে 
পালাব! সত্যি, সহকারীকে ধন্যবাদ । পদেসবাইকে তাড়িয়ে দিল। একজন তো! 
এমনভাবে গায়ে পড়ল যে আমি আর সামলাতেই পারলাম না । * 

“কি রকম দেখতে 2 খোরো!সাভক। জিজ্ঞাসা করল । 

'ক।লে।, তার ওপর আবার ইয়া! গেফ ।” 

“তাহলে বোধহয় সে হবে । 

“স্- কে? 

“কেন, সেগলভ, সবে জেল থেকে ছড়া পেয়েছে । 

“সেগলভ আবার কে? 

“আরে, ওযে জানেই না দেখছি সেগলভকে । সাইবেরিয়! থেকে দৃ-দুবার 
পালিয়েছে, বুঝলে । এখন আবার ধরা প্ড়েছে। কিন্ত সেঠিক আবার পালাবে । 
সিপাইর। সবাই ওকে ভয় পায়, খেরোসাভক! বলল। সে পুরুষ বন্দীদের সাথে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কথ! বলে, ফলে জেলের সব খবরাখবর জ।নতে পারে। “ওঠিক 


পুনরুজ্জা বন ৩০৭ 


পালাবে, এ তে! জান! কথাই ।? 

“ও যদি আবার পালায়, তবে আমাদের তো! আর সাথে নিয়ে যাবে না! 
মাসলোভার দিকে ফিরে কোরাবলিওভা বলল, 'বরং বল তো, উকিল আবেদন 
করার ব্যাপারে কি বলল? এখন করতে পারলে খুব কাঞ্জের হবে ।” 

মাসলোভ। জানাল যে ও ব্যাপারে সে কিছুই জানেনা । 

ঠিক এ সময় লালচূপো মহিলাটি অভিজাতদের দলে চলে এল। মোট চুলে 
ভরি মাথাট] হাত ছুটোর নখ দিয়ে চুলকোতে লাগল । 

'কাতেরিন।, এ ব্যপারে আমি তোমায় সব বলতে পারি ।” সে শুরু করল, 
“তোম।কে লিখে জানাতে হবে যে শাস্তিদ।ন সম্পর্কে তোমার গভীর অসন্ত্টি রয়েছে, 
এবং সেটা মুন্সেফের হতে দিতে হবে ।? 

“কি চাও এখানে ?, কোরোবলিওভ। রেগে গিয়ে বলল “ভদকার গন্ধ পচ্ছে। ? 
কি,পচ্ছে।? তোমার বকবক।নি কে শুনতে চেয়েছে 2? তোমার উপদেশ ছাড়াই 
আমাদের চলবে, বুঝলে ॥ 

“তোমার সঙ্গে কেউ কথ! বলতে চাইছিনাঁ। অমন নাক ওলটাচ্ছ কেন।, 

“ওঠ, ভদক। খাবে । এজনগ্টে কিলবিল করতে করতে এসেছ ।? 

'আরে ওকে খানিকট। দাওইন।, মাসলেো!ভ1 বলল । শনজের যা থাকে ত৷ 
সব সময় সবর সথে ভাগ করে খাওয়াই তার স্বভাব । 

“আমি দিচ্ছি ওকে !, 

“কোরাবলিওভার দিকে এগোতে এগোতে লালছুলে৷ স্ত্রীলোকটি বলল, 
এস! এস ! “তে।মদের মত লোকজন বড় ঘ্যানঘেনে 1” 

“আ!সামীদের মত ভয় লাগে ওকে ॥” 

“ন। ব্যাপারট। যা, তাই বলছি । 

“পেত্‌নি !, 

এয! আমি পেতুনিঃ আসামী! খুনী!” লালচুলো স্ত্রীলোকটি এবার 
শিউড়ে উঠল । 

“এখন যাও তো, কে।রাঁবলিওভ! «বার দৃঢ় স্বরে বলল। কিন্তু লালচুলো 
মেয়েটি আরও কাছে এল; সাথে সাথে *কারাবলিওও! তার বুকে একটা ধা 
মারল । মেয়েটি যেন এরই জন্য অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ । এক ঝটকায় সে এক 
হাতে কোরাবলিও৪।র চুল টেনে ধরে অন্য হাতে তার মৃখে ঘুষি মরতে গেল, কিন্ত 
কোরাবলিও৪1 হার হাতট। ধরে ফেলল । তারপর মাসলোন্ডা ও খোরোসাভকা 
তার হাও দ্বটো৷ ধরে তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। মাত্র কিছুক্ষণের জন্য সে 
বুড়ির চুল ছ!ড়ল বটে, কিন্ত পরক্ষণেই আবার বার চুলগুলে। হাতে পেঁচয়ে ধরল। 
কোর1বলিওভার মাথা একদিকে ঝুকে গেল; সে একহাতে ঘৃধি চালাতে লাগল; 
তারপর লালচূলে! মেয়েটির হাতটা! কামড়ে দিতে চেইটা করল । সব মেয়ের! ওদের 
ভিড় করে ঘিরে দাড়িয়ে দুজনকে পৃথক করার চেষ্টা করতে লাগল । এমনকি 
যল্ষ্প। রে।গিনীটিও কাশতে ক।শতে লড়াই দেখছে । শিশুরণ ক।দতে শুরু করেছে। 
গণ্ডগোলের শব শুনে জেলার ও মেয়ে-ওয়ার্ডার ছুটে এল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই সরে 

'গেল। আর কোঁরাবলিওভ। নিজের মাথ! থেকে ছেঁড়। চুলগুলো হাতে নিয়ে-_-এবং 
বালচুলে। মেয়েটি নিজের হলুদ সেমিজ থেকে .ছেঁড়। অংশ দেখিয়ে জোরে জোরে 
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ধেযার কথ! বলে চলল। 

জমাদ।র বলল, 'জানি, তোমরা ভদক খেয়ে এসব করেছ। দাড়াও, কালই 
ইব্সপেক্রকে খবর দিচ্ছি । বুঝবে তখন । গন্ধ পাচ্ছি ন' বুঝি; সববের করে 
নাও বলছি, তা না হলে বুঝবে ঠ্যাল।। তোমাদের ঝগড়ায় ম।থা গলানোর 
সময় আমদের নেই। যার যার নিজের জায়গায় যাও; চুপ কর 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সব ঠাণ্ডা হল না । বেশ কিছুক্ষণ ধরেই মেয়েরা এ ওর সাথে 
ঝগড়। করে চঙল। প্রচত্যকে প্রত্যেককে দোষারে।প করতে লাগল । শেষে জেলার 
ও জমাদার সেল ছেড়ে চলে গেল। মেয়ের!ও ধারে ধীরে চুপ করে যেতে শুরু 
করল। যে যাগ বিছান।য় শুতে গেল, আর 'বুড়ী মুতির সামনে দীড়িয়ে প্রার্থনা 
আরম্ভ কগ্ল। 

জেলের দুই ঘুঘু এবার মিলেছে” লালচুলো মেয়েটি তক্তায় বসে হঠ1ৎ কর্কশ 
গলায় ঘরের অণ্য প্রান্ত থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল, আর প্রত্যেকট। শবই গালাগ।ল 
দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ করল । 

«এরকম বারবার হবে না বুঝলে, কোর।বলিওভা উত্তর দিল। সেও খানিকটা 
গ।লাগাল করল। তারপর দৃঞ্জনেই চুপ করে গেল। 

“যদি আমায় সবাই না! ধরত তবে তোমার চোখ দুটো উপড়ে নিতাম ।” 
লালচুলে। মেয়েটি আবার শুন করল, এবং কোরাবলিওভার ক!ছ থেকেও একই 
ধাচের উত্তর আসতে মোটেই দোর হলন! 

আবধর খানিক বিরঙ, তারপর আবার গ!লাগাল। তবে বিরতির মাত্রা 
ধীরে ধীরে বেড়েই চলল । শেষে একেবারে নিস্তপ্ধতা। সবাই বিছানায়। কেউ 
কেউ নাক ড।কণ্ শুরু করল। কিন্তু বুড়ি তবুও দীর্ঘ প্রার্থনায় ডুরেরইল। সে 
এখনও মৃতির সামনে মাথ। নুইয়ে পড়ে আছে; আর পুরোহিতের মেয়েতে রঙ্ষীরা 
চলে যাওয়ার পর থেকেই খরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ন্ত পায়চারি কু 
চলেছে। 

মাসে।ভা চিন্তা করত লাগল যে ৩!কে এবার থেকে খুব পরিশ্রম করতে 
হবে। একথ।ট। সে গুবার শুনেছে । একবার বলেছে বোচকে।ভী, আর এবব!র 
বলেছে লাল?ুলো মেয়েটি । কিছুতেই সে তার চিন্তা দূর করতে পারছে না। তার 
প(শেই কোরাবপিওও!র বিছ।নাঃ সে তার বিছানার দিকে ঝু'কে এল। 

দখলে, তো, মাসলোভা নিচু গলায় বলল, 'কে ভেবেছিল এটা ? 
কতজনই তো কতকিছু করছে । তাদের কি-ই বাহ্চ্ছে। 

“কিছু ভেবো নী। সাইবেরিয়াতেও লোক বেঁচে থাকে । তুমি গেলেও খুব 
মুশকিলে পড়বে না,।” কোরাবলিওভ। ৬1কে সাত্তবন দিল। 

'জানি, মৃশকিলে পড়ব ন, তবু কী কষ্টকর যে হবে। আমি তে; কখনও 
এমন চাইনি । আমি চিরকালই স্বস্তিতে থেকে এসেছি ।, 

“হায়, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কে যেতে পারে বল, কোরাবলিওভ। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলল, “কেউ পারে না, বুঝলে ।, 

জানি গে! ঠাকৃম। ; তবু কীযে কইকর। তারপর তার! দুজনেই কিছুক্ষণের 
জন্য চুপ করে রইল। 

“আরে, থলে সরাবার আওয়াজ পাচ্ছ £? কোরাবলিওভা ঘরের অন্য প্রান্ত 
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থেকে উঠে আসা এক অদ্ভুত শবের দিকে মাসলোভার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

এট। হচ্ছে ল।লচূলো স্ত্রীলোকটর চাপা কান্নার আওয়াজ। লালচূলো 
ম্রীলে।কটি কদছে; কারণ সে অনেক গল খেয়েছে আঙ্গ। তাছাড়া! একটুও 
ভদন্কা জোটেনি কপালে; যদিও সেটার খুবই প্রয়োজন ছিল তার; তাছাড়া সে 
হয়ত এও ভাবছে যে কিভাবে সারাটা জীবন সে শুধু গালই খেয়ে এসেছে । তাকে 
ঠাট্টা কর হয়েছে, অপমান করা ঠয়েছে, মারা হয়েছে । মনে পড়ছে সেই 
ক!রখানার শ্রমিকের সাথে তার প্রণয়ের কথা । তার নাম ছিল ফেদৃকা 
মোলোদেনকভ । সেটাই ছিল তার প্রথম প্রেম। মনে পড়ছে কিভাবে সে 
প্রমত্ততার বশবতাঁ হয়ে নষ্ট হয়ে গেল, অথচ সেটাই ছিল ত।র জীবনের একমাত্র 
আনন্দ । এই খোলোদেনকভ একদিন মদ খেয়ে এসে তার শরীরের কোমল 
জয়গাগুলোয় বিষ মাধিয়ে দিল মজা কর। আর যখন পেষন্বণায় কোকাতে 
ল।গল, তখন সে ও তার বন্ধুরা হাসিতে ফেটে পড়েছিল । এটা মনে পড়ায় তার 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কেউ শুনতে পাচ্ছে না ডেবে শিশুদের মত “স কাদতে শুর 
করেছে । নাকে শব্দ তচ্ছে তার । চে।(খের নোন! জল সে গিলে নিচ্ছে নিংশবে । 

শর জন্য সতি)ই হুঃখ লাগে। মাসলোভ! বলল । 

“সত্যিই, সকলেরই ৪৫খ ঠবে,” কে।রাবলিওভা বললু, “কিন্তু আর যেন সে 
ঘ্য।নঘ/ন করতে না আসে?” 

॥ তেত্রিশ ॥ 

পরদিন সকালে নেখলুযদভের যখন ঘুম ভাঙল, তখন সে এ ব্যাপারে বেশ 
সচেতন যে তার জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেছে। এমনকি যা ঘটোছে 
তা মনে করখর আগেই সে সেটাকে গুরুত্বপূর্ণ ও শুভ বলে মনে মনে গ্রহণ করল। 

“কাত্রসী-_তার বিচার 1, ই, সে আর মিথ্যে বলবে না, এখন থেকে সব 
কথ সত্যি বলবে। 

অদ্ভূঠ এক ঘটন! পরম্পরায়, আজ সকালেই মার্শাল দ্য নোবলেসের স্ত্রী 
মারিয়া ওাসিলিয়েভনার কাছ থেকে দীর্ঘ প্রত্যাশিত চিঠিটি সে পেয়েছে । এই 
চিঠিটার তাঁর ভীষণ প্রয়োজন ছিল ; কারণ এই চিডিতে মারিয়া তাকে সম্পূর্ণ মৃক্তি 
দিয়েছে, আ'র প্রার্থনা জানিয়েছে তার ইন্ষিত বিবাহিত জীবনে সুখি হওয়ার । 

বিয়ে !, পরিহাস করে সে কথাটার পুনগ্লারৃর্তি করল। “সতাই, ওসব 
ব্য।প।পন থেকে বর্তমানে কত দরে সরে এসেছি ।, 

এবার 'তার মনে পড়ল আগের দিন ঠিক কর] মনের অভিলাষগুলোর কথা ; তা 
হল, এবার থেকে সে অকপটে সব স্বীক।রোক্তি করবে । আর সে যে মারিয়ার স্বামীকে 
যে কোনও প্রকারে খুশি করতে প্রস্তুত সে কথাট] জানানো । কিন্ত কালকের 
মঠ মাজ মার এগুলো বলে ফেঙ্স। তার কাছে ততসহজ বোধ হচ্ছেনা; তাছাড়। 
যে সম্পর্কে সে নিঙ্জেই ভাল মত জানে না তা অপর এক ভদ্রলোককে' বলে 
অধুশি করার দরকারটাই বাকি? বরং যদি তিনি নিজে এসে সব বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস 
করেন তবে না হয় বঙ্গা যাবে । কিন্তু বল।র জন্যে গিয়ে সক বলা-_-ন1-""না"'তার 
দরকার নেই । 1 

আর মিশিকেও সব খুলে বলাট। এই সকালে তার কাছে খুবই অসুবিধেজনক 
বলে বোধ হল। এক্ষেত্রেও উপলক্ষ্য ছাড়! সে কিছুই বলবে না! এরকম বনু 
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সাংসারিক ব্যাপার ঘটে থাকে যা সর্বদ|ই গে।পন রাখতে হয়। শুধু একটা বিষয় 
সে ঠিক করল £ ওখানে আর সে যাবে না। এবং যদি তাকে কখনও জিজ্ঞাসা 
কর] হয় কেবলমাত্র তখনই সে সত্যি কথাট! প্রকাশ করবে। তবে কাত্যুসার 
ব্যাপারে কোন কিছুই সে গোপন করবেন না। 

“আমি জেলে গিয়ে তাকে সব কিছু বলব; তার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করব । 
আর যদি প্রয়েজন হয়,--**-*ই্যা, ঠিকই, যদি প্রয়োজন, হয়, তবে তাকে বিয়ে 
করব) সে মনে মনে ভাবল। 

মনের এই ব।সনা, তার এই নৈতিক উন্নয়নে, সে সব কিছু ত্যাগ করে তাকে 
বিয়ে করতে পর্যস্ত প্রস্তুত হল ; ফলে নিজের স্বপক্ষে বড়ই সংবেদনশীল হয় পড়ল । 

বহুকাল পরে, অসন্ন দিনটিকে বড় ঘট! করে অভ্যর্থনা জানাল সে। 
আগ্র।ফেন। পেত্রভন। যখন ভেতরে এল, তখন সে তাকে বেশ কঠোর স্বরে বলল 
(নিজের এই কঠোরতা সম্পর্কে সে আগে সচেতন ছিল না মোটেই ) যে, তাকে বা 
তার কাজকর্মের তার আর কোন প্রয়োজন নেই । এট সকলেরই ধারণা হয়েছিল 
যে, বিয়ে করার উদ্দেশ্যেই সে এত বড় ও ব্যয়সাধ্য সংসার চালিয়ে যাচ্ছে। তাই 
বাড়ি ছাড়ার নিশ্চয়ই একট! বিশেষ তাপ রয়েছে । আগ্র।ফেন। তার দিকে 
বি্বয়ে তাকিয়ে রইল । 

“আপনি আমার জন্য যা করেছেন, তার জন্য ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। কিন্তু এত 
চাঁকরবাঁকর ব। এত বাড়।বাড়ির আর দরকার নেই। যদি আমাকে এ ব্যাপারে 
সাহায্য করতে চান করতে পারেন। আআ বেঁচে থাকতে যেমন হয়েছিল,__ 
তেমনিভাবে এত জিনিসপত্র সব সরিয়ে ফেলুন। আর যখন নাতাশ! আসবে 
তখন ওকে বলবেন, ও সব করে নেবে । নাতাশা নেখলু[দভের বোন । 

আগ্র।ফেন। মাথ। নাড়ল। বলল, “সব সরিয়ে. ফেলব ? কেন, ওগুলোর 
তো আবার দরক।র পড়বে ।? 

“না, না, ওসবের আর দরকাঁরই হবেনা ; বলছি শুনুন, ওদের আর দরকার 
পড়বে ন।।' তার মাথা নাড়ার জবাবে নেখলুযুদর্ত বলল, “আর, শুনুন, কোর্ণেইকে 
বলে দিন যে ওকে আমি হুমাসের মাইনে দিয়ে দিচ্ছি, ও চলে যাক; ওকে আর 
দরকার নেই । 

“দিমিত্রি ইভানোভিচঃ আপনি এমন করছেন কেন? আগ্রাফেনা বলল, 
'যর্দি আপনি বিদেশে যান, তবু আপনার কোন না কোন ঘরের দরকার পড়বেই।” 

“আপনি ভূল করছেন, আমি বিদেশে ষাচ্ছিনা। যদি কোথাও যাইতো তা 
হবে সম্পূর্ণ বিপরীত কোন পথ!" হঠাত সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । যা, তাকেও 
আমি অবশ্যই বলব,' সে ভাবল, “গোপন করার কিছুই নেই, সবাইকেই আমি বলব ।” 

গতকাল আম।র জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেছে। আমার পিসি 
মেরিয়া ইভানোভন'র বাড়ির কাত্যুসাকে আপনার মনে পড়ে ?, 

ণ্যা, ঠ্যা। আরে, আমিই তো৷ তাকে সেলাই করতে শেখ।লাম।' 

“সেই কাত্যুস।র» গতকাল আদালতে বিচার হয়েছে, আমি সে বিচারে 
একজন জুরি হিসেবে ছিলাম । 

হায় ভগবান! কী কপাল! আগ্রাফেনা বিলাপ করল, 'কেন, সেকি 
করেছিল ? 
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“খুন, আর তা আমার জন্যেই ।: 
“কী আশ্চর্য! আপনি আবার মে ব্যাপারে কি করলেন? আগ্রাফেনা 
চোখে হঠাং দীপ্তি হেনে বলল। কাত্যুসার সঙ্গে নেখল্যুদভের সব বৃত্াতস্তই সে জানে । 


্যা, আমি, আমার জন্তেই । আর এ জন্বই আমি আমার সমস্ত পরিকল্পনা 
পালটে ফেলেছি ।” 

কিন্তু এ আর এমন কি গুরুতর ব্য/পার!' আগ্রাফেন। হ।সি চেপে বলল। 

“খুবই গুরুতর; তার ওপথে যাওয়ার জন্য আমিই তো দায়ী। তাকে 
সবরকমে সাহাযা করাই হবে আমার কাজ ।' 

“সেট। অবশ্য আপনার একাম্তই নিজস্ব বাপার । তবে এক্ষেত্রে আপনার কোন 
দেষই নেই। সকলেরই এমন হয়; আর যাদের বুদ্ধি থাকে তারা এ ধরনের 
ব্যাপার ভূলেই যায়।” বেশ গন্তীরভাবেই কথাগুলো বলল সে। “কেন যে আপনি 
পৃরে। ব্যাপারট! নিঞ্জের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন! কি দরকার আপনর! আমি তো৷ 
শুনেছি যে সে নিজে থেকেই মংপথ ছেড়েছে । তাহলে দোষট] কার ? 

“আমার ।গ্আমি চাই গে!ট। ব্য।পারটাই সংশোধন করতে ।, 

“সংশে!ধন তো খুবই শক্ত | 

“সেট। আমার ব্যাপার ; কিন্তু আপনি যদি নিজের কথা ভাবেন তো! আমার 
মায়ের ইচ্ছে অনুযায়ী -*ঃ 

“ন।, ন।, নিজের কথা মোটেই ভাবাছ না। অ।পন।র মা আমার সাথে 
যে বাবহ।র করে গেছেন তা অতুলনীয় । আমি কিছ প্রত্যাশ! করিনা । লিজাঙ্কা 
(তার বিবাহিতা ভাইঝি ) তো আমাকে যেতেই বলেছে । আমাকে যখন আর 
দরকার নেই, তখন আমি চলেই যাব। কিন্তু মাপনি মে বিষরট' এমনভাবে নিচ্ছেন 
সেটাই খুব দুঃখের | সকলেরই তো এমনি হয়? 

'না, না, আমার সেরকম মনে হয়না । আমি সত্যই আশা করি যে আপনি 
এই বাড়ি আর জিনিসপত্রগু্দশার বন্দেবস্ত করতে মামাকে সাহায্য করবেন। 
খামাক] আমার ওপর রাগ করবেন না; আমি অ।পন!র কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ । 

খুবই অ।শ্চধের ব্যাপ।র, নেখলুযু্দ 5র শিঞ্জেকে খুব জঘন্য আর ন্যান্ধ/রজনক 
বলে মনে তল। অন্যের মোটেই সে:কমনয়। আগ্রফেন আর কোর্ণেইয়ের 
ওপর সে সদয় হয়ে উঠল । 

তার ইচ্ছে যে কোর্সেইয়ের কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলে । কিন্তু কোর্ণেইয়ের 
আচার ব্যবহারে এত বেশি উপেক্ষা রয়েছে যে তা আর হয়ে উঠল না। 

মদ'লতে যাবার পথে আগের দিনের সেই একট রাস্ত। আর একই ভাড়াটে 
ঘোড়ার গ।ড়িতে যেতে যেনে, নিজের সম& সত্তার বিশেষ পরিবততন অনুভব করে 
বিশ্মিত হল নেখলুদভ । 

পতকাল পর্যন্ত মিশির সাঁথে তাঁর বিয়েটা ছিল একা স্তই সঙ্গত আর স্বাভাবিক । 
কিন্তু আজ তা একেবারেই অসম্ভব মনে হল তার কাছে। গঠকাল পর্যন্ত সে 
ভাবত এট! নিছক তার পছন্দের ব্যাপার ; আর আজ ্তার নিজেকেই মিশিকে 
বিয়ে করার অযোগা বলে মনে হল । এমনকি তার সাথে ঘনিগতা করাটাও অসঙ্গত 
বোধ হচ্ছে । “সে যদি আমার স্বরূপ জানত তাহলে কিছুতেই আমাকে অভ্যর্থনা 
করত না। এই তে! গতকাল পর্যন্তও এক ভদ্রলোকের সাথে তার গায়ে পড়া 


৬১২ তলস্তয় রচনাবলী 


স্বভাবের জন্য তাকে দোষারোপ করছিলাম। কিন্ত না, আজ যদি সে আমাকে 
গ্রহনও করে তবু আমি শান্তি পাবনা, সখী হওয়া তে! দুরের কথা । কারণ আমার 
আসল প্রেয়সী তো জেলে আটক রয়েছে । হয়ত আজ কিংব! কালই তাকে 
সাইবেরিয়ায় পাঠানো হবে । আমিই তাকে এপথে এনেছি, আর সেজন্বেই.সে 
এখন সশ্রম কার।দণ্ড ভোগ করছে; অথচ সেই আমি কিনা এখন আমার যুবতী স্ত্রীর 
সাথে মানন্দ উপভোগ করব, অথবা মার্শ।ল দ্য নে।বলেসের (যাকে মামি নিলজ্জ- 
ভাবে প্রতারণ। করেছি ) সাথেস্থানীয় বিদ্যালয়ে তদন্তের ভোট গণনায় ব্যস্ত থাকব ; 
আর 'তারপর সৃযোগ বুঝে তার স্ত্রীর স।থে গোপনে মিলিত হব (কী বিশৎস চিন্তা) 
নয়ত নিজের ছবি অশাকামু ডুবে মাব-যা কিনা কোনদিনই শেষ হবে না, কেননা 
এ বিষয়ে মাথ!| ঘামানোর মত মামার মধো কিছুই নেই। না, এগুলোর কোনটাই 
এখন মামি করতে পারি না। নিজের ভেতরের এই পরিবর্তনে বিভোর হয়ে সে 
ভখবতে লাগল । আমার কর্তব্য তচ্ছে প্রথমে উকিলের সাথে দেখা করে তার 
মতামত জান, শারপর তাকে দেখতে যাব, সেখানে তাকে সবকিছু খুলে বলব । 

মনে যখন এই ছবিট! ফুটে উঠল যে সে তার সাথে দেখা করতে গিয়েছে, 
তাকে সব বলছে, তার প্রতি যে পাপাচার করেছে তা স্বীকার করছে, এবং এও 
বলছে যে নিজের ক্ষমতানুযায়ী তার জন্য সে সবকিছু করতে প্রস্থত, এমনকি সে 
তাকে বিয়ে করতে চায়,-তখন এক বিশেষ ধরনের মানসিক তৃপ্তি তাকে গ্রাস 
করতে শুরু করল অর দ্র চোখ বেয়ে নেমে এল জলের ধারা । 


॥ চৌত্রিশ ॥ 

আদালতে এসে নেখল্যুদ গতকালের সেই পেয়াদার দেখা পেল। তাকে 
জিজ্বেদ করপ, সাঙ্গ পাওয়া অ।সামীদের কোথায় রাখা হয়েছে, আর তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে হলে কার ক।ছে দরখাস্ত করতে হবে । পেয়!দা বলল, সাজ! পাওয়া 
আসামী আলাদ। আলাদ। জায়গায় রাখা হয়েছে, আর যতক্ষণ না তাদের শাস্তি 
কার্যকরী হচ্ছে ততক্ষণ তাদের সাথে দেখা করার অনুমতি মুন্দেফের ওপরই নির্ভর 
করছে। 

“মভা শেষ হয়ে গেলে আমি নিজে এসে আপনাকে মুন্সেফের কাছে নিয়ে 
যাব। এখন তিনি এখানে নেই, সভার পরে আসবেন । দয়! করে ভেতরে আসুন ; 
আমরা শুরু করব ।” 

নেখল্যুদভ পেয়াদ!কে তার দয়ালুতার জন্যে ধণ্চবাদ দিল (ণ্তাকে দেখে তার 
আজ খুব করুণার পাত্র বলে মনে হচ্ছে ) এবং জবরিদের ঘরে প্রবেশ করল। 

(স যখন ঘরে ঢুকল, একজন জুরি ঠিক তখনই বেরোচ্ছেন আদলতে 
যাওয়ার জন্য। ব্যবসায়ীটি আবার সামান্য একটু জলপান করছে আর ঠিক 
আগের দিনের মতই বেশ খোশমেজাজে রয়েছে । পুরনো বন্ধুর মঙ্ই সে 
নেখল্যুদভকে আপায়ন করল। এমনকি পিওতর গেরাসিমোভিচের গাদ্ধেপড়া 
ভাব আর অট্রহাসিটাও আজ তার মনে কোন বিরক্তি জাগল ন1। 

গতকালের বন্দীদের সাথে নিজের সম্পর্কের কথাটা জ্বরিদের বলার ইচ্ছে 
করছে তার। ন্যায়ের দিক থেকে, সে ভাবল, “গতকাল বিচারের সময় উঠে 
ঈশড়িয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার কর! উচিত ছিল আমার।” কিন্তু যখন অন্যান্য 
জুরিদের সঙ্গে সে অ'দালতে ঢুকল, তখন দেখল আগের দিনের মত সেই একই 


পুনরুজ্জী বন ৩১৩ 


পদ্ধতি চলেছে । “আদালত বসছে," ঘোষিত হল, তারপর কলান্রর ওপর কারুকণজ 
কর! কোট গায়ে তিনক্গন মানৃষ বেদির ওপর উঠতে লাগল, পিঠ-উ্ডু চেয়ারে 
জ্বরিরা সেই একইভাবে বসল ; সেই রক্ষীরা, সেই একই ছবি, সেই একই যাজক; 
নেখঙক্ষুদভ অনুভব করল যদিও এট] তার করা উচিত ছিল, কিন্ত গতকালের মত 
আজও সে এই পবিত্র গা্ভীর্ষে ব্যাঘাত ঘটাতে পারল না । 
' বিচারের প্রস্থতি গতক।ল যেমন হয়েছিল আজও তাই । একমাত্র বাতিক্রম 

হল জ্বরিদের প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ মার সভাপতির ভাষণ বাদ দেওয়া । 

আজ আদালতের সামনে রয়েছে সিংধকেতট রিব এক মামলা । খোল! 
তরব!রি হাতে দুজন রক্ষীর পাহারায়, ধুসর টিলে জ্ঞান] পরনে, ফুলো মুখ, 
রক্তশুন্য ক্ষীণ বুক, আর রোগ! চেঠ।রাব কুড়ি বরের একটি ছেলে। বন্দীর মঞ্চে 
সে একাই বগল, আর আদালতে যারাই ঢুকল, তাদের প্রন্ঠোকের দিকে জর নি 
কর একদ্রষ্টে ত'কিয়ে রইল 1 ছেলেটির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে সে হার এক সঙ্গির 
স।থে একট! আটচালার তালা ভেঙে অনেক পুরনো মার চুরি করেছে, যার দাম 
তিন রুবল সাতষট্টি কোপেক । অভিধোগপত্র অনুযায়ী এই ছেলেটি যখন তার 
সঙ্গিটির সাথে যাচ্ছিল তখন 'একজন পুলিশ তাকে আটকায়। তার কাধে ছিল 
ম।তরের বোবা । তার) তখনই দোষ স্বীকার করে এবং ঠাদেরু দ্বজনকেই হাজতে 
আটকানে হয়। “েলেটর সঙ্ষিট ছিল 'ালাচাবির কারিগর । সে জেলখানার 
ভেতরেই মারা যায়। ভাই এখন ছেক্লটির একারুই বিচার হচ্ছে । সাক্ষা প্রমাণাদি 
ঠিসেবে পুরনো মাদ্বরগুলে! টেবিলের ওপর রয়েছে । 

মগের দিনের পদ্ধতিতে কক্ষ চালানো হচ্ছে। সমগ্র সাক্ষ্য প্রমাণাদি, 
প্রতিজ্ঞা, প্রশ্ন, বিশেষজ্ঞ, জিজ্ঞানাবাদ, সভাপতির প্রতিটি প্রশ্নের জবাবে সরকারি 
উকিল, মাডর্তভোক্ষেট কিংবা! পুলিশের (সাক্ষীদের একক্ষন ) অপরিবর্তনীয়ভাবে 
হয় "তিক ত।ই” বা “বলতে পারি ন।. কথা দুটো উচ্চারণ চলছে। বৃদ্ধিহীনত! আর 
শঙ্খথল।র দ্বার] যন্ত্রে পরিণত ভওয়া সত্তেও প্রেপ্তার কর] সম্পর্কে কথা বলায় তাদের 
অনিচ্ছা! বেশ স্পষ্ট । 

আরেকজন সাক্ষী ভল, ওই মাদুরগুলে'র মালিক খিটখিটে স্বভাবের এক বৃদ্ধ 
বাড়িওল!। মাদৃরগুলে৷ তার কিন! সে কথা জিজ্ঞাসা কর হলে সে অত্যন্ত বিতৃঞ্চার 
সাথে সেগুলোকে নিজের বলে সনাক্ত করল। সরকারি উকিল যখন জানতে 
চাইল যে এই মাদ্বরগ্ুলে। দিয়ে সেকি করত, কি কাজে লাগাত, তখন সে রেগে 
গিয়ে বলল, *শয়তানে নিক মাদরগুলোকে ; ওগুলোতে আমার কোন দরকার 
নেই । মদি জানতাম এগুলে'র জন্য এন ঝামেলা হবে তবে কক্ষণোই ওগুলোকে 
তালাবন্দী করতাম না; বরং দশ রূবলের একট কি দ্বটো নেট দিয়ে দিতাষ 
যাতে আমাকে এখানে টেনে এনে এসব প্রশ্ন করে বিরক্ত করা না হয় তার জন্য। 
একযাত্র ঘোড়ার গাড়ির জন্যই আমাকে পাঁচ কবল খরচ করতে হয়েছে! তাছাড়া 
আমি সুস্থও নই; মামি হানিয়! আর শ্লেম্মায় ভগছি। 

এট!ই হচ্ছে সাক্ষীর কথ'। অভিযুক্ত নিজেই সব স্বীকার করে, ফশদে পড়া 
জন্তর মত, বোকার দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাচ্ছে আর ভাঙা ভাঙা গলায় আদ্যপ্রাস্ত 
সব কি করে ঘটল তার বর্ণন! দিচ্ছে । 

মামলা! একেবারে পরিষ্কার, কিন্ত সরকারি উকিল আগের দিন যেমন 


৩১৪ তলম্তয় রচনাবলী 


করেছিলেন ঠেমনিভাবে আজও কীধট: উচু করে হিসেব করতে লাগলেন কি করে 
এক ধূর্ত অপরাধীকে ফণদে ফেলা যায়। 

তার বক্তৃতার সাহায্যে ঠিনি প্রমাণ করেছেন যে ছ্ুরিটা একটি আবাসিক 
পল্লীতে ঘরের 'ভালা ভেঙে করা হয়েছে; সুতরাং যুক্তি দেখালেন যে, ছেলৈটির 
কঠিন শাস্তি হওয়া! উচিত । 

অ।সামীর পক্ষ সমর্থনকারী উকিল বলছেন যে চ্ুরিটা কোন আবাসিক 
পল্লীতে সংঘটিত হয়নি। আর যেহেতু আসামী অপরাধট! অস্বীকার করেনি 
সেইহেতু সরকারি উকিল তাকে সমাজের পক্ষে যতট। ভয়াবহ বলে বর্ণনা করছেন 
সে আমলে ততট৷ ভয়াবহ নয়। 

গঠকলের মতই চুড়ান্ত নিরপেক্ষতা ও ন্যায়ের ভূমিক! ধারণ করলেন 
সভাপঠি। জ্রিরা যে সব ঘটনা জানেন এবং যা নতুনভাবে ব্যখ্যা করে বোঝা- 
বার আর কোন প্রয়োজনই নেই সেই ঘটনাগুকুলাই আবার তিনি ব্যাখ্যা করে 
চললেন ; আগের দিনের মতই এক সনয় আদালত মুলতবি হল, এবং সবাই ধূমপান 
শুর করলেন; আবার পেয়াদা চিৎকার করল, 'আদ।লত বসছে ।' আর ঘুম 
তাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে দৃঙ্জন সৈন্য আগের দিনের মতই খোলা অস্ত্র 
হাতে বন্দীদের পাতার] দিতে লাগল । 

ম।মলার ক।গঞ্জপত্রে দেখা যাচ্ছে যেছেলেটিকে তার বাব] এক তামাকের 
কারখানায় শিক্ষা/নবিস হিসেবে ঢুকিয়েছিল, এবং সে সেখানে পাঁচ বছর ছিল। কিন্ত 
এ বছর একট ধর্মঘ:টর পর ত1কে বরখাস্ত করা হয়। ফলে চাকরি খুইয়ে সে শহরে 
বেকার হয়ে ঘৃরে বেড়াতে থাকে | তার হাতে জম! টাক। মদ খেয়ে শেয হয়ে 
যায়। তারপর হঠাৎ একদিন শু“ড়িখানায় তার মতই একজন বেকারের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। সেছিলঙত।লার কারিগর আর মাতাল । একদিন রাতে দুজনে 
মিলে মদ খেয়ে একট, ঘরের তাল ভেঙে হাতের কাছে যা! পায় তাই নিয়ে চম্পট 
দেয়। কিন্তু পর ধর! পরে সব কথা স্বংক!র করে এবং হাজতে যায়। সেখা 
বিচ!রের অপেক্ষায় থাকাকালীন তালার কারিগরটির মৃত্যু হয়। ছেলেটির এখন 
বিচার কর] হচ্ছ একট মারাজ্সক জাঁব হিসেবে, কারণ, তার হাত থেকে এ 
সমাজকে রক্ষ' করতেই হবে। 

তার সামনে যা চলছে তার সবকিছু শুনে নেখলুদভ ভাবল, গতকালের 
অ।সামীর মতই এ মারাত্মক । তারপর ভবল, 'তার! মারাত্মক ; আর আমরা, যার! 
তাদের বিচার করছি, তার! মারাত্মক নয়? আমি-_-একটা লম্পট, ঠগ--আর 
জামর। সবাই, যারা আমাকে জানে যে আমি কি. তারা কি আমাকে শুধু ঘৃণাই 
করে, নাকি শ্রদ্ধাও করে? কিন্তু এই ঘরে যত লোক সমবেত হয়েছে, তাদের 
মধ্যে এই ছেলেটিই যদ্দি সমাজের পক্ষে সব থেকে ক্ষতিকর হয় তবে সে ধর] পড়ার 
পর আমাদের ঠিক কি করা কর্তব্য ? 

“এটা পরিষ্কার ঘে সে বিশেষ ধরনের দুষ্কৃতকারী নয় বরং অতি সাধারণ একটি 
ছেলে-সকলেই তা পেখেছে- আর সে যা হয়েছে তার সহজ কারণ হল, ষে 
পরিবেশে সে পড়েছিল সে পরিবেশে এ ধরণের চরিত্রই তৈরি হয়। স্বৃতরাং এইসব 
ছেলেদের খারাপ হওয়া! আটকাতে গেলে, যে পরিবেশে এইসব হতভাগ্যদের জল 
হয় সেটাকেই নিশ্চিহ্ন কর। দরকার । 
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কিন্ত আমর! কি করছি? ঘটনাক্রমে এই যে ছেলেটি আমাদের হাতে ধরা 
পড়েছে, এরকম আরও হাজার হাজার ছেলে এখনও ধর! পড়েনি এট। জেনেও আমরা 
তার ওপর শিকারীর মত ঝাপিয়ে পড়েছি। তাকে জেলে পুরে সম্পূর্ণ অলস থাকার' 
ব্যঝন্থা করেছি, আর তার মত দুর্বল ও পতিত কিছু লোকের সাথে তাকে অর্থহীন 
অস্বাস্থ্যকর কাজ করতে বাধ্য করছি । তারপর তাকে জনতার খরচায় চালান, 
দিচ্ছি মস্কো থেকে ইয়াকুটদ্ক গুরবেনিয়! পধস্ত একজন বিকৃত মন্তিষ্ক ব্যাক্তির সাথে। 

আমর! যে শুধু যে অবস্থায় এ ধরনের লোকের! জন্মাতে বাধ্য তা দর করার 
জন্য চেষ্টা করছিন] তাই নয়, এমনকি যে সব সংগঠন এই পরিবেশকে মদত যোগাচ্ছে, 
সেগুলোকেও পর্যস্ত উৎসাহিত করছি । আর এ ধরনের সংগঠনগুলো ও খুব পরিচিতঃ 
কল-কারখান।, দোকান, শুহডিখানা, আমোদ প্রমোদের জায়গা, বেশ্যাখান। ইত্যাদি । 
অ'মর1 যে কেবল এ ধরনের সংগঠনকে টিকিয়েই রাখছি তাই নয় এমনকি এগুলোকে 
উৎসাহ দিই, চালাই । আর সমাজের পক্ষে একটা অপরিহ্াাধ বিষয় হিসেবে গণ্যও 
করি। 

“এভাবেই আমর একটা নয়, দুটো নয়, লক্ষ লক্ষ এমনি মানুষের জন্ম দিচ্ছি। 
আর তারপর যখন তাদের একজনকে ধরা হচ্ছে তখন মনে করছি যে বিরাট একট! 
কিছু করে ফেললাম, এবং তাকে মস্কো থেকে ইয়াকুটস্কে চান্লান করে ভাবদ্ি যে 
জামাদের কাছ থেকে আর কিছুই চাওয়ার নেই এ সমাজের ।' কর্ণেলের পাশে 
ৰসে এ্যাউভোকেট, মুন্সেফ ও সভাপঠির কণ্ঠধ্বনি আর আত্মতৃপ্ত ভাব লক্ষ 
করতে করতে অসাধারণ প্রার্জলভাবে নেখল্যুদভ ভেবে চলল । “কিন্ত এইসব ভানের' 
জন্য কী প্রচণ্ড চেহ্টাই না! করতে হয়েছে । বিরাট ঘরটার চারদিকে ছবি, বাঁতি, 
হাঁতওল! চেয়ার, ইউনিফম, পুরু দেওয়াল, আর জানালার দিকে 'একদৃষ্টে তাকিয়ে 
সে ভাবতে লাগল । বাড়িটা! এমনকি সংগঠনটার বিরাট আকার সম্পর্কেও সে আজ- 
সচেতন । সৈন্যবাহিনী, কেরানির দল, সেপাই, দৃতেরা শুধু এখানেই নয় সার! 
রাঁশিয়াতেই ছড়িয়ে রয়েছে । মানুষের সামান্য উপকারেও যা আসে না তেমনি 
কিছু ভাড়ামিতে অংশ নেওয়ার জন্য তার! নিয়মিত মাইনে নিচ্ছে । সে ভাবল, “কি 
হত, যঙ্দি এ ব্যাপারে যে উদ্যম নষ্ট হচ্ছে তার একশ ভাগের এক ভাগও এই 
অধঃপতিত মানুষগুলোকে সাহায্য করার জন্য ব্যয়িত হত? আমাদের শান্তির 
জন্য এতগুলে। হাত আর শরীরের কি একাস্তই প্রয়োজন ? 

“ছেলেটি যখন অভাবের তাড়নায় শহরে এসেছিল তখন যদি ঘটনাচক্রে কেউ 
তাকে সাহায্য করত তবে সেটাই হত যথেষ্ট ।, ছেলেটির অসুস্থ মুখের দিকে 
তাকিয়ে নেখল্াদভ ভাবল । “কিংবা এমনকি পরেও, বার ঘণ্ট৷ কারখানায় কাজ 
করার পর সে যখন তার পুরনে! সির সাথে স্টড়ীখানায় যাচ্ছিল, তখনও যদি কেউ- 
এসে তাকে বলত যে “যেও ন] ভানিয়1, এট ঠিক নয়,” তবে সে হয়ত আর খারাপ 
রাস্তায় যেত না, হয়ত আর কোন অন্থায়ও করত না! | 

“কিন্ত না, শিক্ষানবিসির বছরগুলোতে সে যখন অসহায় একট! জন্তর মত 
জীবন কাটাচ্ছিল তখন তাঁর সাথে এমন কারও সাক্ষাৎ ঘটেনি যে কিন! তাকে সামান্য 
করুপ। করতে পারত | যাতে চুলে উকুন ন1 জন্মাতে পারে সে জন্য চুলগুলে। খুব 
ছে'ট ছোট করে কেটে সে দিনর!ত খাটিয়ে লোকজনদের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান 
করত, শহরে আসার পর. থেকে তার দোক্তঃ ইয়ার আর বয়স্ক মজ্ুরদের কাছে সে! 
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দেখে অ'র শুনে আসছে যে, যার মানুষকে ঠকায়, মদ গেলে, দিব্যি গালে, মারপিট 
করে, আর বেশ টিলেঢালা জীবন কাটায়-_ সেই হচ্ছে চমতকার মানুষ । 

“আস্বাস্তাকর মজদুরী, মদ্যপান আর লাম্পট্যের ফলে তার শরাঁর মনের হাল 
দিন দিন খারাপ হয়ে যেতে থাকে ; শহরের পথে পথে সে তন্ে হয়েঘুরে বেড়ায় 
'হারপর একদিন স্বপ্পের মধ্যে দিশেহারা হওয়ার মত কোন একটা আটচালায় দুকে 
পড়ে কারও ক।ঞ্জে অ।সবে না এমন কিছু পুরনো মাদুর নিয়ে সরে পড়ে । আর 
আমরা একদল সঙ্গতিসম্পন্ন শিক্ষিত মানুষ, যে কারণগুলো এই অবস্থায় 
ছেলেটিকে আঙ্জ এ অবস্থ।য় এনে ফেলেছে সেগুলে।তকে নস্য।ৎ করার বাপারে চিন্তা 
ন। করে, উপটে হাকে শাস্তি দিয়ে সব ঠিক করবষ্টর চেষ্টা] চালাচ্ছি । 

'ভয়ঙ্কর ! কেউ জানেনা এখানে কোনট1 মহত্তর_নিষ্ঠুরতা না নিবু“দ্ধিত]। 
ত।দের সকলের কাছেই এটা যেন এক বৃহত্ুর পর্যায়ে উন্নীত হয়ে গেছে? 

নেখলু,দভ এইসব ভাবছে । কেকা বলেছে তার কিছুই সে শোনেনি । হার 
নিজের ৬তর যে €তালপাড ঠচ্ছে তাতে সে নিজেই বেশ ভয় পেয়ে গেছে। সে 
বুঝতেই পারছেনা যে আগে কেন এসব ব্যাপার সে বুঝতে সক্ষম হননি; আর 
অন্যের! ই বা কেন এখনও কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 

॥ পঁত্রিশ ॥। 
বিবির সমস নেখল্যুদভ উঠে পড়ে দরদ।লানের দিকে এগিয়ে চলল 
আদাপ্ঠ মর ফিরে মাসবে নাঠিক করেই । ছেলেটিকে নিয়ে '€রা যা করতে 
চায় ক?ুক, এই জঘন্য ওয়স্কর ভাড়ামির ভেতর মে আর থাকবে না। 

মুন্সেফের দপ্তরটা কোথায় তা জেনে নিয়ে সে সোজা সেই দিকে চলল। 
বেয়ারা 'হাকে ঢুকতে দিঠে চাইল না 'এই বলে মে মুন্সেফ বাস্ত আছেন, কিন্ত 
নেখলুদভ কোন কথ!য় কান না দিয়ে দরজার দিকে এগোল। দরঞ্জার মুখে এক 
সরকারি কর্মচারীব সঙ্ষে ভার দখা হতে সে তকে ম্বন্সেফকে গিয়ে একথা জানাতে 
বলল যে সেস্ত্ররিদের একজন ; মুন্সেফের সাথে তার খুব জক্ুরা কথা রয়েছে। 

৩1র পদখ্য।দ। আর ভাল জামাক।পড় একে উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে সাহাষা করল । 
সরক।বি কর্ম5ারীটি মুন্সেফকে তার কথা জানাল, এবং সে ভেতরে দ্ুকতে পেল। 
সে ঞ্িদ ধরে ভেতরে আসাতে মুন্সেফ যে বেশ বিরক্ত হয়েছেন সেটা বোঝ গেল, 
যখন তিনি ত।র সাথে দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা বললেন, ত1 দিয়ে । 

“কি চান? মুন্সেফ কর্কশভ:বে জিজ্ঞেস করলেন । 

'আমি জ্বরিদের একঃন, আমার নাম নেখল্ুযুদ্, বন্দিনী ম'সলে1ভার সাথে 
'দেখা করাট। আম।র বিশেষ ?য়োজন ৷, নেখলু)দভ দৃঢ়স্বরে অথচ অত্যন্ত ভ্রুতত1র 
সঙ্রে কথাট। বলল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল যে সে এমন এক কদম ফেলল যা 
কিনা তার জীবনকে এক নতুন পথে চালিত করবে । 

মুন্সেফকে দেখতে বেশ ,ছাটখ;টে?। ক!লো রঙ, ছোট করে ছাটা ধুসর 
হুল, উজ্ফ্বল চোখ, আর ঘন দাড়িতে পরিপূর্ণ নিচের চোয়াল । 

'মাসলে।ভা ? ইযা! অবশ্তই মনে আছে । বিহ-গযোগে অভিযুক্ত, শাস্ত- 
ভাবে মুন্সেফ বঃলেন। কিন্ত আপনি কেন ঙার সথে দখা করতে চাইছেন? 
ভারপর যেন এওশ্সের ধার কিছুটা কমান্দের জন্যই যেগ করলেন, 'আপনার 
প্রয়োঞনট! কি তা না জেনে তে! আর তামি আপন।কে তার সাথে দেখা কর!র 
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অনুমতি দিতে পারি না।' 

“বিশেষে গুরত্বপূর্ণ কারণেই আমি তার সাথে দেখা করতে চাইছি। 
নেখল্যুদ ভ ধারে ধীরে লাল হতে শুরু করেছে। 

* ম্বন্সেফ চোখ তুপে বেশ মনে।যোগের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, 
'তাইনাকি? তা তার মামলার শুনানী শেষ হয়েছে, না হয় নি?, 

গতকাল তার বিচার হয়েছে, এবং বিচারে অন্যায়ভাবে তাকে চার বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে; অথচ সে নিস্পাপ ।, 

মাসলোভার নিষ্পাপতা সম্পর্কে নেখল্যুদতের বক্তব্যে কান ন! দিয়ে মুন্সেফ 
বলে চললেন, 'আচ্ছ!? যদি গতকাল সাজা হয়ে থাকে তবে সে এখনও নিশ্চয়, 
আগের জেলেই আটক রয়েছে-যতক্ষণ না পাকাপাকি আকারে সাজা পাঠানো, 
ইচ্ছে তশুক্ষণ তাই থাকবে । কোন কোন বিশেষ দিন সেখানে বন্দাদের সাথে 
দেখ। করতে দেওয়া হয়। আমার মতে, আপনি সেখানে গিয়েই খোজ করুন।, 

“কিন্তু য৩ তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি তর স।থে অবশ্যই দেখা করব ।, 
নেখল্যুদ্ড বলল; তার চোয়!ল কাপতে লাগল যখন সে অনুভব করল যে সেই 
নির্ধরক মুহুতট। দ্রুত আসছে । 

বেশ অধৈধের সঙ্গে ভ্রতুলে মুন্সেফ জিজ্ঞেস করলেন,*কেন আপনি অবশ্যই 
দেখা করবেন ?, 

কারণ নিরপরাধ হওয়া সত্বেও ৩1কে সশ্রম কার।দণ্ড দেওয়া ইয়েছে ; আর 
এট। হয়েছে শুধু আমার দেোষেই।, যা বলার দরকার নেই ৩1 বলে ফেলেছে, 
অনুভব করে, হঠাৎ তার গলার স্বরট। কেঁপে উঠল । 

কিভাবে ?' মুন্সেফ জানতে চাইলেন। 

“কারণ আমিই ত14 সতীত্ব নাশ করে তাকে বর্তমান অবস্থায় এনে ফেলেছি । 
আমি ধদি না ৩।কে ঠেলে দিতাম তাহলে সে কখনই এমন হত না, এবং এরকম 
একটা অভিযে!গে ধর।ও পড়ত ন' কখনও ।, 

'যাই তোক, আমি এরমধ্যে তার সাথে আপনার দেখ। করার কোন কারণই; 
খুঁজে পাচ্ছি ন। 

“আমি তাকে অনুসরণ করতে চাই, এবং-."তাকে বিয়ে করতে, নেখলুাদভ 
তোতলাতে ল।গল, নিজের আচরণে নিজের চোখে জল এসে গেল তার । 

'সত্যি! হায় ভগবান! মুক্সেফ বললেন, 'এট! নিশ্চয়ই একটা অসাধ|রণ 
ঘটন! । আমার বিশ্বাস যে আপনি ক্র।সনোপারক্ক গ্রামা শাসন ব্যবস্থার সভ্য ?, 
তিনি এমনভাবে হঠাং কথাট। জিজ্ঞেস করলেন যে মনে হল যেন হঠাংই তার মনে, 
পড়ে গেছে এই নেখলুযুদভের কথা, যার নাম হিনি আগেও শুনেছেন । 

বেশ রাগত কণ্ঠে নেখলুযুদভভ উত্তর দিল, “মাফ করবেন, আমার কিন্ত মনে, 
হয় না যে আমার অনুরোধের সাথে ও ব্যাপারটার কোন সম্পর্ক আছে । 

“নিশ্চয়ই না, বেশ দূর্লভ হাসি হেসে একটুও লঙ্জিত না হয়ে মুন্সেফ বললেন, 
“তবে আপনর ইচ্ছেটা! তো! একেবারেই অসাধারণ, তাই।'* 

“আচ্ছ। আমি কি অনুমতি পেতে পারি ?, 

“অনুমতি ? হ্যা, আমি আপনাকে "এক্ষুণি ভেতরে যাওয়ার অনুমতিপঞ্জ 


দিচ্ছি; বসুন ।” 


৩১৮ তলম্তয় রচনাবলী 


মুন্সেফ টেবিলের কাছে গিয়ে বসে পড়ে লিখতে লাগলেন। বললেন, 
“অনুগ্রহ করে বসুন ৷, 

নেখলুযুদভ দীড়িয়েই রইল। 

একট] প্রবেশপত্র লিখে নেখল্যুদভের হাতে দিয়ে মুন্সেফ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

“আমি আপনাকে এট।ও জানাচ্ছি যে আমার পক্ষে আর কোন মতেই 
আদালতের বিচার ব্যবস্থ।য় অংশগ্রহণ কর] সম্ভব নয়।” 

“এরজন্য যে আপনাকে আদালতের সামনে যথেষ্ট কারণ দেখাতে হবে সেট! 
নিশ্চয় আপনি জানেন ।, 

“আমার কারণগুলে। হচ্ছে এই যে, আমি বিশ্বাস করি, সমস্ত বিচার ব্যবস্থা- 
'টাই যে শুধু অপ্রয়োজনীয় তাই নয়, সেটা নীতিহীনও বটে ॥ 

আবার সেই দুর্লভ হাসি হেসে, যেন এ ধরনের ঘোষণ। তার কাছে খুবই 
পরিচিত আর বেশ মজ।র বিষয়ঃ মুন্সেফ বললেন, “হ্যা, কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন যে একজন মুন্সেক হিসেবে আপনার সাথে এ বিষয়ে আমি একমত হতে 
পারি না। সৃতরাং অমি আপনাকে উপদেশ দিচ্ছি আদালতের কাছে আবেদন 
করতে ; কারণ, আদালতই আপনার ঘোষণ! বিচার করে ঠিক করবে তা বৈধ 
না অবৈধ; এবং পরবর্তী ক্ষেত্রে তারাই আপনার ওপর জরিমাঁন। ধার্য করবে । 
স্বৃতর।ং আপনি আদালতের কাছেই দরখাস্ত দাখিল করুন। 

নেখল্যুদভ রাগতভাবে বলল “আমি আমার ঘোষণা করেছি, সৃতরাং কোথাও 
আর দরখাস্ত করব না।, 

মুন্সেফ মাথ ঝুঁকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে শুভ সন্ধা! |” স্পঙ্টতই এই 
অত্তুত সাক্ষাৎ প্রা্থাটির হান্ত থেকে তিনি নিস্তার পাওয়ার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 

নেখলুযুদভ ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পরই আদালতের একজন সভ্য ঘরে 
বকে মুন্সেফকে জিজ্ঞেস করলেন, “এতক্ষণ আপনার এখানে কে ছিলেন 

মুন্সেফ বললেন, “নেখলু্যুদভ; আপনি তাকে চেনেন? সেই যে লোকটি 
ক্রাসনোপাস্কের গ্রাম্য সভায় অদ্ভূত বক্তৃতা করতেন । তিনি একবার কল্পনা! করুন ! 
তিনি জ্বরিতে রয়েছেন, আগ বলছেন কিন! যে বন্দীদের মধ্যে সশ্রম কারাদণ্ড দণ্ডিত 
একট স্ত্রীলোকের সতীত্ব তিনিই নাশ করেছেন, আর এখন অঙাকে বিয়ে করতে 
'চাইছেন।, 

“আপনি কি বলছেন !, 

“তিনি যা বলেছেন তাই বলছি । ভদ্রঞ্গেক এক অভ্ভূঙ উত্তেজনা ময় অবস্থায় 
ছিলেন ।, 

'আজ কাকার প্রায় যুবকদের মধ্যে এরকম অস্বাভাবিকতা রয়েছে ।, 

'ত ঠিক ; কিন্ত তিনি তো আর ত। নন।, 

না; কিন্তু আপনার সেই বিখ্যাত ইভাশেক্কোভ কিরকম র্লাস্তিকর ছিল 
ভাবুন তো । সে গোট] দিনটা! অন্যদের ক্লাম্ত করে ছেড়েছিল। শুধু কথা কথা 
আর কথাই পে চলেছিল ; তা যেন আর শেষই হচ্ছিল ন1।, 

“এ ধরনের কোকগুলোকে সে।জ। সপ করিয়ে দিতে ভয়, নয়ত সব কাজে 
'বাধ। দেবেই।, 


পুনরুজ্জীবন ৩১৯ 


॥ ছত্রিশ ॥ 

ন্সেফের কাছ থেকে নেখলুযুদভ সোজা গিয়ে হাজির হল প্রাথমিক-আটক 
জেলে । সেখানে ম'সলোভা নামের কাউকে পাওয়। গেল না ; ইন্সপেক্টর বলল যে 
সে সঙ্ব্রতঃ অস্থায়ী জেলে রয়েছে । সৃতর1ং নেখল্যুদভ অস্থায়ী জেলের উদ্দেস্যে 
রওয়ানা দিল। এই দুটে। জেলখানার মধ্যে দৃস্তর দূরত্ব থাকায় তার পৌছতে 
পৌছতে সঞ্ধ্যা হয়ে গেল। সোজা সে দরজ। দিয়ে ভেতরে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু রক্ষী 
তাকে থামিয়ে দিয়ে ঘষ্টি বাজাল। ঘণ্টির আওয়াজ শুনে কারখধ্যক্ষ এলেন। কিন্ত 
তিনি নেখলুযুদভের অনুমতিপত্র দেখে বললেন যে ইন্সপেক্ট্ররের অনুমতি ছাঁড়। তিনি 
তাকে ৫েতরে দ্ুকতে দিতে পারবেন না। নেখলুযুদ্ ইন্সপেক্টুরের সঙ্গে দেখা করার 
জন্য এগলো ৷ সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় দূর থেকে 'তার কানে ভেসে এল পিয়ানোর 
সুমধুর অথচ বেশ জটিল একটা স্বর । চোখে ব্যাণ্ডে্ বীধা একটি চাকরানী এগিয়ে 
এসে সামনের দরজাট। খুলে দিতেই সেই পিয়ানোর স্বরট। তার কানে এসে প্রচণ্ড 
ভাবে বঝঙ্কার দিল । এট] হচ্ছে লিংসজের সই সৃমধুর গত, যা অনেকেই বাজাবার 
চেষ্ট। করে, কিন্ত কিছুদূর এশিয়ে আর পারে না। আজ এখানেও সেই একই 
অবন্থ।। নেখল্যুদভভ চ।করানীটিকে গ্রিজ্ঞেস করল ইন্সপেক্টর ঘরে আছেন কিন1। 
চাকরানী বলল যে, না, নেই। 

“তাড়াতাড়ি ফিরবেন কি ?” 

বাজন।! আবার বন্ধ হয়ে গেল, তাপ্পর ম।ব'র শুরু হল। আর সেই বিশেষ 
ত।লটা পর্যন্ত এগিয়ে বারবার থেয়ে যেতে লাগল । 

“আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করে অ;সছি” বলে চাকরানী ঘরের ভেতর গেল । 

একটু পরেই স্বর কেটে গেল, আর শে!না গেল একটি মহিলার কণ্ঠস্বর, 
“ওনাকে শিয়ে বশ যে তিনি নেই, এবং আজ থাকবেনও ন1; বাইরে গেছেন । কেন 
যে সারাদিন জ্ব।ল!তে আসে-_-' তারপরই চেয়ার ঠেগ!র শব হল। বোঝ! গেল 
বিরক্ত পিয়ানোবাদিকা এই অসময়ের সাক্ষাংৎক।রীকে দ্ব একট। কথা শোনাতে চান। 

অসুস্থ চেহ।রার একটি বিষণ্ন মেয়ে, নিরোধ চোখের ওপর বুলে থাক চুলের 
গোছ। নিয়ে এগিয়ে এসে ছেণট ঘরটায় দ্ুকে বেশ ধোপদৃরন্ত পোশাক পরিহিত 
একজন যুবককে দেখে নরম স্বরে বলল, “গাবা ব।ডিতে নেই। অনুগ্রহ করে 
ভেতরে আসুন ; বলুন, কি চান ? 
| “আমি জেলখ!ন!র একজন বন্দিনীর পক্ষে দেখ! করতে চাই ।, 

“মনে হয় রাজনৈতিক বন্দিনীর স।খে দেখ। করতে চাইছেন ? 

'না, রাজনৈতিক নয়। আমি মুন্সেফের কাছ থেকে অনুমতিপত্র নিয়ে 
এসেছি ।? 

সে বলল, 'ওঃ, ত1ই নাকি? কিন্তু আমি তে। ও ব্যাপারে কিছু বলতে পারব 
না, আর বাবাও বেরিয়ে গেছেন। আপনি ভেতরে জাসুন ন'ঃ কিংবা! সহকারী 
ইন্সপেক্টরের সঙ্গেও দেখা করতে পারেন; তিনি ত।র অফি,সই আছেন। ত", 
আপনার নাম £" 

“ধন্যবাদ । নেখলুদভ তার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়েই বের হয়ে এল। 

পেছনের দরজাটা বন্ধ হবার আগেই আবার সেই চমৎকার সুরটা বাজ শুরু 
কল। সবরট! এই জায়গা» এমনকি অসুস্থ মৈয়েটি চেহারার সঙ্গেও বড্ড বেশি 
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বেমানান। বারান্দ।য় নেমেই তার সাথে এক বিরাট গৌফওলসা অফিসারের দেখা 
হল, তার কাছেই সে সহকারী ইন্সপেক্রের খোকন করল। ভদ্রলোক বললেন যে 
তিনিই সহকাবা ইন্সপেক্টুর ; এবং নেখল্যুদভের অনুমতিপত্রটা! দেখলেন । শেষে 
বললেন, এ ধরনের একট! অনুমতি পত্রের বিনিময়ে তকে জেলের ভেতরে চ্যতে 
দেওয়! তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাছাড়া এখন সাক্ষাতের সময় অতিজ্ঞত্ত হয়ে গেছে। 
বললেন, “অনুগ্রহ করে কাল সকাপ দশটায় আসুন; সে সময় সব সাক্ষ!ংপ্রা্খীকেই 
ভেহরে যেতে দেওয়া হবে। তাছাড়া ইন্সপেক্টর ও তখন বাড়িতে থাকবেন । আপনি 
সাধারণ ঘরে, কিংবা ইসসপেট্টর যদি অনুমতি দেন তবে অফিসেও বন্দিনীর সঙ্গে 
দেখ। করতে পারেন ।, রি 

স্ৃতর!ং আজ আর নেখলুযদভের পক্ষে সাক্ষী ংলাভ সম্ভব হল ন।। ফলে যাত্র! 
করতে হল বাড়ির পথে । কিগ্ত মাসলোভার সাথে দেখা কর।র চিন্ত।য় সে এতবেশি 
উত্তেজিত যে আদাপতের কথা অ।র তার মনেই পড়ছে না; এবং মুন্দেফ আর 
সহকারী ইন্সপেই্রের কথাই বারবার ঘুরে ফিরে উকি দিচ্ছে স্মৃতির মপিকোঠায়। 

মাসলোভ।র সাথে দেখা করার জন) সে মুন্সেফকে সব কথা বলেছে, ছু ছটো 
জেলে গেছে_-এইসব চিন্ত! তাকে এত বেশি উত্তেজিত করে ফেলেছে যে তার পক্ষে 
শ।স্ত হতে বেশ কিছু সময় কেটে গেল । তারপর বাডিতে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে ডায়রী 
নিয়ে লিখতে বসল । যা পিখল, তাহল এই 2 

দু বছর হল অমি আমার ডায়রীতে কিছুই লিখিনিঃ এবং ভেবেছিলাম যে এ 
ধরনের ছেলেমানুধষি আর কখনও করব না। অবশ্য এটাকে ছেলেমানুষ বলা তুল 
ইবে ; বরং বলা যায় যে এ হচ্ছে নিজের স্বগণীর আম্ম।র সাথে কথ| বলা_-যে আত। 
প্রতিট মানুষের মধোই বাস করছে। এতদিন এ আত্ম আমর মধ্যে সুপ্ত থাকাতে 
কথা বলার মত কেউ ছিপ না, কিন্ত আঠাশে এপ্রিল আদ।লতের জবার থাক!কালীন 
একট] অস।ধারণ ঘটনায় আমি জেগে উঠি। যে কাত্বাসার সতীত্ব আমি একদিন 
নষ$ করেছিলাম তাকে বন্দীর আলখাল্ল! পরা অবস্থায় কাঠগড়ায় দেখে চমকে 
উঠি; এবং আমারই এক বিচিত্র ভুলের জন্য ত।কে সশ্রম কারদণ্ডে দণ্ডিত হতে 
হয়েছে । আজ মুন্সেফের অনুমতি নিয়ে জেলে গিয়েছিলাম তার সাথে দেখা! 
করতে, কিন্তু দেখ। হয়নি; ক।রণ ছেলের ভেতর ঢে।কার অনুমতি পাইনি । তবে 
তার সথে দেখ! করার জন্য আমি সবকিছু করতে প্রস্তত। নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমি ত।কে বিচয় করতেও রার্জ। ঈশ্বর আমার সহীয় হোন । 
এই মুহূর্তে আমার হাদয় শান্তি আর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । 

॥ সইত্রিশ ॥ 

_ দরজার দিকে ঠায় তাকিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে রয়েছে ম।সলে।ভা | 
তর সামনে ডিকনের মেয়ে পায়চ।রি করছে; আর তার মনে চলেছে উথাল- 
পাথাল ঝড়। 

সে ভাবছে, সাম।লিনের কোন কয়েদ'কে বিয়ে করার কোন প্রবৃতিই আমার 
মধ্যে নেই ; বরং তার থেকে জেলের কোন কর্মচারী, কেরানি, জমাদার, এমনকি 
জমাদারের সহকারীর সঙ্গেও একট! ব্যবস্থা করে নেওয়া যেতে পারে । “ওরা সবাই 
কি ও পথেই চলে না ? শুধু আমার হালক। হলে চলবে না, তাহলেই শেষ হয়ে যাব ।' 
মনে পড়ছে, উকিল, বিচারক আর আদালতে উপস্থিত প্রতিটি মানুষই তাক 
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দিকে কিভাবে বারবার তাকাচ্ছিল! মনে পড়ছে, বার্থ।র কথা, যে তার সাথে 
জেলে দখা করতে এসে বলে গেল যে, যে হাত্রটিকে কিতায়েভায় থাকাকালীন সে 
ভাঁপবেসেছিল, সে নাকি থারব।র তার কথ। জিজ্ঞেস করছিল, (খাঁজখবর নিচ্ছিল, 
আর সহানুভূতি জানাচ্ছিল। জালচুলো স্রীলোকটির সাথে লড়|ইয়ের ব্যাপারটাও 
তার মনে পড়ছে, এবং মেয়েটির জন্য মনে মনে বেশ করুণা বোধ হচ্ছে। এমনকি 
মনে পড়ছে সেই রুটি ব্যবসামুটির কথা যে তার জন্য অভিরিক্ত একটা রুটি 
পাঠিয়েছে, কিন্ত কিটুঠেই ার মনে পড়ছে না শৈশবের কথ', যৌবনের কথা, 
আবু নেখল্যুদভের প্র(৩ তার ভালবাস।র কথা । তার আত্ম'র গভারে সেই স্থতি 
স্পর্শহীন রয়ে গেল। সে তাকে ভূলে গেছে; আর কখনও শকে মনে পড়েনি 
না, এমনকি স্বপ্নেও নয় । আজ সকালে আদালতে সে তাকে চিনতে পারেনি শুধু 
এই কারণেই নয় যে শেষবার যখন সে 'শাকে দেখেছিল, ৬খন তার পরনে ছিল 
ইউনিফম, ছে।ট্র গোঁফ আর কৌকড়।নে। চুল, আর আঞ৬ সে বুড়ে হয়ে গেছে_- 
স।র। মুখে গাজয়েছে দ।ঙ ; বরং তাকে চিনতে পারিনি এ বারণেই যে সেতার 
কথ কখনও ভবেইনি। তাকেসে চিরদিনের মত স্মৃতির মাটিতে কবর দিয়ে 
দিয়েছে, সেই কালো পাতে, যে রাতে জানতে পেরেছিল যে সৈম্যবাহিশী দিয়ে 
ফেরার পথে পিসিদের স।থে দেখ! না ক্গেই সে রেলে করে সোজ চলে গেছে 
নিজের শহরে । রী 

কাত্যুসা তখন জেনে গিয়েছিল যে সে গর্ভবতী । যতদিন তার মনে আশা 
ছিল যে নেখলু/দভ ফিরে অ'সুব ততদিন সে তার হ'দয়ের অভ্যন্তরে লুক্কাখিত 
শিশুটিকে মোটেই বোঝা হিসেবে মনে করেনি, এবং যখন সেটা হঠাৎ হঠাং নডে 
উঠে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করঙ তখন সে মনে মনে বেশ চমকে উঠত, আশ্চর্য তত । 
কিন্তু সেই কালর।ত্রিতে সবকিছুই প1লটে গেপ, এবং ৩খন থেকে সেই শিশুটিকে 
তার বোঝ] ছাড়া আর কিতুই মনে হও না। 

তার পিসির। নেখলুঃদতকে প্রত্যাশা করেছিল, এবং বলেছিপ ফেরবার পথে 
সে যেন তাদের সাথে দেখা করে "য়; কিন্ত সে তাদেরকে একট। টেলিগ্রাম করে 
জানিয়ে দেয় যে তা সম্ভব নয়, কারণ তাকে পিটার্সবুর্গে একট। নিদিষ্ট সময়ে 
হাজির হতে হবেই । কাতু/সা যখন এ খব. শুনল তখন ঠিক করল যে স্টেশনে 
শিয়ে সে তার সাথে দেখ। করবে । ট্রেনের ময় ছিল রাত দ্টো।। বুদ্ধা মহিলাদের 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, রশাধুন।র বাচ্চ। যেয়ে মাসকাকে তার সাথে আসতে রাজি 
করিয়ে, পায়ে একছে(ড়। পুরনো জুতে। পরে, মাথায় একটা লাল শাল জড়িয়ে, 
জামাক।পড়গুলো গুছিয়ে নিয়ে সে স্টেশনের পথে রওযান। দিল । 

সেট। ছিল শরংকাদের ঝোড়ো বষ।র কালো! রাত । এই হঠ1ং বড় বড় 
বৃদ্টির ফোটা পড়ে, আবার পরমুঠুতেই তা 'খলিয়ে যায়। যদিও পথ্ট। ছিল 
কাত্যুসার অি-পরিচত, কিন্তু ৬ন্ধক।রের জণ্চ *স কিঃই দেখতে পাচ্ছিল. না; 
তাছ।ড়। বনের পথট। একেব।রে পাচের মত ক!লে। হখসো গয়েহিপঃ ফলে সে যেখানে 
ভেবেছিল যে ট্রেন অসার আগেই গিয়ে স্টেশনে পৌছতে পাবে, সেখানে পথ 
হারিয়ে যাবার দরুণ, ত্রেনট। যেখানে মাত তিন মিনিট অপেক্ষা করে, সেখ!নে দু দুটে! 
ঘণ্ট। বেজে যাবার পর সে গিয়ে পৌঁছতে সক্ষম হয়। প্ল্যাটফমে ওঠার সাথে 
সাথেই একট প্রথম শ্রেণীর কামর।র জানলার মধ্য দিয়ে সে নেখনু)দভকে দেখতে 
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পায়। কামরাটা ছিল আলোয় পরিপূর্ণ। ভেলভেটে মোড়া দুটো! সিটে 
ছুজন সামরিক অফিসার মুখোমুখী বসে তাস খেলছিল, আর তাঁর মাঝখানে একট! 
টেবিলের ওপর দুটে। মোমবাতি স্বপছিল। অশটোসশটে। প্যান্ট আর সাদ সা 
পরে নেখল্যুদভ সিটের হাতলের ওপর বসে মামনের দিকে ঝুকে পড়ে কি কারণে 
যেন খুব ঠাসছিল। তাকে চিনতে পারার সাথে সথেই কাত্যুসা! ক।চের জানলায় 
তার অসার হাত টো দিয়ে ধাক্কা মারতে শুরু করে দেয়। আর সেই মুহূর্তেই 
তৃতীয় ঘণ্টা! বেজে ওঠে, এবং পেছন দিকে একট! ধ'কুনি দিয়ে গাড়িটা চলতে শুরু 
করে। সে সময় একজন খেলোয়াড় হাতে ত'সগুচলো নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে তাকায়। কাত্যুসা আবার ধান্কা মারে, জানলায় নিজের মুখখানা চেপে 
ধরে, অর চলন্ত গাড়ির সাথে দৌড়তে দৌড়তে শে ঠরের দিকে দেখতে থাকে । সেই 
অফিসারটি জানঙ্গা খোলার চেষ্টা করে, কিন্তু সফল হয় না। তখন নেখলুাদভ 
এশিয়ে এসে তাকে সরিয়ে দিয়ে নিঙ্গেই সেট! খোলার চেষ্টা করে। ইতিমধ্যে 
ট্রেনের গতি আরও বৃদ্ধি পায়, ফলে কাত্বাসাকে আরও দ্রুত পা চালাতে হয়। 
তারপর গতি যখন আরও বাড়ে তখন জ!নলাট। খুলে যায়; কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই, 
গড তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে নিজে ভেতরে দ্ুক পডে। ওদিকে কাত্যুসা 
তখনও ভিজে প্্যাটফর্মের পাটাতন বেয়ে ছুটে চলেছে; ছুটতে ছুটতে একেবারে 
শেষপ্রান্ত পর্যন্ত পৌছে গেছে; তারপর কোনরকমে নিজেকে পনের হাত থেকে 
বাচিয়ে পিংড়ি বেয়ে নিচে নেমে আবার দৌড় শুক করে। ততক্ষণে প্রথম শ্রেণীর 
কামর। তাঁকে অতিক্রম করে গেছে, এরপর অতিক্রম করল দ্বিতীয় শ্রেণী, অবশেষে 
তৃতীয় শ্রেণীও। শেষে যখন পেছনে লাল অ.লো৷ জ্বালানো গার্ডের কামরাটাও 
তাকে অতিক্রম করে গেল, তখন সে পৌছে গেছে ইঞ্জিনের জলের কুয়োটার 
কাছে: আর বাহাসে উড়ে গেছে তার মাথার শাল, পায়ে জড়িয়ে গেছে ঢোল। 
জামার প্রানস্ত_-অথচ আশ্চর্য, সে তখনও ছুটেই চলেছে ॥ 

সেই ছোট মেয়েটি, যে তার পিছে পিছে ছুটছিল, সে চিৎকার করে বলল, 
“কাঁতেরিন' আপনার শালটা উড়ে যাচ্ছে 

কাত্যাসা তার কথায় থেমে গিয়ে, মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে, দু হাত 
দিয়ে সেটাকে ধরে চিৎকার করে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, 'সে চলে গেল।” মনে মনে 
ভাবল, “সে এমন আলোয় ভরা কামরায় ঠাতলওলা ভেল:ভটের চেয়ারে বসে মদ 
খাচ্ছে আর ফুতি করছে, অথচ আমি এখানে অন্ধকারে ঝড়, বৃষ্টি আর কাদার মধ্যে 
দাড়িয়ে কাদছি। ঢঃখে সে মাটিতে বসে পড়ল, আর এত জোরে ফেশাপাতে শুরু 
করল যে ছেণট মেঞেটি ভয় পেয়ে তাকে দ্ব হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল; সেও বৃষ্টিতে 
ভিজে গিয়েছিল । 

মেয়েটি বলল: “বাড়ি চলুন ।' 

তার কথায় কান ন! দিয়ে কাতু।সা ভেবে চলল, "যখন ট্রেন যাবে, তখন যদি 
একটা বগীর তলায় নিজেকে _তাহলেই সব শেষ । এবং মনে মনে সে তা-ই 
করবে বলে ঠিক করল; কিন্তু উত্তেজনার পরের মুহুর্তেই যা হয়-সেই শিশুটি, 
তার শরীরের ভেহরের শিশুট, হঠাং ভয়ে কেপে উঠে একটা ধাক। দিল. নিজেকে 
ছড়িয়ে দিল ধীরে ধীরে; তারপর আবার মনোরম, পাতল। এবং তীক্ষ একট৷ কিছু 
দিয়ে ঠেল! দিল। সাথে সথে, একটু আগেষে কারণে বেঁচে থাকাট।ই অসম্ভব 
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বোধ হয়েছিল,_ভার প্রতি প্রচণ্ড বিতৃষ্ণা, ম্বত্যুর বিনিময়েও প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ1-_- 
সবকিছু অন্তহিত হয়ে গেল। কাত্যুস! শান্ত হল, উঠে ফ্াড়াল, শালট! মাথায় জড়াল 
এবং বাড়ির পথে রওয়ান। দিল । 

» ভিজ, কাদায় মাখামাখি হয়ে, সম্পূর্ণ ক্লান্ত শরীর নিয়ে সে বাসায় ফিরল, 
এবং সেই মুহ্ত থেকে,'যে পরিবর্তন তাকে বর্তমান অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেছে 
সেই পরিবর্তন তার আত্মকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে দিল। সেই ভয়ঙ্কর রাতেই 
সে সমস্ত ভালর ওপর থেকে নিজের বিশ্বাসকে প্রত্যাহার করে নিয়েছিল। তার 
আগে সে ভ।লত্বে বিশ্বাস করত, এবং ভাবত যে অন্থেরাও তাই করে; কিন্ত সেই 
রাতের পর সে বুঝতে পারল যে কেউই তা করে ন!; আর রুঝল যে ভগবান ও 
তার লীতি সম্পর্কে যা কিছু বলা হয়ে থাকে তার সবটাই প্রতারণ৷ এবং অসত্য । 
যাকে সে ভালবেসেছিল, এবং যে তাকে ভালবাসত-_অন্ততঃ সে তাই জানত--সে 
তাকে সম্পুর্ণ উপভোগ কর।র পর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, তার ভালবাসাকে কলুষিত 
করেছে । যদিও তার পরিচিতজনেদের মধ্যে সে-ই ছিল শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি, এবং 
বাদব!কিরা ছিল আরও জঘগ্ত । প্রবঙ্গীক।লদে তার জীবনে আর যে সব ঘটন। 
ঘটেছে ততে তার এ বিশ্বাস আরও ঘনীভূত হয়েছে । যখন পিসিদের সে আর 
আগের মত সেবা! করতে পারছিপ না, তখন তারাও তকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
পরবগাকালে যত মহিলার সাথে তার সাক্ষাৎ ঘটেছে, তাদের সকলেই তাঁকে অর্থ 
রে।জগ।রের মাধাম হিসেবে দেখেছে ; আর পুরুষেরা, সেই বুড়ো পুলিশ অফিসার 
থেকে জেলের জমাদার পধন্ত মকলেই তাকে মনে করেছে সুখলাভের বন্ত; এবং 
দুনিয়ায় কেউই স্থখ ছড়া আর কিছুই চাইছে না। যেবৃদ্ধ লেখকের সঙ্গে সেতার 
স্বংধীন জীবনয।পনের দ্বিতীয় বংসরট! কাটিয়েছিল--সেও তার এই বিশ্বাসকেই 
জোরদার করতে সাহায্য করেছে। সে স্প্টই বপত যে এর মধ্যেই জীবনের সখ 
নিঠিত রয়েছে, আর ত।র নাম দিয়েছিল কাব্যিক ও নান্দনিক । 

প্রতিটি মানুষ শুধু নিজের জন্য, আর নিগের সখের জন্য বেঁচে রয়েছে ; ঈশ্বর 
ও ন্যায়পরায়ণতা সম্পর্কে যা কিছু বল! হচ্ছে তার সবট1ই ভ।ওতা। যদ্দি কখনও 
তার মনে বিপ্দ্রমাত্র সন্দেহের উদ্রেক হত, এসং এ ভেবে বিস্মিত হত যে কেন ধুনিম়্ায় 
সবকিছুই এমনভাবে সৃষ্টি কর। হয়েছে হ'তে একজনের দ্বারা অপরজন আঘাত 
পায়--ঠাছপে সে ভাবত যে এনিয়ে আগ না ভ।বাটাই সবচেয়ে ভাল ; এবং যদি 
রে বিষণ্ন বোধ করঙ তবে অনায়াসে ধুমপান কিংব। মদ্যপান করতে পারত * নয়ত 
সব থেকে ভাল হত, কারও সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে সময় কাটিয়ে দিত । 

॥ আটত্রিশ ॥ 

রোববার সকাল পঁ।চট।য়, যখন জেলের এঞনানা ফাটকের চত্বরে একট' বাঁশী 
বেজে উঠল, তখন কে।রাবণিওতা, যে ইতিমধ্যে জেগে গিয়েছিল, সে মাসলোভাকেও 
জাগিয়ে দিল। 

“হ। ভগবান! একট। পাষ।পী! আতঙ্কে মাসলোভ। ভাবল; অনিচ্ছায় 
ভোরবেলার দুর্ন্বপূর্ণ বাত।সে শ্বাস নিল । সে আবার দ্বমোদত চাইল, পুনরায় দুকে 
পড়তে চাইল বিস্বৃতির রাজ্যে । কিন্ত ভীতির অভ্যাসে ঘুম চলে গেল, সে উঠে 
বল এবং শরারের নিচে পা দুটে। টেনে ; চারদিকে তাকাতে লাগল; সব মেয়েরাই 
জেগে উঠেছে, শুধু শিশুর! ঘুমোচ্ছে। চোলাই ,মদের ব্যবসার জন্য যে মেয়েটি 
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জেল খাটছে সে সন্তর্পণে শিশুদের তল। থেকে টিলে জাম টেনে নিল যাতে তার 
জেগে নাযায়। যেমেয়েটি চালান খাল।স করত সে, যা থেকে শিশুদের কাথ। 
বানানে] হয়, সেই কম্বলগুলে। শুকোবার জন্য টাঙিয়ে দিচ্ছে আর ওদিকে নীল চোখ 
ফিদোসিয়!র কে।লের শিশুটি প্রাণপণ কেঁদে চলেছে, 'এবং খুব ম্বৃঃস্বরে সে তাকে 'চুপ 
করাবার চেষ্টা করছে । যক্ষা! রোগগ্রস্ত। মেয়েটি ক।পছে ; তার হাত ছুটে! 
বুকের কাছে ধা, মুখে রক্ত উঠে আণছে এবং বেশ কোরে জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে» 
কাশির মাঝে ম।ঝে প্রাই চিৎক।র করে উঠছে । মোট পা্চলো মেয়েটি ই।টু 
মুড়ে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছে ; জোরে জে!রে খুশির মেক্জাঞ্জে একটা স্বপ্ধের বর্ণনা 
দিচ্ছে। অগ্নিকাণ্ডের দায়ে অঙিনুক্ত' বৃদ্ধ! স্ত্রীসোক্ষটি মুত্টার সামনে দাড়িয়ে ক্রুশ 
আঅআকছে আর ম।থা *নায়াচ্ছে, এবং একই কথা বাবব:র অ।উডে চলেছে । ডিকনের 
মেয়েটি সামনের দিকে নিবোধ ঘুম ঘ্বম চেখে ভাকিযে বিছানার প1টাতনে বসে 
আছে। খোর্ে।(সাভকা তার কালো তেলতেলে আনদোছ।পো চুলগুলো আম্কুনে 
জড়াচ্ছে। 

গণিতে চটি জুতোর শব্দ শে!না] গেল, আর মে।জ! অবধি পৌহুয়নি এমন 
ধূমর প।জাঁম। ও জ্যাকেট পড়া ধুজন আসামীকে ঢোক!নোর জন্য দরজাটা খো'ল। 
হল। গভীর ক্ষহযুস্ত মুখ নিয় তার। জলের বা!লঠি ত্বলে সেলের বাইরে নিয়ে 
গেল। মেয়ের: বাইরের কলে গেল ধোয়াধায় করতে । সেখানে আবাব লালচলো 
মেস্ছেটি অন্য সেলের একটি মেয়ের সঙ্গ ঝগড়। শুর করে দিল। আবার সেই 
গ।পাগালি, চৎকার আর নালিশ । 

বুড়ে। জমাদার চিৎকার করে উঠপ, তুমি কি নির্জন জেলে যেতে চ1ও ?? 
লালচুলে! মেয়েটার মোটা উদ্ে।ম ?পঠে €দ এমন ওরে থাঞ্পর মারল স্বে 
দরদ।লানের ভেঙর দিয়ে ৩1 প্রত্ধ্বশিত হল । "আমি যেন এ সম্পর্কে আর একটাও 
কথ না শুনি!" 

মেয়েটি সোহ1গের ঢঙে বলল, 'দথ দেখ, খেলুডে বুড়ো ।? 

নাও, এখন জলাদ কর, প্র।রথ্থনার জন্য তৈরি হও ।” 

ইন্স:পন্টর যখন সহকাপ্ীীকে নিয়ে ভেতরে এলেন, তখন মাসলোভার ঠাতে 
চুল বাধ।র কিংবা জামা কাপড় পড়বার আর সময় রইল না। 

“ল্ল।শির জন্য বেরিয়ে এস" জম!দার চিতকার করে উঠল। 

বিভিন্ন সেল থেকে বন্দার। বেরিয়ে এসে দরদ!লানের স্বামনে দু স।রিতে 
দ।ড়িয়ে গেল । সব মেয়েকেই তার সামনের মেয়ের কাধে হাত রাখতে হল ; 
তারপর সবার গনণ] চলল। 

গনণ। শেষ হলে পর মেয়ে সেপাইর]1 তদের সবাইকে গীজ্ঞায় নিয়ে চলল। 
মাসলোভ1 আর ফিদোসিয়। বিভিন্ন সেলের শতাধিক বন্দীর লাইনের মাঝখানে 
রইল। যাদের রঙিন পোশাক আছে, একমাত্র তারা ছাড়া আর সবার 
পরনেই সাদ। ঘাগর।, সাদ। জ্যাকেট আর মাথায় সাদ! রুমাল । বরঙীন পোশ।ক 
পর] মঠিল।র। শিশুসহ হাদের শান্তিপ্রাপ্ত স্বামীদের লাথে মিলিত হবার জন্য যাচ্ছে 
সাহবেরিয়!তে ; সমস্ত সিহড়িগুলে। মিছিলে ভরাট । নরম পায়ের শব্দ, কথস্বর অর 
হাসির সাথে থেকে থেকে মিশে যাচ্ছে । মেঝেতে ঘেরার মুখে মাসলোভা তার 
দুশমন বোচকো1ভাকে দেখতে পেল, ঠিক সামনেই, আর ফিদে।সিয়ার দিকে তার 
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রাগী মুখট। তুলে ধরল । সিড়ি থেকে নামতে নামতে মেয়ের! কথা বলা বন্ধ করে 
দিল ; তারপর ভ্ুশ চিহ্ণ আঁকতে আঁকতে মাথা ধাকিয়ে খালি গির্জায় দুকল। 
ডানদিকে নিজেদের নিদিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে একে অপরের সাথে ধাক্কাধাক্কি করে 
চলল্ল । 

মেয়েরা আসার পর ধূসর টিলে জামা গ্রায়ে পুরুষেরা এল । দ্বীপান্তরের 
জন্য যারা অপেক্ষা! কঃছে, যারা নিজেদের মেয়াদ খাটছে, যারা তাদের প্রাদেশিক 
প্রশাসন কর্তৃক নির্বাসিত ইয়েছে তারা সকলেই রয়েছে এ দলে । এদের মধ্যে 
অনেকেই বেশ জেো!রে জোরে কাশছে। গিজার বাদিকে আর মাঝখানটায় এর! 
সবাই ভিড় করে দাড়।ল । 

গ্যালাপির ওপরের একদিকে সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামীরা 
ঈড়িয়ে রয়েছে । এদেরকে অন্যদের সাথে গিজায় নিয়ে আসা হয়েছে । এদের 
প্রত্যেকের মাথ।র অর্ধেকটা কামানো ; পায়ের শিকলির ঝন্ঝন্‌ শবেই প্রত্যেকের 
উপস্থিতি টের প।ওয়া যাচ্ছে । গ্যালারির অন্যদিকে রফ্চেছে প্রাথমিক আটক বন্দীর] । 
তাদের পায়ে শেকল নেই, আর মাথাও কাম!নে। নদ । 

জেলের গিজ সারানে। এবং সাজানে। হয়েছে এক বাবসাযীর অর্থে যে কিনা 
কয়েক হ।জার রুবল ঢেলেছে এর পেছনে । ধূসর আর সোনাঞ্ী রঙে চিকচিক করছে 
সারাট! গিজ1। 

কিছুক্ষণের জন্য সার।টা এল।খায় নেমে এল অখণ্ড নীরবতা; কেবলমাত্র কাশি, 
নাকবাড়, শিশুর কান্না আর শিকলির ঝন্ঝন্‌ শব ছাড়া অন্য কোন আওয়াজ হুল 
না। কিন্তু শেষক।লে ম!ঝখানে দাড়ানো বন্দীর! নড়ে উঠল, পরস্পরকে ঠেলতে 
ল!গল যতক্ষণ ন' গিদএর মাঝখালে একট। রাস্তা তৈরি হুল যেখ।ন দিয়ে জেল 
পরিদর্শক নেগ্সে এসে সকলের সামনে একেবারে বেদির কাছে তার ম।সনে বসলেন । 

॥ উনচল্লিশ ॥ 

প্রার্থনা শুন্ু হল। 

তাতে যোগ দিলেন এরা 2 প্রথমেই পুরোভিত। সোনালী রঙের অদ্ভূত 
দর্শন এক অসৃবিধেজনক পোশাক পরে-ছন তিনি । ছোট ছোট রুটির টুকরো 
রেক।বিতে সাজানো রয়েছে । তারপর সেগুলোকে তিনি মদের পাত্রে টুবিয়ে 
দিলেন । ঘনখন বিভিন্ন নাম ও বিবিধ প্রার্থনা আবৃত্তি করে চললেন । যাজক ই 
প্রথমে ম্লাভ ভাবায় প্রার্থনা পাঠ করলেন । সকলের পক্ষে সে ভাষা বে।ঝাই সম্ভব 
নয়। তার ওপর আব।প এমন কদ্ধশ্বানে পতি করলেন যে বোঝ। অ।রও দুষ্কর হয়ে 
ঈাড়।ল। শেষে সবাই প।ল। করে আশদামীদের সাথে সঙ্গ'তৈে অংশগ্রহণ করলেন । 
প্রার্থনায় সআট এবং তাঁর পরিবারের মঙ্গ- কামণাই মুলতঃ এক।শ পেল। এই 
আবেদনগুলো'র বারব।র পুনরাবৃত্তি কর হল, একসাথে ও ভিন্নভিন্নভ।বে অন্য সব 
প্রার্থনার সাথে । তাছাড়া, দ্তের কর্ম থেকে কয়েক স্তবক যাজক অদ্ভুত কৌত 
পেড়ে পেড়ে পড়তে লাগলেন ; ফলে কিছু বোঝ। একেবারে অসম্ভব হয়ে দ(ড়াল। 
এরপর, সেন্ট মার্কস অসপেলের একটি অংশ পুরোঠিত খুব ল্পষ্ট করে পাঠ করলেন । 
এই গল্পে শ্রীষ্টের একটি কাতিনী রয়েছে। গল্পটি হল ঃ পুনরুখানের পর, যীন্ত, 
আপন পিতার দক্ষিণ হস্তে উপবেশনের নিমিত্ত স্বর্গযাত্রার প্রাকালে, মেরি ম্যাগ- 
ভালিনকে প্রথম দর্শন দিলেন । তারমধ্যে তিনি আবিষ্কার করলেন তার একাদশ 
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শিল্ক ও সাতজন শয়তানকে । নভ্চিনি নির্দেশ দিজেন, সার! ছুনিয়ায় গল্পটির প্রচার 
করাছোক। তিনি আরও নির্দেশ দিলেন, যার! এ গল্প বিশ্বাস করবে না তারা 
ংস হবে, কিন্তু যার! বিশ্বাস করবে ও দীক্ষা গ্রহণ করবে তারা রক্ষা পাবে। 

আর, তার তাদের কর্তব্য চিসেবে শয়তানদের বিনষ্ট করবে ও জনগণের সাহায্য 
আত্মনিয়োগ করবে ; অদ্ভুত এক ভাষায় তার] ভাব প্রকাশ করবে । শয়তানদের 
শুধুমাত্র তারাই বুঝবে । এমনকি তারা যদি বিষপানও করে তে৷ তাতে মার। 
যাবে না, বরং সুস্থ থাকবে। 

পূজোর মূল বিষয় হল এই অনুমান যে পুরোহিতের ট্ুকরে৷ কর! মদে 
চোবানে। রুটির টৃুকরোগুলো হাত দিয়ে নিপুনভাবে উৎসর্গ করার পর সেগুলে। 
ঈশ্বরের রক্তমাংসে পরিণত হয়ে যায়। 

পূজোর এই নিপুন হস্তচালন৷ এরকম £ পুরোহিতের পরনে চটের মত 
সোনালী পোষাক, দ্রুতলয়ে তার দুহাত ওঠানাম! করছে, তারপর হাটু মুড়ে বসে 
মুখপ্ডজে বেদি ও বেদিস্থিত সবকিছুকেই তিনি চুম্বন করছেন। তবে প্রধাণতঃ 
একট] কাপড়ের দুটো প্রান্ত ধরে বেশ কোমল তালে তালে তাকে দোল খাওয়াচ্ছেন 
রূপোর ডিস ও সোনার কাপের ওপর । মনে করা হয় যে ঠিক এই মুহুর্তেই মদ ও 
রুটি রক্তমাংসে রূপান্তরিত হয়ে যায়। সে কারণে পুজোর এই অংশের ক্রিয়াদি 
খুবই ধীর স্থিরভাবে গা্ভীর্ষের সঙ্গে পরিচালনা করতে হয় । 

“হে মহিমান্রিতা পবিত্র পুত ঈশ্বর মাত, সোনালী বেড়ার আড়াল থেকে 
পুরোহিত বেরিয়ে এসে চিংকার করে বললেন। এই বেড়াটাই গির্জার একট। 

ংশকে অন্য সব অংশ থেকে পৃথক করে রেখেছে । কুমারী মেরির গুণগান যে 

ধুবই সঠিক, সেটা৷ বোঝাবার জন্য গির্জার গায়কবৃন্দ গম্ভীর স্বরে গান গাইতে শুরু 
করল। নিজের কুমারীত্ব না হারিয়েও যিনি পরীর জন্ম দিয়েছেন, সর্বোচ্চ 
শ্রেণীর দেবদূত সেরাফিমের পরেই যার স্থান সেই চেরুবীমের থেকেও বেশি সম্মান 
এবং সেরাফিমের চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা তাঁর অবশ্যই প্রাপ্য । এরপর বরূপাস্তরণ সমাধা 
হয়েছে বলে ধর হল। পুরোহিত পিরিচের ওপর থেকে কাপড়ের ঢাকনিট৷ তুলে 
নিয়ে যে রুটিটা মদে চোবানো হয়েছিল, সেটাকে মাঝখান থেকে চার টুকরো 
করলেন। তারপর নিজে প্রথম একট৷ ট্রকরে৷। খেলেন । এর অর্থ হল এইস্বে 
তিনি ঈশ্বরের এক টুকরে৷ মাংস ভক্ষণ করলেন । এরপর খানিকটা রক্তও পান 
করলেন। অবশেষে পর্দা সরিয়ে বেড়ার মধ্যের দরজাট! উন্মক্ত করে হাতে 
সোনার পাত্রটা নিয়ে দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এসে সকলকে অভ্যর্থনা করে, যারা চান 
তাদেরকে আহ্বান জানালেন পাত্র থেকে ঈশ্বরের মাংস ও রক্ত গ্রহণ করতে । 

বেশ কিছু শিশুও এই রক্ত এবং মাঃস গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

শিশুদের নামধাম ভাল করে জিজ্ঞ/সাবাদ করে নিয়ে পুরোহিত মদে 
চোবানে৷ এক টুকরো! রুটি চামচে দিয়ে তুলে একটি শিশুর মুখের একেবারে ভেতরে 
দ্ুকিয়ে দিলেন। প্রত্যেক শিশুকেই পালাক্রমে এমন করা হল; আর যাজক 
তাদের মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে খুশিতে সেই গানট। ধরলেন, যে গানের অর্থ হল 
শিশুরাও ঈশ্বরের মাংস ও রক্ত ভক্ষণ করছে। এরপর, পুরোহিত পাত্রট] নিযে 
বেড়ার ভেতরে গিয়ে বাকি রক্ত আর মাংসের ট্ুকরোগুলো৷ খেয়ে ফেললেন । 
শেষে বেশ যড় সহকারে গোঁফ চেটেপুটে মৃখ মুছে নিয় পাত্রটাও মুছে ফেললেন 


পুন্রুজ্জীবন ৩২৭ 


তারপর বে-সামাল পা ফেলে, বুটের সেলে মচ্‌মচ্‌ শব্দ তুলে বেড়ার পেছনে 
হাটতে শুরু করলেন। 

এভাবে খ্রীন্ীয় পৃঙ্গো অর্চন।র মূল অংশগুলে। সম্পর হল। কিন্ত দূর্ভাগা 
আপাম্মীদের সাত্তৃনা দিতে পুরেহিত আবার এক সাধারণ রীতিচর্। শুরু করলেন । 
এট। এ রকম ? গিলটি করা খোদাই মৃঠির কাছে ( কৃষ্ণবর্ণ মুখ ও হাত ) তিনি গেলেন। 
ওখানে জ্বলছে ডজন খানেক মোমবাতি । যেঈশ্বরকে তিনি ভক্ষণ করলেন ছাঁরই 
প্রতীক এটি। অদ্ভুত কর্কশ স্বরে গুনগুন করে নিয়োক্ত শবগুলো তিনি উচ্চারণ 
করলেন £ “মধুরতম যীশু, দ্বতের] তোমার গুনগানে ধন্য, ধর্মতাপিত বক্িদের স্ততি- 
ধন্য তুমি । হে সর্বশক্তিমান রাজন, রক্ষা কর আমায়, তুমিই আমার রক্ষাকর্তা। 
হে সুন্দর শ্রেষ্ঠ যীশু, যে তোমার করুণ। প্রার্থনা করে তাকে ক্ষমা কর। হে রক্ষাকর্তা 
ষাঁশু, হে উপাসনা প্রস্থৃত যাশু, রক্ষা কর তোমার অনুগামীদের প্রচারকদের ; তুমি 
তাদেরকে স্বর্গস্বখ লাভ করার পথ দেখাও ! হেযাশু! সকল মানবের প্রেমিক ॥, 

অতঃপর তিনি থামলেন, নিঃশ্বাস নিলেন, বুকে ক্রুশ অশকলেন, মাটিতে নত 
হলেন। এবং উপস্থিত অন্য সকলেও ৩1ই করল- ইন্সপেক্টর, জমদার আর 
আ'সামীরা--প্রত্যেকেই, আর ওদিকে ওপর থেকে শিকলিরস্ঝন্ঝন শব্দ একটান। 
বেজে চলল । 

আবার তিনি বলে চললেন £ 'দেবদূতদের ভ্রষ্টা, শক্তির অধিকর্তা পরমাশ্চর্য 
ষীন্ড, আমাদের পূর্বপুরুষের উদ্ধারকর্তা। মধুরতম যীণ্ড, আদি পুরুষের গুশংসা। 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যীশু, রাঙনদের শক্তি । সর্বশ্রেষ্ঠ মীণ্ড, খাষিদের পরিপূর্ণতা । 
সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর যীশু, শহীদদের শক্তি | সর্বাপেক্ষা বিনয়ী যীশু, সাধুদের 
আনন্দ । সর্বাপেক্ষা কঞ্টণাময় যীশু, যাজকদের মধুরতা । সর্বাপেক্ষা দানী যীশু, 
উপবাসে জিতেত্দ্রীয়। সর্বাপেক্ষা মধুর যীশু, ন্যায়ের আনন্দ । সর্বাপেক্ষা পবিত্র 
ষীশ্ত, কৌম।ধাব্র ঠাবলম্বীদের সতীত্ব । সমস্তমুগের যীশু, পাপীর পরিত্রাণ । ঈশ্বরের 
পৃত্র যীশু, আমাকে করুণা কর ।, 

যতব।র তিনি 'যীশু' শব্দটির পুনরাহ্তি করলেন তার গলা ততবেশি গো গোঁ 
করতে লাগল। শেষ্কালে তিনি একজা*গায় এসে থামলেন, সিক্ষের রেখাক্কিত 
জোব্ব। তুলে ধরে, এক হাঁটুতে ভর দিয়ে নতজানু হয়ে মাটির দিকে ঝুকে 
পড়লেন । সাথে সাথে গায়কের৷ গান শুরু করল, “ঈশ্বরের পুত্র যীশু আমাদের 
মার্জনা করুন" এই ধ্রঝগুলে!র পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে । কপালের ওপর লুটিয়ে পড়া চুল 
মাথা ঝাকিয়ে পেছনে ঠেলে, শিকলির ঝন্ঝন্‌ শবে পায়ের গোড়ালিতে কালশিটে 
ফেলে আসামীরা বকে পড়ল, আবার উঠে দড়।ল। 

অনেকক্ষণ ধরে এই চলল । প্রথমে হুল মহিমাকীর্তন, যা শেষ হল ঈশ্বরের 
্তোত্র দিয়ে। আসামীর ভ্ুশ অাকল, অর মাথা নোয়াল; প্রথমে প্রতি বাক্যের 
সাথে. তারপর প্রতি দুটি বাক্যে একবার, তারপর তিনটিতে একবার করে। এবং 
সকলেই বেশ খুশি হল যখন মহিমাকীর্তন সমাপ্ত করে. মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বই 
বন্ধ করে যাজক পর্দার অড়ালে চলে গেজেন। আর একট পর্ব বাকি রয়েছে। 
একটা টেবিলের ওপর থেকে এক প্রান্তে এনামেলের পদক বসানো গিলটি কর! 
একটা বিরাট ভ্রুশ তুলে নিয়ে যাজক গীজ্শার মাঝখানটায় চলে এলেন। প্রথমে 
পরিদর্শক সেটাতে চুমো? খেলেন, তারপর চুমু খেলেন সহকারী ও সেপাইর1। শেষে 


৩২০ তলম্তয় রচনাবলী 


আসামীদের মধ্যে ধ।কাধাক্তি শুরু হয়ে গেল, একজন আরেকজনকে ফিস্ফিস্‌ করে 
গালাগালি দিতে লাগল । যাজক পরিদর্শকের সাথে কথ! বলতে বলতে একবার 
আসামীদের নাকে, একবার মুখে ক্রুশ আর তার হাতটা ঠেলে দিতে লাগলেন; 
আর তারাও ভ্কুশ ও যাঁজকের তাত এ ছুটোকেই চুমু খাব।র চেষ্টা করে চলল । এবং 
এভাবেই পতিত ভ্রাতাদের নৈতিক উন্নততর উদ্দেশ্যে চালিত শ্রীষ্টিয় ধর্মচার শেষ 
হল। 
॥ চল্লিশ ॥ 

যারা এখানে উপন্তিত তদের কেউই-_যাজক আর পরিদর্শক থেকে মাস- 
লোভা পধন্ত-_এ ব্যাপারে সচেতন আছেন বলে মনে তয়ুই না যে, যীশু, যার নাম 
যাজক এঠ অসংখাবার পুনরাবৃত্তি করলেন, যাকে তিনি এন অদ্ভুত ভঙ্গিতে প্রশংসা 
করলেন, তিনি যা নিষেধ করেছেন, এখানে তাই করা হচ্ছে । ভিনিযে কেবল এই 
অর্থহীন বেশি কথা বল! আর অধ!গিকের মত রুটি ও মদের ওপর মন্ত্র আওডাতে 
নিষেধ করছিলেন তাই নয় বরং খুব পরিষ্কার ভাষায় মান্ষকে বারণ করেছিলেন, 
যাতে সে অন্য কোন মানুষকে তার প্রভূনা বলে; নিষেধ করেছিলেন মন্দিরে 
প্রর্থনা করতে ; শিক্ষা দিয়েছিলেন যে প্রতোকেরই নির্জনে প্রার্থন। করা উচিত ; 
মন্দির বানাতে নিষেধ করেছিলেন «ই বলে মে তিনি এগু:লাকে ধূলিসাং 
করার জন্য এসেছেন এবং প্রত্যকেরই উচি5ভ আত্মায় এবং সনন্যে প্রার্থন। কর, 
মন্দিরে নয়। আর সর্বে'পরি তিনি যে শুদু বিচার করতে, জেলে পুরতে, 
পীড়ন করতে, প্র।ণ নিত্ে_য। এখানে কর] ভয়ে থাকে- নিষেধ করেছিলেন তাই 
নয়, এমনকি যে কোন ধরনের হিংসাও নিষিদ্ধ করেছিলেন এই বলে যে বন্দীকে 
স্বাধীনত দেবর জন্যই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন । 

উপস্তিত কেউই এ বিষয়ে সচেতন মনে হল ন। যে, এখ।নে যা কিছু চুলছে 
তার সবটাই চুড়াস্ত অধর্ম ; আর এট। তচ্ছে সেই খ্রা্টের প্রতিই ঠাটটা1_-যাঁর নামে 
চলছে । শেষের দিকে এন!মেলের গদক, এসব ত্রুশ, যা যাজক তুলে ধরেছিপেন 
জনত।র স।মনে হৃমূ খ।ওয়ার জঙ্বো, তা মার কিছুই নয়_এখানে আজ যা চলেছে 
সেই একই বাবস্ত।র বিরে।ধিত! করার জন্য যেত্রুশকাঠে বিদ্ধ করে খ্বীঁকে হত্যা 
কর। হয়েছিল-_-তারই প্রতীক । একথা কেউ এখ।নে বুঝেছে বলে মনে হয়ন।। এই 
যাজকের দল, যাঁর! কল্পনা করছেন, ষে তারা শ্রীষ্টের দেহ আর বক্ত খাচ্ছেন কুটি ও 
মদের অ।কারে, তার। কিন্তু গ্রকৃতপক্ষেই তার ম!ংস ও রক্ত খ!ওয়ার জন্য দোষা; তবে 
তা সত্যি সত্যিই খাচ্ছেন আর পন করছেন বলে নয় বরং এইজন্য যে যাদের 
সাথে নিনি মিশে আছেন, লেইপব সামান্য মানুষকে তারা ফশাদে ফেলছেন মহান 
আশীর্বাদ থে:ক বঞ্চিত করে অতিশয় শিষ্ুর পাঁড়নের হাঁ তুলে দিয়ে, আর 
মানুষের কাছ থেকে মহান মানন্দের সেই অভ্রোহঃ যা তিনি এনেছিলেন--তাকে 
লুকিয়ে ফেলে । উপস্থিত কারও মনে এ চিন্তা একবারও আসছে ন।। 

যাহোক, পুরোহিত তার দাগ্নিত্ব পূর্ণ বিবেকের সাখে পালন করলেন ; কারণ 
শৈশব থেকে তিনি এট।কেই প্রকৃত বিশ্বাস বলে বিবেচন। করতে শিখেছেন যা কিন 
প্রচীনকালের সমস্ত পবিত্র মানুষেরাই মনে কর তন, আর এখনও গির্জা ও রাস্ট্ 
কর্তৃত্ব মনে করেখাকে। তিনি নিজেও বিশ্বাস করেন ন! যে রুটিট। মাংসে পরিণত 
হয়ে গেছে; কিংবা এতগুলো শবের পুনরাবৃত্তি করাটা! আত্মার জগ একান্তই 


পুনরুঞ্জী বন ৩২৯ 


প্রয়োজন অথবা ঈশ্বরের দেহের একটা ট্রকয়ো তিনি গিলে ফেলেছেন। কারও 
পক্ষেই এটা বিশ্বাস কর] সম্ভব নয়, কিন্ত তিনি বিশ্বাস করেন যে প্রত্যেকেরই এটা 
বিশ্বাস কর! উচিত। আর তার এই বিশ্বাসে যে ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশি শক্তি 
জগাচ্ছে তাহলে এই যে এর চাহিদা পূরণের দ্বারা গত আঠারে। বছর ধরে তিনি 
এমন রোজগার করতে সমর্থ হয়েছেন যা কিনা তার পরিবারকে পালন 
করতে, ছেলেকে জিমশ্বাসিয়ামে পাঠাতে, এবং মেয়েকে পাদ্রীদের স্কুলে ভি 
করতে তাকে সাভাষা করেছে । ডিকনও ঠিক একট ভ!বে, এমনকি ষাজকের থেকেও 
বেশি দুঢত।র সানথ বিশ্বাস করেন বাপারটা, কিন্ত প্রর্থনার সারটকুও তৃলে যাওয়াতে 
তিনি কেবল মৃতের জকুই প্রার্থনা করতে পারেন, আর সবকিছ্ুরই একটা নিদিষ্ট মুল্য 
থাকাতে, প্রকৃত খষ্ট।নরা বা সাথে সাথে দিয়ে দেয়) তিনি আহবান করলেন, ক্ষমা 
কর, ক্ষমা কর বলে ' তিনি কথাগুলো! বললেন ঠিক তেমনি নিশ্চিন্তে যেমনভাবে অন্য 
লোকেরা স্বাপানী কাঠ, ময়দা ব! সালু বিক্রি করে থাকে । জেল পরিদর্শক আর 
সেপাইরা, যার! কক্ষনে। 'বাঝেনি কিংবা বিচার করেনি এই মতের অর্থ কি, এবং 
অন্র। গির্জায় আসে বলেই নিজেরাও গির্জায় আসে, তাবা এট! বিশ্বাস করে 
এজন্য যেঁতাঁদের এটা বিশ্বাস কর! উচিত, কারণ কর্তৃপক্ষ বং জাব নিজেও তা৷ 
বিশ্বাস করেন । তাছাড়। হার! আবছাভাবে ( এবং তার! নিজেরা বাখ্যা করতে 
পারে না কেন ) এট। গনুভব করে যে এই বিশ্বাস তদের বর্তমান নিষ্ঠর রূত্তিকে 
ল্বায়সংগত করে তুলতে সক্ষম তয়েছে । কিন্তু এই বিশ্বাসের জন্যই এখন তারা যেমন 
করছে তখন তাদের পক্ষে এট! আরও শক্ত হোত, এমনকি বোধ তয় অসম্ভবই 
হুত যে শান্ত বিবেকে মপর মানুষকে নিজেদের সব ক্ষমতা বাবহার করে পীড়া 
দেওয়া । পরিদর্শকটি এমনই দয়ালু বাক্তি যে যদি কিনি এই বিশ্বাসের দ্বার 
সমধিত না হণ্তেন 'হাহলে যেভাবে এখন বেঁচে আছেন, সেগাবে তারপক্ষে এভাবে 
বেঁচে থ।কাট।ই কষ্টকর তত। সুত্তরাং তিনি অনড়ভাবে দাড়িয়ে রয়েছেন, মাথা 
নোয়।চ্ছেন, ঈর্ষ।র সাথে ক্রুশ চিহ জ।কছেন, স্বীয় সুষমা সংক্স্ত গানটি গাওমার 
সময় ভাবে মগ্ন হবার চেষ্টা করলেন, শেষে শিশুরাও যখন গঞ্টের শেস ন্ডোজনের 
রুটি ও মদ পেল তখন ত।দের একজনকে তিনি তুলে ধরলেন যাক্গকের দিকে । 

বন্দীদের অধিকাংশই বিশ্ব।(প করে যে এই গিলটির মুড. ধর্মীয় পে।শাক, 
মেঃমবাতি, প।নপাত্র, ক্ুশের সরি, অবোঁধা শকের পুনরারৃতিতে_ যী মধুরদ্দম' 
এবং “ক্ষমা করু*”-*এ সবে আছে এক রহস্যময় ক্ষমতা য'র দ্বারা জীবনে অনেক 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ লাভ হয় ব। পাওয়া যেতে পারে । কেবলমাত্র সামান্া কয়েকজনই এর 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছে স্প্ট প্রবঞ্চনা ; আর সে করণে মনে মনে হাসছে ॥ কিন্ত 
অধিকাংশই, বন চেইট। চালানোর পর, 5!দৈর ইন্সিত সৃবিধা পাওয়ার জন্য প্রার্থন। 
এবং মোমব।ঠি জ।পিয়ে শেষ পর্যতত সেগুলো না পাওয়।তে (তাদের প্রার্থনা উত্তর- 
বিহীনই রয়ে গেছে) এটাই বিশ্বাস করছে যে তাদের অকুঙকাধতার ব্যাপারট।ই 
ঘটনাচঞ্জের ফল, আর আর্চবিশপ ও শ্ক্ষিতদের দ্বারা অনুমোদিত এই সংগঠন 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী, যদি "তা এ জীবনের জন্ত না'ও হয় তরু কোন না কোন 
মান্জায় অন্তত পরবতী জীবনের জন্য তো বটেই । 

মাসঙোঁভাও এট।ই বিশ্বাস করে ॥ অন্যদের মত সেও অনুভব করে ধামিকত। 
আর নির্বদ্ধিতর এক বিচিত্র সংমিশ্রন। সঙ্গিনীদের ছাড়া আর কাউকে যাতে 


৩০ তলম্তয় রচনাবলী 
দেখতে না হয় সেকারণে সে রেলিংয়ের ধারে ভিড়ের মধ্যে এসে সবার আগে 
দঈাড়াল। কিন্তু যখন গ্রীষ্টের শেষ ভোজনের মদ আর রুটি নেওয়ার জন্য সবাই 
এগোতে লাগল, তখন দে আর ফিদোসিয়াও চলল সামনের দিকে । সেখানে 
পরিদর্শককে দেখতে পেল আর দেখল তার পেছনে সেপাইদের সাথে এক সারিতে 
দাড়ান হালক। দাড়ি আর পরিষ্কার মাথাভত্তি চুলওল এক খুদে কষককে । এ-ই 
হল ফিদোপিয়ার স্বামী । সেতার স্ত্রীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েই রয়েছে! 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান চলাকালীন মাসলোভা তাকে খুঁটিয়ে দেখল আর ফিদেসিয়ার সাথে 
ফিস্ফিসিয়ে কথা বলতে লাগল । এবং অন্য সবাই যেভাবে মাথ। নোয়াচ্ছে আর 
স্ুশ অাকছে, সেও তাই করে চলেছে। | 
॥ একচল্লিশ ॥ 

নেখলুযুদভ সকাল সকাল বাড়ি থেকে বের হল। রাস্তার একপাশ ধরে একটি 
গ্রাম্য কৃষক বিচিত্র ভঙ্গিতে ডেকে চলেছে, “দুধ, চাই দুধ |, 

গতকাল বসন্তের প্রথম বৃষ্টিপাত হয়েছে, আর মাটির যে জায়গাট্ুকু খোড়া 
হয়নি সেখানে নতুন ঘাসের মুখ উ:কি দিচ্ছে। বাগানের বটগাছগুলোকে দেখে 
মনে হচ্ছে যেন সবুজ তুলো ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । চেরী আর পপলার তর লঙ্বা 
সুগন্ধি পাতার ভাজ মেলে দিয়েছে ; দোকান আর বাড়ির জানজাগুলো ঝাড়পৌছ 
হচ্ছে। 

বাজারের পাশ দিয়ে যাবার সময় নেখলুদভ দেখল দাকানগুলোর সামনে 
বেশ ভিড় জমেছে আর কয়েকজন জীর্ণ জামাকাপড় পরা মানুষ হাতে জুতো, তাক্সি 
মারা প]াণ্ট এবং কাধে কোট ঝুলিয়ে বিক্রি করে চলেছে । 

আজ রবিবার হওয়াতে, কারখান! থেকে মুক্তি পাওয়। পুরুষের দল গায়ে 
পরিষ্কার কোট চাপিয়ে, পায়ে চকচকে জুতে। পরে, আর মেয়ের] উজ্জ্বল সিক্কের 
ওড়নায় মাথা ঢেকে, পালিশ করা জ্যাকেটে সেজেগুজে বাক বেঁধে চলেছে 
শুড়িখানার দিকে । পুলিশের, ইঈউনিফমের সাথে হলুদ দ'ড ঝুলিয়ে, পিস্তলসহ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন কিছু বিশৃঙ্খলার খোজে যা তাদের ক্লাত্তি দূর করতে সাহায্য 
করবে । বুলেভার্ডে নতুন গজিয়ে ওঠা ঘাসের ওপর দিয়ে শিশু আর কুকুরের 
ছুটোছুটি করছে এবং পরিচারিকারা বেঞ্চিতে বসে বেশ মেজাজে খোশ-গল্লপ চালিয়ে, 
চলেছে। | 

রাস্তার দ্বধার বেশ ভিজে হলেও মাঝখানট। একেবারে শুকনো ; সেখা 
থেকে গর্গর্‌ শব্দে ছুটে চলেছে ভারী গাড়ি, ভাড়াটে গাড়ি আর ট্রাম-ঘণ্ট1 বাজাতে 
বাজাতে । গির্জার খন্টা বাতাসে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আহ্বান জানাচ্ছে 
মান্যজনকে এক পবিত্র প্রার্থনায় অংশগ্রহণের জন্য, এই মুহুর্তে ঠিক যেমনটি চলেছে 
কারাগারের শির্জাটাতে। আর মানুষজনও, তাদের রবিবারের সবথেকে ভাল 
পোশাকে সজ্জিত হয়ে চলেছে নিজের নিজের পছন্দসই শির্জায়। 

ভাড়াটে গাড়িটা! নেখলুযদভকে জেলের দরজা পধস্ত নিয়ে যেতে পারল না; 
কিছুট! দূরে জেলে যাবার রাস্ত/ট।র মুখে তাকে নামতে হল। 

জেলের থেকে প্রায় একশ পা দ্বরে এই বাকের মুখটাকে ছে'ট ছোট পৌটলা 
হাতে বু পুরুষ ও স্ত্রীলোক দীড়িয়ে রয়েছে । ডানদিকে বেশ কয়েকটা কাঠের 
বাড়ি, আর হাদিকে রয়েছে সাইনবোর্ড ঝোলান একটা দে!তলা গৃহ । সামনে 


পুনরুজ্জীবন ৩৩৯ 


দাড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড ইটের তৈরি জেলখানা ; কিন্তু সাক্ষাতপ্রার্থীদের সেদিকে 
যেতে দেওয়। হচ্ছে না। বাড়িটার সামনে একজন রক্ষী এদিক-ওদিক পায়চারি 
করছে, আর কেউ তাকে অতিঞ্রম করার বিন্দ্মাত্র চেষ্টা করলেই হাঁক পেড়ে 
তাকেতাড়িয়ে দিচ্ছে। 

ডানদিকের কাঠের বাড়িগুলোর দরজার কাছটায়, ুক্ষীটির ঠিক উলটো 
দিকে, গায়ে সোনালী ঝালর লাগানো ইউনিফন্্র চাপিয়ে, হাতে একট নোটবুক 
নিয়ে একন্ন সেপাই বসে রয়েছে । সাক্ষাতপ্রার্থীর৷ তার কাছে গিয়ে যার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় তার নাম জানাচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেতা লিখে নিচ্ছে। 
নেখল্যু্দভও তার কাছে এগিয়ে গেল, এবং বলল ঘে সে কাতেরিনা মাসলো ভার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। সেপাইটি তার নাম লিখে নিল। 

নেখল্যুদভ জিজ্ঞেস করল, “কেন ওর] আমাদের দুকতে দিচেছে না ?* 

প্রারথন। হচ্ছে ; শেষ হয়ে গেজেই আপনাদের ঢুকতে দেওয়! হবে।, 

নেখলুুদভ অপেক্ষমান ভিড়ের দিকে ফিরে এল । ছেঁড়া জামাকাপড় গায়ে, 
দোমড়ানে! টুপি মাথায়, খালি পায়ে, সারা মুখে কাটার দাগওল৷ একটি লোক 
ভিড় থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদ। করে নিয়ে সামনের দিকে এগোতে শুরু করল। 

বন্দুকধারী রক্ষীটি চিৎকার করে উঠল, “এই, কোথায় গ্বাচ্ছ ? 

বিন্দরমাত্র গ্রাহ্য না করে লোকটি উত্তর দিল, “নিজের চরকায় তেল দাও ।” 
তারপর বলল, “ঠিক আছে, যদি আমায় যেতে না দাও, তবে আমি অবশ্য অপেক্ষা 
করতে রাজি আছি; কিন্ত তারজন্য তোমার হাক দেবার কোন প্রয়োজন নেই। 
এমনভাবে হাক ছাড়ছ যে মনে হচ্ছে যেন আগে সেনাপতি ছিলে ।, 

লোকট।র কথায় সায় দিয়ে জনতা হেসে উঠল । সাক্ষাংপ্রার্থী প্রায় প্রতিটি 
লোকের পরন্ছইে একেবা,র ছেড়া-ময়ল। জামাকাপড় ; অবশ্য দু চারজন যে ব্যতিক্রম, 
(নই তানয়। নেখলুযুদভের পাশেই একজন পরিষ্কার করে দাড়ি কামানো শক্ত 
সমর্থ লাল-চিবুকওল। মানুষ হাতে একটা জামাকাপড়ের পৌটলা নিয়ে ঈড়িয়ে 
রয়েছে । নেখলু।দভ তাকে জিজ্ঞেস করল এব।রই সে প্রথম এখানে আসছে কি না। 
লোকটি বলল যে সে প্রতি রবিবারই আসে, এবং দুজনের মধ্যে কথা শুরু হল। 
লোকটি একট। ব্যাঙ্কের দারোয়ান ; প্রতারণার দায়ে তার ভাই গ্রেপ্তার হয়েছে, এবং 
তার সাথে দেখ করবার জন্যই সে এসেছে । সে তার জীবনের সমস্ত কাহিনী 
নেখলুযুদকে শোনণল, আ'র ঠিক যে মুহুর্তে নেখল্যুদভের কাহিনী শোনার জন্য প্রশ্ন 
করতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে, তেজী ঘোড়ায় টানা, রূব1রের চাঁকাওল। একটা 
গাড়ির দুজন সওয়ারি--একটি ছাত্র এবং ঘোমট। মাথায় একজন মহিলা--তাদের 
মনোযোগ কেড়ে নিল । ছাত্রটির হ1তে রত্স্কছে একটা বিরাট পৌটল! | সে নেখল্যু- 
দভের কাছে এশিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, বন্দীদের কাছে এ রুটিগুলো৷ কিভাকে 
পাঠানো যেতে পারে । এট তার প্রিয়ার ইচ্ছ। ( সঙ্গের মহিলাটি ); এবং মহিলা টির 
বাবা-ম] তাদের উপদেশ দিয়েছেন বন্দীদের কাছে এগুলে! পৌছে দেবার। 

“নখল্যু্দভ বলল, 'আমিও এখানে নতুন, এই প্রথমবার এসেছি। তারপর 
অঙ্ধুলি নির্দেশ করে সেই নোটবই হাতে সেপাইটিকে দেখিয়ে বলল, 'আপনি ওখানে 
গিয়ে ওই লেো।কটাকে জিজ্ঞেস করুন । 

দুজনের কথা বলার সময় ছোট্ট জানলাওল! বিরাট লোহার দরজাট। খুলে 


৩৩২ তলম্তয় রচনাবলী 


গেল, এবং ইউনিফম্ন পরিহিত একজন অফিসার একজন সেপাইকে সাথে নিয়ে 
বেরিয়ে এল । নে!টবই হাতে মেপাইটি উঠে দাড়িয়ে ঘোষণা করল, সাক্ষাং 
প্রার্থীদের প্রবেশ এব!র শুরু হবে । রক্ষী একপাশে পরে দাড়াল, এবং সব সাক্ষাং 
প্রাথীর। যেন খুব দেরি হয়ে গেছে, এমনভাবে হুড়মুড় করে ছুটে চলল সাদনের 
দিকে । তারা ভেতরে ঢোকার সাথে সাথেই দরজার পাশে দণ্ডায়মান একজন রক্ষী 
জোর গলায় গুণে চলল ষোল, সন্তের -.আঠার--। আর ওদিকে আর একজন রক্ষী 
দ্বিতীয় দরজ। দিয়ে ডেভরে ঢোকার সময় প্রত্যেককে ভাত দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গুণতে 
লাগল যাতে ৬।র] যখন অ।বার বাইরে বেরিয়ে যাবে তখন কেউ ভেতরে থেকে না 
যায়, এবং পরিবর্তে কোন কয়েদি বাইরে চলে যেতে না পারে । কাকে স্পর্শ 
করছে সেদিকে না তাকিয়েই সেপাইটি নেখল্যুদ্জের পিঠে একটা চাপড় মারল ; এবং 
নেখলুযুদঙ এতে মনে মনে বেশ আহত হল। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে সেট 
মনে পড়।য় সে নিজেই আবার লজ্জাবে।ধ করল বিরক্তি আর অসম্ভষ্টির জন্য । 

প্রবেশ পথের পেছনেই রয়েছে ছোট ছোট লোহার জানলাওল। খিলান দেওয়! 
একট। বিরাট ঘর । এটাকেই বলা হয় সাক্ষাতের ঘর। এখানে ্কুশবিদ্ধ যীশুর 
একট! বিরাট ছবি দেখে নেখলুযদণ্ড মনে মনে হতভম্ব তয়ে গেল । ভাবল, “এট!কে 
এখানে কেন রাখা হয়েছে । অনিচ্ছ।কুতভাবে সে বির বিষয়বস্তকে মুক্তির সাথে 
যুক্ত করল, বন্দীদশ:এ সঙ্গে নয় । 

যার] তাঁড়।ভুড়ো করছে সেই সব সাক্ষাতপ্র'থীকে আগে যেতে দিয়ে নেখলুদভ 
অত ধীরে ধারে এগোতে লাগল; তার খন ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে এই বিরাট 
ব।ড়িট।য় অ।বদ্ধ ছুষ্কৃতহকারীদের কথ চিত্ত। করে। কাত্যুসা, এবং গতকাল যে 
ছেলেটির বিচার ইল-__৩1দধর মত নির'পরাধীরাও এখানে আটক রয়েছে এট মনে 
হতেই তার হাদয় সঠানুভৃতিতে ভরে উঠল, আর যার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে 
তার কথ। ভাবতেই লজ্জা! পেল। ওদিকে খের অন্ধপ্রান্তে দাড়িয়ে কারাধ্যক্ষ 
কী যেন বপছেন। কিন্তু নেখলু।দভ নিত্ের চিন্ত।য় ডুবে থাকায় সে দিকে কোন 
মনোযে।গই দিল ন1; এবং সাক্ষ!ংপ্রাথখদের ভ্রেতে গা ভ!সিয়ে দিয়ে মহিলা 
বন্দিনীদের ঘরের দিকে যাঁবার পরিবর্তে কে পড়ল পুরুষ বন্দীদের অংশে । 

অতিরিক্ত অ।গ্রহীদের আগে ঢুকতে দিয়ে সবার শেষে ঢুকল নেখল্যুদ্ড । 
ঘরের দরজা খোলার সাথে সাথে সহভ্র মানুষের সমবেত চিৎকার তার কানের পর্দা 
ফ।টয়ে দেবার উপক্রম করল : ?কন্ধ এর কারণট। কি তা সঙ্গে সঙ্গে সে উপলন্ধি 
করতে পারল না। কিছুটা এগিয়ে যাবার পর দেখল, ঠিক যেমন চিনির ওপর মাছি 
বসে, তেমনিভ।বে সবাই মিশে ঘরের ম।ঝ বরাবর দাড়িয়ে থাক। জ।লের বেড়াটাকে 
ঠেলছে। তংক্ষণ।ং সে বুঝতে পারল বা।পারটা আসলে কি। দরজার একেবারে 
উলটে! দিকের জানলাটার ধারে এসে দেখল, একট। নয়, সাত ফুট ব্যবধানে দু ছুটে 
জলের বেড়া রয়েছে ঘরের মাঝখ।নটাতে । সেগুলো মাটি থেকে ছাদ পধন্ত উচু; 
আর তার মাঝখানে পায়চারি করছে সেপাইয়ের দল। জালের পাশে দাড়িয়ে 
রয়েছে বন্দীরা, আর এ পাশে দাড়িয়ে আছে সাক্ষাংগ্রাথ্থীর। ছুটে, জালের 
ম!ঝখানে সাত ফুটের ব্যবধান থাকায়, কেউই কাউকে কিছু দিতে পারছে না, আর 
যার চেখে একটু কম দেখে তাদের পক্ষে অপর প্রান্তের মানুষদের মধ্য থেকে 
আপ।দ।ভাবে কাউকে চিনে নেওয়৷ তো সত্যই অলস্ভব। তাছাড়া কথা বলাও শক্ত । 


পুনরুজ্জীবন ৩৩৩ 


কেননা, চিংকার ছাড়া কেউ কারও কথা শুনতেই পাবে না। 

দু পাশেই জালের ওপর বনুলোক নিজের মুখট। চেপে ধরেছে । স্ত্রী, স্বামী, 
পিতা, মাতা, সন্তান একে অপরের চেহারাটা দেখার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে, এবং 
দরক]ুরি কথাট' এমনওাবে বলবার চেষ্টা করছে যাতে অন্জন সেটা বুঝতে পারে । 

কিন্তু যেহেতু প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে যার সাথে সে কথা বলছে তাকে নিজের 
কথা শোনাতে, এবং যেহেতু পাশের লে।কটিও ঠিক সেই একই চেষ্টা করে চলেছে, 
সেহেতু প্রত্যেকেই উচ্চ থেকে আরও উচ্চগ্রমে গলার স্বর তুলছে এবং তার ফলেই 
প্রচণ্ড টঠামেচির আওয়াঙ্গ ঠচ্ছে_যা ঘরে ঢোকার সাথে সাথেই নেখল্যদভকে 
চমকে দিয়েছিপ। এ অবস্থ।য় কন দিয়ে কিছু শোনা সতাই অসম্ভব ; শুধুমাত্র ব্ত'র 
সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং ষুখ দেখে বুঝে নিঠে হবে যে কি বলা হচ্ছে। নেখলুযুদের 
ঠিক প:শেই একজন বুদ্ধ! স্ত্রীলোক গড়ন! সমেত নিজের মাথাটাকে জালের ওপর 
১৮তপ ধরে, অর্যক মাথা ক।মানো একটি বিষ যুবককে চিৎকার করে কা যেন 
বলছে । মহিল।টির 1৮বুক কাপছে, অ।র যুবকটি ভা তুলে মনোযোগেপ স।থে তার 
কথা শুনছে: অ্ত্রালে'কটির পাশে কৃষকের পোশাক গাঁয়ে অল্পবয়সেণ একটি লোক 
বেশ মতুগ্ঠির সাথে মাথা নাড়াতে ন।ড়াতে কুৎসিত দর্শন পৰ্ককেশ এক বৃ্ের কথা 
শুনে । দেখে মনে হচ্ছেসে তার ববা। তারপর রয়েষ্ছ ক্ধল গায়ে একটি 
লোক; সে হ।ত ঠপে চিতকার করছে আর হাসছে । ঠিক তার পাশেই ক।ধে একট! 
দ।মী শ।ল চডিয়ে একটি স্ত্ালে।ক মাটিতে বসে কে।পে একট বাচ্চা নিয়ে তারস্থরে 
কেঁদে চলেছে । সম্ভবতঃ এবারই -স প্রথম জ!লের ওপ!শে মস্তক মুণ্ডিত, কয়েদির 
শপে।(শ।ক পরিহিত বুদ্ধ ম।নুষটকে দেখল। তার পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে সেই 
দ।রে|য়।নটি, যার সাথে নেখলু।দত বাইরে কথা বলেছিল। সেতার সবশক্ি দিয়ে, 
চিংক।র করে থা বসছে একজন টাকম।থা, উদ্ব্বপ চে।খের কয়েদির স।থে। 

যখন নেখনু)দভ বুঝল যে তাকেও এই পদ্ধা হতেই কথা বলতে হবে তথন তার 
ডেতর সেই লোকগুলো ।র প্রতি তাক্ষ ঘ্বণ।« সঞ্চার হল যার! এধরনের একটা ব্যবস্ব। 
গড়ে তুলেছে, এবং এট।কেই বাধ্যধাযুপক হিসেবে প্রতিষ্টিত করেছে। সে একথা 
ভেবে বিস্মিত হল যে, মানব অনুভূতির ওপর এমন দ্ৃণাব্যঞ্রক অ।থাতেও কি কেউ 
এতটুকু ।বরক্ত হচ্ছে ন।! সৈশ্বেরা, পরিদশ্ক এবং বন্দীর! এমনভাবে কথা বলছে 
যে মনে হচ্ছে তারা যেন স্বাকারই করে নিয়েছে যে এ ব্যবস্থাট। একা স্তই জরুরী । 

* মাত্র পাচ মিনিট এঠ ঘরে থাকাকালীন নেখলু)দভ উপলব্ধি করল এক প্রচণ্ড 
হতাশা, নিজের ক্ষমতাঙীনত। সম্পর্কে সচেতনতা, আর সমগ্র পৃথিবার থেকে 
স্বাতন্ত্রতা। সামুদ্রিক দৈহিক অসুস্থতার সংক্ষ তুলনীয় এক মানসিক নৈতিক অসুস্থ তা. 
তাকে গ্রাস করে ফেলল । * 

॥ বিয়াল্লিশ ॥ | 

মনে সাহস ফিরিয়ে আনার চেছ্টা করে সে নিজেকেই বলল, ণবেশ, অমি 
ষে জন্য এসোছ তা নশ্চয়ই করব। এখন কি করা দরকার 2 সে চারদিকে 
তাকাল সরকারি কমচারীর খে।জে ; একজন পাওলা ছোট্ট ,মানুষকে অফিসারের 
পোশ।কে জনভার পেছনে ওঠানামা করতে দেখে তার কাছে এগিয়ে গেল। 

“আচ্ছা আপনি কি আমাকে বলতে পারেন, অত]াধিক ভদ্রভাবে কেটে 
কেটে বলপ, 'কে।থায় মেয়েদের রাখ হয়» এবং কোথায় তাদের সাথে দেখা করার, 
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'নুমতি পাওয়। যায় ?, 

“আপনি কি জেনান৷ বিভাগে যেতে চান ?, 

ষ্ঠ্যা আমি একজন নারীবন্দিনীর সাথে দেখা করতে চাই,” নেখল্যুদভ কষ্টকর 
ভদ্রতার সাথে সে বলল। র্ 

“ঘরে ঢুকে আপনি একথা বলবেন । কার সাথে দেখ! করতে চান ?' 

“কাতেরিনা মাসলোভ নামে একজন বন্দিনীর সাথে ।” 

“সেকি রাজনৈতিক বন্দিনী ?, 

“ন। সে নিছছক-_ 

'আচ্ছ। সেকি সাজা পেয়েছে ?' 

'ই্যা গত পরশু তার সাজা হয়েছে । যে তার প্রতি সদয় বলেই মনে হুল 
সেই পরিদর্শকের সুন্দর ঠাস্যরল নষ্ট করার ভয়ে নেখলুযু্দভ ভীতিবিহ্বল স্বরে বলল । 

'যর্পি আপনি জেনান। বিভাগে যেতে চান তবে এদিকে আসন, অফিসার 
বগলেন ; নেখন্ুুদভের বেশভৃষ। দেখে মনোযোগ দেওয়ার উপযুক্ত বলে মনে হগ 
তার। ণসিজে।রভ, ভদ্রলোককে জেনানা বিভাগে নিয়ে য।ও,, বুকে মেডেল 
অ-1ট।, গেঁফ ওয়াল! একজন কর্পেরালের দিকে ঘুরে বললেন তিনি । 

“আসুন । 

এমন সময় জালের কাছ থেকে কার বুক ফাট। আতনাদ ভেসে এল। 

নেখল্যদতের কাছে এখানকার সবকিছুই অত্ভূত পাগছে। কিন্তু সবচেয়ে 
'অক্তুত লাগছে এটা যে, যে পরিদর্শক আর জমাদারকে সে ধন্াবাদ জানাচ্ছে, যাদের 
প্রতি সে নিজেকে কৃতজ্ঞতাভাজন বলে অনুভব করছে তার! হচ্ছে ঠিক সেই 
মানুষগুলো যারা কিন। বিরাট বাঁড়িটায় তাদের নিষ্ঠুর কাণ্ডগুলো করে চলেছে। 

কর্পোরাল তাকে ঘরের বাইরে বারান্দ1র মধ্য দিয়ে উলটো" দিকের একটা 
দরজ। ডিডিয় সোজা মেয়েদের সাক্ষাৎকারের ঘরে নিয়ে এল। 

এই পরটাও পুরুষদের ঘরের মতই দুটো তারের জলে বিভক্ত ; কিন্তু এট! 
আরও ছেোট। এখানে বন্দিনী আর সাক্ষাতপ্রাথা উভয়েরই সংখ্যা কম কিন্ত 
চিৎক।র চেঁচামেচিতে পুরুষদের ঘরের চেয়ে কোন অংশেই কমতি নয়। দ্বুই 
জালের মাঝে একই পদ্ধতিতে কতৃপক্ষ হেঁটে চলেছে : কিন্তু এখানে কতৃপক্ষ বলতে 
বে।ঝাচ্ছে একজন মেয়ে সেপাই ; তার পরনে নীলবর্তার দেওয়া ইউনিফম জ্যাকেট, 
হাতায় মোন।লা ফিতে, আর নীল বেন্ট। এখানেও, পুরল্ষদের ঘরের মতই 
দুর্দিকের জালের গায়ে মানুষজন সেঁটে দাড়িয়েছে । সামনের দিকে নানান 
পোশ।কে শহরের লোকজন, অন্তর! তাদের রঙীন পোশাকে । জালের সমস্ত দৈর্ঘ্য 
জুড়ে মানুষ দাড়িয়ে রয়েছে । কেউ কেউ পায়ের ডগায় ভর দিয়ে সকলের মাথার 
ওপর থেকে কথা শুনছে, আবার কেউ কেউ মেঝেয় বসে কথা বলছে । 

বন্দিনীরদের মধো সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় হল একজন জিপসি। প্রথমতঃ ভার 
রোগা চেহারার জন্য, দ্বিতীয়তঃ তীক্ষু চিংকারের জগ্য । তার মাথায় কৌকড়ানে। 
চুল থেকে রুমালট নেমে গেছে; বন্দিনীদের মাঝখানে একটা থামের কাছে সে 
দাড়িয়ে রয়েছে । কোমরের গাটে অশটে। করে বাধা নীল কোট পরনে একজন 
জিপসি পুরুষকে দ্রুত অঙ্গভঙ্গির সাথে চিংক।র করে সে কিছু একটা বলছে। 
(বিপপির পাশেই একটি সৈগ্ত মেঝেতে বসে এক বন্দিনীর সাথে কথা বলছে; 
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নৈঠটির পাশে সুন্দর দাড়িওল|, লাপাভ মুখ এক জোয়ান কৃষক জালের দিকে 
শরীরটাকে চেহপ চোখের জল অ।টকানে।র কষ্টকর প্রচেষ্টায় রত। সুশোভিত 
চল, উত্বল নীল চোখ এক মুন্দরা বন্দিনী তার সাথে কথা বলছে। এর] দুজন 
হল ফ্রেদে(সিয়।! আর তার ম্বামী। এদের পাশে এক ভবদুরে একজন চওড়া মুখো 
স্ীলোকের সাথে কথ। বলে চলেছে । তারপর দৃঞ্জন স্ত্রীলোক; তারপর একজন 
পুরুষ, তারপর আবার একজন ত্্রীলোক, আর এদের প্রত্যেকের সামনেই একজন 
করে বন্দিনা। 

মাসলোভা এদের মধ্যে নেই। কিন্তু বন্দিনাদের পেছনে জানপার কাছে কে 
একজন দড়য়ে রয়েছে» নেখলুযুদ বুঝতে পারল যেএইসে। তার হৃংম্পন্দন 
দ্রুততর হল, শ্বংস রুদ্ধ হয়ে এল। নিপ্ধারক মুুতটি আসছে । সেজালের কাছে 
এগিয়ে গেল এবং ৩]কে চিনতে পাগল। সে নীল চোখে ফিদোসিয়ার পাশে 
বসে রয়েছে, আর হাসছে । |ফর্দোসিঘা কি বলছে তাই শুনছে । এখন তার পরনে 
বান্দনীর অ।লখাল্ল, নেই, রয়েছে একট। সাদ। পে।শাক, কোমরের কাছে বেল্ট দিয়ে 
অ2াট করে বাধা, অর বুকের কাছটা বেশ ভরাট । ওড়নার নিচ থেকে কালো। 
কে।কড়াৰ্কন! চুল বেরিয়ে আছে, ঠিক যেমনটি বেরিয়ে [ছল--আদালতে যখন 
গিয়েছিল, ৩খন। 

“এক মুহুতের মধ্য যা হওয়ার হয়ে যাবে”, নেখল্যুদ ভাবল «কিভাবে অ।মি 
তাকে ডাক ? শাকি সে নিজেই আসবে? 

মাদলোভ। ক্লরাকে প্রত্যাশা করছিল; কিন্তু এ মানুষট। যে তার সাথে 
দেখা করতে আসতে পারে তা তার মাথায়ই আসেনি কখনও । 

“আপনি কাকে চান: জালের মাঝখান দিয়ে পাঞ্সচারি করছিল যে 
সেপাইটি সে শেখল্যু্ভের সামনে এসে জিজ্ঞেম করল। 

'কাতেরিনা মাসলো ডাকে, নেখলুযুদভ বেশ কষ্টের সাথে উচ্চারণ করল। 

পেপাই চিৎকার করল, 'ম!সলে।ভ1 তোম।র সাথে কে একজন দেখা করতে 
£|ইছেন।, 

॥ তেতাল্লিশ ॥ 

মাসলোভা ফিরে তাকিয়ে, মাথাঠাকে পেছন দিকে হেলিয়ে, বুক সোজ। 
করে, মুখে *সই পরিচিত প্রস্ত(তর চিহ্নসহ জালের কাছে এগিয়ে এসে নেখলু।দভকে 
দেখতে পেয়ে বিল্মঃয় একেবারে খিমুঢ় হয়ে গেল। কিন্তু নেখু।দতভের সাজপোশক 
দেখে তাকে বেশ ধন। মনে হওয়াতে সাম।গ্ত হাসপ। 

স।মান্ত ০৩রচ। চোখে হাস্যজ্বল মুখটাকে জালের আরও কাছে এগয়ে নিয়ে 
এসে সে জিজ্ঞেস করল, 'আমাকে চাইছেন কি £ 

“আমি"আামি-*আমি দেখা করতে ট1ই."'মানে-তোমার সাথে...আমি..., 
স্বভাবিকের থেকেও নিচু গলায় বণল। 

তার পাশ থেকে ওবঘুপেটা টোচয়ে উঠল, 'গাধ] কে।থাকার! যা বলছি 
€শান ; তুমি এট; নিয়েছ, না নেওনি ?' এ 

ওদক থেকে কে যেন আবার আতন।দ করল, 'অত্যন্ত দুবল, মরে যাব।' 

নেখল্যুদড কি বলছে তার একটা ৪ কথা মাসলোভার কানে যাচ্ছেনা; তবে. 

কথ। বল।র সময় তার মুখের হাবভাব দেখে তার মনে এমন কিছু স্মতি জেগে 
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উঠল, য) কিন! সে নিজেই আর মনে করতে চায় না। মুহূতের মধ্যে তার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল, আর ধারে ধীরে জযুগলে জেগে উঠল এক গর্ভার হুঃখের রেখা ॥ 
সে সেই জাড়। কাগিয়ে বলল, 'আমি অ।পনার কোন কথাই শুনতে পাচ্ছি না।, 

পেখপুদ্৬ বলল, 'অ!মি এসো... মনে মনে ভাবল, 'আমি তো আমার 
শতবা ঝরছি-আ।শি তে সবকিছুই স্বাকার করছি ।' কথাটা মনে হতেই তার 
« চোখ ৬রে এল জলে, গণপ। বসে যেতে ল।গল, এবং চোখের জল আটকাবার জন্য 
৪ ভাত দিয়ে গ।লটকে সে অশকড়ে ধরল । 

'তার প।শ থেকে কে যেন বলে উঠল, 'যে ব্যাপারে তোমার দরকার নেই 
তাতে নাক গপ।তে গেছ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অপর প্রান্ত থেকে একজন বন্দিনী আর্তনাদ করে উঠল, “ভগবান 
সাক্ষী, অ।মি এর কিছু জানি না।” 

নেখলুযুদভের উ“ত্তনা! ম।ললোভার চোখে ধর] গড়ল, এবং সে তাকে, 
চিনতে পারল । 

তার দিকে ন। ত।কিয়েই সে চিৎকার করে উঠল, 'অ|পনি বোধ হয়.*.না, 
আমার মনে পড়ছে ন।।' তার দাপ্ত মুখে বিষাদের ছায়! নেমে এল । 

হৃদয় থেকে পড়। মুখস্ত করার মত “বশ জোরে অথচ একঘেয়ে স্বরে নেখল্যুদভ 
বলল, 'অ।মি 0ত1ম|র ক।ছে এসেছি ক্ষমা চাইতে ॥ কথাগুলো শেষ হবার সাথে 
সাথে সে চ।খ ফিরিয়ে নিল, সেই মুহৃতেই তার মনে এই চিন্তা এল যে, যদি তার 
অনে লঙ্জ। জাগে তো ৬ালহ--সে নিজেই নিজের লঙ্জাকে বহন করবে । তাই 
জঅ।বার খধেশজে।রেচিংক।র করে বলল, 'মামাকে ক্ষমা কর; আমি তোমার 
সাথে ভযম্কর অন্যায় করছি ।' 

তার ওপর থেকে তিষক চোখ গুটে। সরিয়ে নিয়ে ম।সলোভ! অন্ড়ভাকে 
ঈড়িয়ে রইল। 

নেখলুদভ আর কথা বলতে পরছে ন1; সে নিজের কান্না রোধ করার 
জন্য জালের কাছ থেকে সরে এল। 

জেল পরিদর্শক, এবং অফিস।রটি, যিনি নেখলুযুদভকে এখানে নিয়ে এসে- 
ছিলেন, এবং নেখলু।দভ য!দের মনে বেশ কৌতৃহলের সৃষ্টি করেছিল তার ঘরের 
ভেতরে দুকপেন, তার তাকে জালের বেড়।টার কাছ থেকে দৃরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে জিজ্ঞেস করলেন যে কেন সে তার প্রতা (শত মেয়েটির সঙ্গে কথ! বলছে না। 
নেখলু/দশ নাকে নিঃশ্ব(স টেনে, শরারটাকে একটু ঝাড়া দিয়ে, শান্ত ভঙ্গি আনার 
চেষ্টা করে বলল, 'জ।গের মধ্য দিয়ে কথা বলতে খুবই অসুবিধে হচ্ছে; কিছুই 
শোন! য।চ্ছে না।' 

পরিদর্শক এক মুহূর্ত ও।বলেন। তারপর বললেন, “তাকে কিছুক্ষণের মত 
বাইরে অন! যেতে পারে?” শেষে সেপাইটির দিকে ফিরে বললেন, মারিয়া, 
মামলোভাকে বাইরে নিয়ে এস)? 

মিনিটখানেক পরে প।শের দরজট। দিয়ে মাসলোভা বেরিয়ে এল । ধীর 
পদক্ষেপে নেখলুদভের একেবারে সামনে এসে থেমে জ্বর নিচ থেকে তার দিকে 
তাকাল। দ্রদন আগে যেমনটি ছিল আজ তেমনিভাবে তার মাথার কোকড়ানে? 
কালে চুলগু:ল! কপ।লের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে 7 মুখট। যদিও শুকনো ও খস্থসে_ 
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তবু তা সত্যিই সুন্দর এবং প্রশান্ত, কিন্ত সবথেকে আকর্ষণীয় হচ্ছে চক্চকে কালে! 
চোখজোড়া। 

'মাপনি এখানে কথ! বলতে পরেন । পরিদর্দক বলে সরে গেলেন। 

* (নখলুযুদভ দেওয়ালের পাশে বলার ভায়গাটার দিকে এল । 

মসলোডা পরিদর্শকের দিকে একবার জিজ্ঞ।স!সুচক দুষিত তাকিয়ে, বিস্ময়ে 
ক।ধ ধাকানি পিয়ে, নেখলুাদ;ভর পেছন পেঃন এগিয়ে জাগার নিচের দিকট। গুটিয়ে 
নিয়ে তার পাশে বসে পড়ল। 

“আমি জানি, অম|কে ক্ষমা কর তোমার পক্ষে সত্যিই কঠিন ।' শুরু করেই 
আবার থেমে গেল নেখল্যদভ। কান্ন!র প্রচণ্ড বেগ তাকে থামিয়ে দিল। তবু 
সে বলল, 'অশীাওকে নিয়ে আর কিছুই করার নেই, তবে আমার ক্ষমতার এখন 
যতটা কুলে।বে আমি তা করব । আমাকে বল-_: 

"আমাকে খুঁজে বের করলে কিভাবে 2 তার প্রশ্নের কোন জবাব ন1 দিয়েই, 
দৃষ্টি ন! সরিয়ে, আবার তার দিকে পুরে।পুরি না তাকিয়েই মা লোভ" বলল । 

নেখলুযদভ মনে মনে বলল, “ঠে ঈশ্বর, আমায় সাঠায্য করুন; শিখিণে দিন 
কি করব।, মাসলোভার দিকে চেয়ে দেখল তার মুখের ভাবু পরিবতিত তে গেছে, 
সেট খুশির আমে গর নেই। বলল, 'পরুশুদিন অ।মি জ্বরিদের মধ্যে ছিলাম; 
তুমি আম।য় চিনতে পারনি 2, 

মাসংলোভ; বলল, 'ন।, পারিনি ; চেনার মও সময়ই ছিলনা তখন । এমনকি 
আমি তাকাইও নি।, 

বেশ লজ্জিত স্বরে দে জানতে চাইল, “সামাদের একটি সন্তান হয়েছিল, 
তাই না?” 

ত।রদিক'থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ম।সলে।5া অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে বলল, 
ঈশ্বরকে ধযবাদ, জন্মের সাথে স।থেই সে নার। গেছে।, 

'তুমি কি বলছ ? কেন? 

চে।খ না তুলেই সে বলল, “আমি এত অস্ুষ্থ $ছিলাম খে প্রায় মরতে মরতে 
বেঁচে গেছি |? 

“আমার পিসির কিভা:ব তোমাকে যেতে দিল ? 

» “যার একট। বাচ্চ। আছে এমন ঝিকে কে রাখে বল? ব্যাপারট। জ।নতে 
পারার পরই তার! আমকে দূর করে দেন। কিন্তু এসব কথার প্রয়োঞ্জনটা কি? 
অ।মার কিছুই মনে পড়ছে ন!; ওসব অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে।। 

'না শেষ হয়নি ; আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিতত করতে চাই ।, 

*প্রায়শ্চিত করার কিছুই নেই। যা হবার ছিল, তাই হয়েছে । সে বলল। 
তারপর নেখলু।দ 5 যা মোটেও আশ। করেনি, মাসচলোভা তাই করল। তার দিকে 
তাকিয়ে বেশ করুণ অথচ ইঙ্গিওপুর্ণ হাস হাসল। 

মাসলোভা কখনই আশা করেনি যে তাকে আবার দেখতে পাবে; এবং 
এখানে এ সময় তে। নয়ই । ফলে যে মুহূতে ৩াকে সে চিনতেপারল, সে মুহৃতে, যে 
হৃঃখের স্মৃতি সে ভুলে গিয়েছিল, তাকে আর জোর করে সরিয়ে রাখা সম্ভব হলন। 
তারপক্ষে। প্রথমেই তার ভাসাভাস। মনে পড়ল সেই সুন্দর মুবকটির কথা যেতার 
জীবনে এনেছিল প্রথম ভালবাসার পরশ ;-তার ঠিক পরমুহূর্ঠেই তার সমগ্র সত্তাকে 
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আচ্ছন্ন করে ফেগলল সেই একই যুবকের নিষ্ঠ্রতার স্মৃতি, অবর্ণনীয় দুঃখকষ্টের 
ইতিতাস। সে হৃদয়ে ষখেষ্ট অসুস্থতা বোধ করল। কিন্তু ব্যাপারট! বুঝে উঠতে 
ন৷ প।রাঁয় চিরাচরিত অভ্যাস মাফিক সে স্থৃতিগুলোকে নিজের কলুষিত জীবনের 
আন্তরণে ঢে:ক ফেগত চাইল । প্রথমে চে! করল এই মৃহূর্তে ভার পাশে বসে 
থাক! মানুষটির সাথে সেই অঠীতের ভালবাসার মানৃষটিকে মিলিয়ে নেবার; কিন্ত 
এ চিন্তা তাকে যত্রণ। দিচ্ছে বে!ধ ইওঘাতে মে আবার এই মানুষ দুজনকে আলাদ। 
করে ফেলল। দামী পো্।কে সজ্জিত, সৃগন্ধতে ভরপুর দাড়িওল! অভিজাত 
লে।কটির মধো 'তার সেই ভালবাস!র নেখল্যুদভকে সে খুঁজেই পেলনা; বরং তার 
মধ্যে যেন দেখত পেল সেরকম একজন মানুষকেই যার] তার মত মেয়েদের জীবন 
নিদুয় ছিনিমিনি খেপতে খুবই গালবাসে ; আর সে কারণেই সে তার দিকে চেয়ে 
মোহিনী হাসি হাসল। "তারপর নীরব হয়ে মনে মনে ভাবতে শুরু করল 
লে।কটিকে কিভাবে সে তর বাজ ল।গার্ঠে পারে, তাই । বলল, "ওসব শেষ 
হয়ে গেছে; এখন আম সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিতা। এ ভয়ানক শবগুলো উচ্চারণ 
করতে গিয়ে তার ঠোট দুটো! কেপে উঠল। 

নেখল্যদভ বলল, 'অমি জানি । আমি নিশ্চিত যে তুমি দেষা নও।' 

'দোষা! নিশ্চয়ই নই । আমিচের নাড।কাত? এখানে সবাই বলাবলি 
করে যে উফ্িলের ওপরই নাকি সবকিই নির্ভর করে । দে বলে চলে, 'আমার 
একট' আবেদন দাখিল কর দরকার ; তবে তাতে নাকি তনেক টাকার প্রয়োজন ।' 

নেখলুদভ বগল, 'ই]। আমি একক্ন উকিলের সঙ্গে কথা বলে রেখেছি 

'পঙ্সার জন্য চিন্ত। নেই ; তবে ভাল উকিল হওয়া চাই।' সে বলল। 

'যত্রদুর যা! করা সম্ভব ত1 অ!মি করব ।' 

এরপর দুজন নীরব হল; এবং মাসলোশা আবার (সই মোহিনী হাসি হ'সল। 
তারপর হঠাং বলল, 'যদদ কিঠ মনে না কর..-'যদ পার তবে-খুব বেশি নয়." 
মাত্র দশট| রুবল অম।কে দিতে পারবেকি? 

বেণ বিভ্রস্ত হয়ে পকেট হ।তুডাঁতে হাতড়।তে নেখলুযুদভ বলল, "ইঃ নিশ্চয় ।” 

ঘরের মধো পায়চারিরত পগ্দির্কটির দিকে মাসলোভা দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল । “ওর সামনে দিওনা; তাহলে নিয়ে যাবে।' 

পরিদশুক পেছন দিকে ফের। মাত্র নেখলুযদভভ পকেট থেকে ব্যাগটা, বের 
করল; কিন্ত টাক!ট! হস্ত।স্তরিত করার আগেই সে আবার এদিকে মুখ ফেরাবার 
ফলে টাকাট! সে নিঞ্জের হাতের মুখের মধো লুকিয়ে রাখল। 

অভীতের সেই মিষ্টি মুখ, যা আজ নিত1ঙই শুকনো আর কর্কশতাস্থ রূপান্তরিত 
তারদিকে ত।কিয়ে সে ভাবতে লাগল, 'কাত্যুনা শারা গেছে।' তার তির্যক 
কালো চোখ এখন হাতের মধ্যে লুকনো! রুবলগুলোর দিকে নিবদ্ধ, আর মাঝে 
মাঝে তা পতিশ হচ্ছে পায়চারিরত পরিদর্শকের ওপর । ফলে এক মৃহূর্তের জন্য 
ইতস্ততঃ করল। 

রাতে যে আজ্খ। তার সাথে কথ বলে, সে আবার তার মধ্যে জেগে উঠেছে 
সেকি করবে, সেই প্রশ্ন থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে যে চাইছে ফলাফল কি হবে 
সেই প্রশ্নে, আর কোনটা বাস্তব সম্মত হবে তাতে । 

সেই অস্তনিহিত স্বর বলে উঠল, 'এই মহিলার প্রতি তোমার করণীয় আর 
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কিছুই নেই। তুমি শুধু শুধু গলায় একট! পাথর ঝোলাবে, যা তোমাকে ডুবিয়ে 
মারবে, তোমাকে অন্যের উপকারে আপাতে বাধা দেবে । তার থেকে এটাই কি 
ভাল নয় যে তোমার কাছে এখন যও টাকা-পয়সা আছে, তার সবটাই ওকে দিয়ে, 
ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওর সঙ্গে চিরকালের জন্য সম্পর্ক চুকিয়ে ফেল। এবং 
সে উপলব্ধি করলঃ তার আত্মার গভীরে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কিছু একট ঘটছে ; তার 
আত্মীক সত ভারসাম্যের দোলায় দুলছে; এবং যে কোন মুহূর্তে সামান্মাত্র ধাক্কায় 
সেটা যে কোন দিকে ছিটকে যেতে পারে । গতকাল পর্যন্ত যে ঈশ্বরকে সে হৃদয়ে 
উপলব্ধি করেছিল সেই ঈশ্বরকেই আবার আহবান জানাল স্ীকারোক্তির জন্য। 
তর কাছে এই মুতুর্ঠেই সবকিছু বলার জনা প্রস্তুত হল সে। 

'কাতু/সা, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি, কিন্তু তুমি আমার প্রশ্নের 
কোন উত্তরই দিলেনা । বল. আমায় ক্ষমা করেছ? কোনদিন কি ক্ষমা করবেনা? 

তার কথায় কান ন! দিয়ে মাসলোভা তার হাখের দিকে আর পরিদর্শকের 
দিকে বারবার তাকাচ্ছে । এব" পরিদর্শক পেছন ফেরার সাথে সাথেই সে তার 
হাত থেকে টাক1ট1 খামচে তুলে নিয়ে জামার বেলটের ভেতর লুকিয়ে ফেলল । 

“ঝি আজেবাজে বকছ !' সানান্য উপেক্ষার হাসি হেসে সে বলল; অন্ততঃ 
নেখলুদভের তা-ই মনে হল। সে অনুভব করল, কাত্াসার মধ্যে দ্ুটে। পরস্পর 
বিরোধা সতত; কাজ করছে, যার একটা তার প্রতি প্রসন্ন এবং অন্যটা! সমর্থন 
করছে কাত্যুসার বঠমান !ব শুঙ্গিকে যা নেখলু!দভকে বাধা দিচ্ছে তার হৃদয়ে 
প্রবেশ করভে । 

কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার এটা তাকে দূরে ঠেলে দেবার পরিবর্তে বরং নতুন 
উদ্যমে, নতুন শক্তিতে কাত্্যন।র আরও ক!ছে টেনে নিয়ে গেল। সেজানেযে 
যতই কঠিন হোঞ্ না কেন কাহ্াস।এ আত্মাকে জাগিয়ে তুলতে সে সক্ষম হবেই-_ 
মার এই বাধাই তাকে বেশি করে আকৃষ্ট করল । এই মৃুহ্তে তার মধ্যে যে 
ননুভূতি জেগে উঠেছে এর অ!গে অন্য কারও প্রতি তো নয়ই, এমনকি কাতু।সার 
জণ্যও কখনও তেমনটি হয়নি । এতে তার ব্যক্তিগত কোন আকাঙ্া! নেই, কাত্যুসার 
কাছে তার নিজের জন্য কে!ন প্রত্য।শা নেই-__শুধু সে চাইছে, কাত্যুসা এখন যে 
অবস্থায় রয়েছে তার থেকে েন মুক্তি পায়, তার ভেতরের সত! যেন আবার জেগে 
ওঠেঃ অ।বার সে যেন সেই আগের কাত্যুসায় পরিণত হতে পারে। 

'কাত্যুনা, তুমি এমন কথা বলছ কেন? আমি ঠো তোমায় জানি; জানি 
তোমার সেই অতীঠেের দিনগুলো সেই যখন পানোঙা1য় থাকতে, তখন থেকে । 

উপেক্ষ।র স্বরে সে বলল, 'অ হীতের কথা চিপ্তা করে লাভটা৷ কি বল £ 

“মিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যই আমি সেই অতাতকে স্মরণ করছি ।" 
নেখলুযুদভ বলল । এবং বলতে যাচ্ছিল যে সে তাকে বিয়ে করবে, কিন্তু হঠ1ং তার 
সাথে চে।খাচ্টোখি ২য়ে যাওয়ায় দেখতে পেল তার চোখে এক ভয়ঙ্কর স্থূল বিরক্তির 
অভিব্যক্তি_ফলে সে আর সে কথা বলতে পারল ন।। 

ঠিক এই সময়ে সাক্ষাংপ্রার্থীরা চলে যেতে শুর করল। গ্রারিদর্শক নেখল্যুদভের 
কাছে এসে বলশ যে তারও যাব।র সময় হয়ে গেছে । মাসলেোভ। সংযতভাবে উঠে 
দাড়িয়ে বিদায় নেবার জগ্ প্রস্তুত হল। 

নেখলুযুদ্ড বলল, 'বিদ।র, তোমাকে - অনেক কথা বলার ছিল, কিপ্ত দেখতেই 
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পাচ্ছ, এখানে তা বল। মোটেই সম্ভব নয়। তারপর হাতট। ধরে বলল, 'আঙি 
জবার আসব ।, 

“আমার মনে হয়, তোমার সব কথাঠ ধলা তয়ে গেছে । সে নেখলুুদভের 
সঙ্গে হাত মেল।প, কিন্তু তাতে মোটেই ঝাকানি দিল ন।। 

না), তোমার সাথে আবারও দেখা করব এমন কোন জায়গ।য় যেখানে জনে 
কথ। বলতে পারব । তখন বলব, যা বলত5 য়েছিলাম ; সত্যিই ফে্ট। খুব জরুরী 
কথা ।' 

যে পুরুষকে সে খুশি কপণে চায় তর দিকে চেয়ে সধরণতঃ যেমন হাসি 
ঠেসে থাকে তেমনি হেসে সে বলল, 'ঠি+ অ।ছে; তাহলে আবার এসে) ।? 

তুমি মাম!র কাছে বোনের থেকেও বড় । নেখলু?দশ বঙল। 

মাথ। নেড়ে কাতু।সা বলল, “কি য: তা বলহ 1 তারপর জালের ওপারে 
চলে গেল। 

। চুষ়্াল্লিশ ॥' 

এই সক্ষাংকারের আগে নেখলুঃদত "ভবেছিল যে কাতুাসা যখন দেখবে যে 
ভাঁকে সাহাব) কর!র জঙ্ব এস এতটা উৎসুক তখন সে আবার সেই আগের কাত্যুসায় 
পরিণত হয়ে যাবে । কিঞ্ত ৩]ঠি বিহ্বলতার সঙ্গে দে দেখল যে সে কাত্যুসা আর 
নেই, বরং সেখানে অধিষ্ঠিতা হয়েছে মাসলেো।ভ1। এটা তাকে বিশ্মিত ও আতঙ্কিত 
করে তুলল।। 

তাঁকে সব থেকে বেশি যা বিস্মিত করল হত; হল এই যে কাত্যস। তার নিজের 
'অবস্থ।র জগ্য মোটেই লঙ্জিহ নয়,_ বন্দীত্ব নয় ( এরজন্ু' অবশ্য সে লজ্জিত ), পতিত 
বৃত্তির জন্ত-বর€ং আত্মতৃপ্ত এবং গধিও। অবশ্য এর ব/তিক্রম হওয়ার কোন কারণও 
নেই ; কেননা, প্রত্যেককেই তর নিজের ধর্িেকে ভাপ আর গু$তবপূর্ণ বলে মনে 
করতে হয়। সৃতরাং যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন মানুযের জীবন সম্পর্কে তাকে 
সব সময়ই এমন একট! ধরণ করে নিতে হয় যাতে কিনা তার বৃত্তিট! বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ এবং ওাল বলে বিবেচিত হতে পারে । 

সাধ।রণতঃ এটা কল্পন৷ কর হয়ে থান যে চোর, খুনী, গুপ্তচর এবং পতিতার! 
শিজের নিজের বৃত্তিকে অত্যন্ত নোংরা অনুভব করে মনে মনে লজ্জা পায়; কিন্ত 
জ।সলে সত্য হচ্ছে এর ঠিক উলটোটাই। ভাগ্য ও পাপ কাজের ফলে যেদব 
মানুষের একট। নি্দিষ্ট অবন্তানে যেতে বাধ্য হয়, এবং সে অবস্থান যতই মিথ্যে 
হোক না! কেন, জীবনের এক সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু তাদের অবস্থাকে ভাল ও 
গ্রহণযোগ্য করে তোলে । জীবন সম্পকিত নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখার জন্য 
এইট ঘব লোকের! ইন্ড্রিয়ানুগভাবে সেই চক্রের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখে যার তাদের 
জীবন সম্পকিত দৃষ্টিভক্রি এবং তার মাঝে নিজেদের অবস্থিতি চিস্তা করে নেয়। 
এট। আমাদের খুবই বিশ্মিত করে যখন দেখি চোরের! নিজেদের নৈপুণ্যের জন্য 
দন্ত প্রকাশ করে, পতিতার। নিজেদের অধঃপতনের জন্য গবিত হয়, আর খুনার। 
তাদের নিষ্রতার জন্ব' সাত্মতৃ,গ্ত বোধ করে। কিন্তু এটা আমাদের এ জন্যই বিস্মিত 
করে যে, ওই সব লোকের তে পরিস্থিতি, যে অবস্থার মধ্যে বাস করে সেট। খুবই 
সীমিত ; আর প্রধানতঃ আমর] তা থেকে বাইরে আছি বলে। কিন্তু আমর। কি 
এই একই ঘটন' প্রত্যক্ষ করি না যখন ধনার1 তাদের সম্পদের জন্য, অর্থ।ৎ ডাকাতির 
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জন্য গর্বোধ করে; সেনাপতিরা তাদের খুনের জন্য, অর্থাং বিজয়ের জন্য গর্ববোধ 
করে; আর উচ্চপদ।ধিকারীরা তাদের হিংসার জনা, অর্থাং ক্ষমতার জন্য দত্ত গ্রকাশ 
করে থাকে? কিন্ত আমরা জীবন সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গিতে এসব গোকের মধ্যে 
কে।নব্রঞ্ম বিকৃতি দেখতে পাই ন! শুধুমাত্র এই কারণেই যে তাদের দ্বার। গঠিত 
চক্ত আকার অনেক বড় আর তাছাড়। আমরা নিজেরাও সেই একই চক্রের 
অন্তর্ভূ ক্ত। 

ঠিক এভাবেই মাসলোভ1ও তার জীবন ও অবস্থা সম্পর্কে নিদ্দস্ব একটা 
দ্ুষ্টিউঙ্গি গড়ে নিয়েছে । সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন পতিতা হওয়! সত্বেও তার 
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির জন্যই সে নিজের অবস্থার সক্ষে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পেরেছে, মনে মনে আখত্মতৃপ্তি বোধ করছে, এমনকি নিজের জন্য গর্বও বোধ হচ্ছে 
তার । 

এই ধারণ। অনুষ।য়ী, প্রতিটি মানুষের পক্ষে__বৃদ্ধ, যুবক, ছাত্র, সেনাপতি, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সবার কাছেই সবচেয়ে ভাল জিনিস হল আকর্ষণীয় রমণার 
সঙ্গে যৌন মিলন । স্ৃরাং সব মানুষই, যখন দ্বার) অন্য কিছু নিযে ব্যস্ত থাকার 
ভান করে তখনও, মনে মনে ও ছাডা আর কিছুই চায় না । শকাত্াসা ছিল সত্যি- 
কারের একজন আকর্ষণায়! মহিলা, এবং এই ইচ্ছাকে তৃপ্ত করা কিংব। অতৃপ্ত করার 
ক্ষমা তার মধ্যে খাকাযপ "স ধীরে ধারে একজন অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয়া 
অঠিল।তে পরিণত তয় । গার অতীত এবং বর্তমান এই বিশ্বাসের সত্যতাকেই প্রমাণ 
করে। 

এ জীবনেয় গত দশটি বছর ধরে সে দেখেছে__নেখলু)ঃদভ থেকে বৃদ্ধ 
পুলিশ-মফিপার আর জেলের অধ্যক্ষ পর্যন্ত সকলেই তাকে চায়; ৩1ই যে সৰ 
মানুষকে তার ফোন প্রয়োজন নেই তাদের দিকে সে ফিরেও তাকায় না। অতঞৰ 
সারা দুনিয়।ট!ই তার কাছে কামনায় উত্তেজিত একদল মানুষের সম্মেলন বলে মনে 
হয়, যারা কিনা তাকে টনি করার জন্য প্রবঞ্চনা, হিংসা, ক্রয় অথব। চাতুর্-_-এর 
সবকিছু করতেই প্রস্তত 

এইভাবে তন জীবনকে বুঝেছে ; এবং এই দৃষ্টিভঙ্ষির দিক থেকে সে 
কোনমতেই নিচ নয়, ববং বেশ গুরুত্বপূর্ণ একজন মহিলা । আর এটাকে সে অন্ত 
সবকিছুর থেকে বেশি মূল্য দেব, এ কারণে যে, জীবন সম্পর্কে সে তার দৃষ্টি- 
ওজিকে যদি একবার খুইয়ে বসে ভাহলে তার সাথে নিজের গুরুত্রটাও তাকে 
বিসর্জন দিতে হবে । আর সেগুরুত্ব য:তে কমে না যায় সেজন্য নিজের তৈরি 
দ্টিভঙ্গি দিয়েই সে নিজের জীবনকে দেখে থাকে । নেখল্যুদ্ভ তাকে অন্য এক 
জগতে নিয়ে যেতে চাইছে এটা বুঝতে পেরেই সে তাকে বাধা দিয়েছে এ কথ। 
চিন্তা করে যে তাহলে সে নিজের তৈরি সম্মান ও আত্মবিশ্বাসের জগত থেকে চির- 
নির্বাসিত হুতে বাধ্য হবে । সে কারণে নেখল্যুদভের সঙ্গে তার যৌবনের সম্পর্কের 
কথা সে জোর করেই ভূলে গেছে । কারণ, এই স্মৃতি তার বর্তমান বিশ্বাস ও জী বন- 
যাত্রার সঙ্গে মোটে খাপ খায় না, আর সেজন্যই তা সরে শ্বেছে,. কিংবা কোথাও 
হয়ত অস্পর্শ কবরে শায়িত রয়েছে কোন গনভীর আচ্ছাদনের নিচে-ঠিক যেমন 
মৌমাছির! তাদের পরিশ্রমের ফসলকে রক্ষা করে থাকে অতি সযত্বে-_তেমনি। 
সুতরাং নেখলু,দভ আজ আর তার কাছে সেই মানুষটি নয়, যাকে সে একদিন 
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গভীরভাবে ভালবেসেছিল, বরং সে হচ্ছে তেমনই একটি ধনী লোক যার অর্থ ও 
প্রতিপতিকে আজ সে নিজের স্বার্থের জন্য কাজে লাগাতে সক্ষম হবে এবং তার 
সাথে তার সেই সম্পর্কই থাকবে যে সম্পর্ক অন্য সব সাধারণ মানুষের সাথে রয়েছে । 

অন্যান্য সাক্ষাংকারীদের সাথে দরভার দিকে এগোতে এগোতে নেখবুযুদ্ভ 
ভাবল, 'না, অসল ব্যাপারট। তাকে বলতে পারব না; তাকে তো বলিনি যে 
আমি তাকে বিয়ে করব ; তা বল। সম্ভব নয় অ।ম'র পক্ষে, তবে করব ঠিকই ।, 

যাতে অতিরিক্ত কেউ বাইরে চলে যেতে না পারে, আবার ভেতরেও কেউ 
থেকে না যায় মে কারণে দরজার ক।ছে দণ্ডায়মঠুন দুজন সেপাই প্রত্যেকের গায়ে 
হাত দিয়ে গুনে গুনে বাইরে যেতে দিল। এবার পিঠে চাপড় মারাতে নেখল্যুদভ 
আর উত্তেজিত হল না, এমনকি তা গ্রাহ্যও করল ন1। 


॥ পঁয্তাল্লিশ ॥ 

চাকরবাকরদের বিদায় দিয়ে, বিরাট বাড়ি ছেড়ে কোন ছোট বাড়িতে চলে 
বাবার সিদ্ধাত্ত করে নেখল্যুদভ ত।র জীবনযাত্রাকে একেবারে পালটে ফেলতে 
চাইল, কিন্ধ 'অ।গ্রাফেন। বলল যে, শীতের আগে এসব করাট। তার পক্ষে ঠিক উচিত 
হবে না। কারণ গ্রীন্মে কেউ শহরে বাড়ি ভাড়া দিতে চাইবে না; এবং যেভাবেই 
হোক এ সময়টা! মালপত্র আর তার নিক্ষেকে কোথাও থাককই হবে । ফলে 
জীবনয।ত্রার পরিবতনের পুরে ব্যাপারটাই (সে চাইছে ছাত্রদের মত একেবারে 
সহজ-সরল জীবনযাপন করতে) পরিত্যক্ত হঙগ। ফলে সবকিছু যে ঠিক আগের 
মতই রয়ে গেল, তাই নয়, হঠ।ৎ এক নতুন কমতংপর-ঠ! শুরু হুল। পশম অ'র 
পালকে তৈরি জিনিসগুলোকে রোদে মেলা এবং ধুনে। দেবার জন্য বাইরে টেনে 
ৰের কর! হল । দ|রোয়ান, চাকর, রশাধুনি, কোর্ণেই--এরা সকলেই কাজে হাত 
লাগাল ; এর আগে চকচোক্ষে দেখেনি এমন সব পালকের বিছানা আর পোশাক 
এক সারিতে ঝুলিয়ে রাখা হল। তারপর টেনে বের করা হল কম্বল আর আসবাব- 
পত্র । দারোয়ান আর চ।কর মিলে পেশীবহুল হাতের আন্তিন গুটিয়ে সেগুলোকে 
ধুনতে শুরু করে দিল ; ঘরগুলে৷ তীব্র নেপথলিনের গন্ধে ভরে উঠল। 

নেখল্যুদভ উঠোন অতিক্রম করার সময় কিংবা জানল। দিয়ে তাকিয়ে এতসব 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, 
আগ্রাফেনা, কোর্ণেই, দারোয়ান, চাকর এবং রশাধুনির শরীর চর্চার উপকরণ সথাড়। 
ওগুলোর আর কোন গ্রয়োজনই নেই । 

কিন্ত এক্ষণি আমার জীবনযাত্রার প্রণালীটাকে বদলে ফেলাটা বোধহয় 
টিক হবে ন1।* হঠাং তার মনে হল । সে ভাবল, “অন্ততঃ যতক্ষণ না মাসলোভার 
মামলাটার একট? চূড়ান্ত নিম্পত্তি হচ্ছে । তাছাড়া এটা বেশ কঠিন কাজও বটে। 
যখন সে ছাড়! পাবে, কিংব! নিবাসনে যাবে, আর আমি তাকে অনুসরণ করব-_ 
তখন এট! আপনা-আঁপনিই বদলে যাবে 

ব নির্ধারিত দিনে নেখল্যুদঘভ গিয়ে উপস্থিত হল ফানারিনের বাড়ির 

দরজায়। বিরাট বাড়ির চত্বরে পামগাছ ও অন্যান্য গাছের মেলা, দরজায় ঝুলছে 
অসাধারণ সুন্দর পর্দ। ; সব দেখে মনে হয় গৃহকর্তার হাতে যথেষ্ট অর্থ আছে, এবং 
তিনি সদ্যসদ্য বড়লোক হয়েছেন (যে টাক! তিনি মেহনত না করেই রোজগার 
করেছেন )) ডাক্তারদের বসার ঘরের মত এখানেও এসে ভুটেছে বু হতাশাগ্রস্ত 
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মানুষ । তার! টেবিঞের চারপাশে জমায়েত হয়েছে আর তাদের মনোরঞজনের 
জন্য টেবিলের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে বনু রকমের পত্রপত্রিকা । তার প্রত্যেকেই 
অপেক্ষ! করছে ফানারিনের সঙ্গে দেখ করার স্বযোগের অপেক্ষায়। ঘরের মধ্যেই 
একট) উ“চু টেবিপের ওপরে বসেছিলেন ফানারিনের সহকারী ; তিনি নেখলুযুদভকে 
চিনতে পেরে এগিয়ে এসে বলতে চাইলেন যে এক্ষুণি তার ভেতরে যাবার ব্যবস্থা 
করে দেবেন; কিন্তু তিনি দরজা পর্যন্ত এসে পৌছবার আগেই দরজাট1 খুলে গেল 
আর বেশ গুরুগম্ভীর গলার তীক্ষ স্বর ভেসে এল ভেঙর থেকে । এস্থর হচ্ছে 
একজন মধ্যবয়সী, নতুন পোশাক পরিহিত লালমুখো গৌঁফওল। ব্যবসায়ীর ; আর 
তার সঙ্গে শোনা গেল ফানারিনের গলাও। এদের দুজনের মুখ দেখেই বোবা 
গেল যে এর৷ ছুর্ঘনে এইমাত্র এমন একট। লেনদেনের ব্যাপার সমাধ! করেছেন যা 
বেশ মোট। ল।ঙের কিন্তু মোটেই সৎ নয়। 

“এটা আপনার দেষ, বুঝলেন মশাই!' ফানারিন হাসতে হাসতে বললেন । 

“আরে আমর! কেউই তে দেবদূত নই; পাপ না করলে তো স্বর্গেই বাস 
করতাম ।” 

"ঠা, তা তে ঠিকই । ঠিকই বলেছেন ॥ দুজনেই অস্বাভাবিক হাসিতে ফেটে 
পড়লেন । 

'আরে আসুন, অ।সুন ! প্রি নেখল্যুদভ ! তাকে দেখতে পেয়ে ফ'নারিন 
বললেন ; তারপর একবার ব্যবস:য়ীর দিকে ঘাড় নেড়ে তাকে নিয়ে বৈঠকখানায় 
দ্ুকলেন। ঘরটা বেশ রাঁতি মাফিক স।জানে!। 

“সিগারেট ধর।বেন নাট তার উলটে! দিকে বসে ফানারিন বললেন। 
এইমাত্র যে লেনদেন হয়েছে সেই সাফল্যের উত্তেজন। ঢাক চেইউ। করছেন তিনি। 

ধন্যবাদ! আমি মাস:লাভার কেসের ব্যাপারে এসেছি ।। 

'£), হ্যা, ঠিক, ঠিক! কিন্তু বুঝলেন, এই টাকাওপা পোকগুলে! ষা 
জোচ্চে!র না।' ঠিনি বললেন, “এই 'য লোকটাকে দেখলেন এখন উনি এক কোটি 
কুড়ি লক্ষ প্থলের মালিক। আর তিনিই বলছেন কিনা যে পারবেন না! আর, 
উনি এমনই লোক যে আপনার কাছে যদি পঁচিশ রুবল আছে টের পানঃ তো 
পারলে ঠিক নিয়ে নেবেন। এমনকি, স্বদি তা দাত দিয়েও ছিড়ে নিতে হয় তে? 
তাতেও গ্রহ করবেন না।, 

“সে বলছে, “পারব না»' এবং “সময় চাই» আর তুমি বলছ, “পঁচিশ রুবলও 
ছিনিয়ে নেবে,” নেখল্যুদভ মনে মনে ভাবল, এবং এই লোকটিকে তার খুবই বিশ্রী 
লাগতে লাগল । কারণ, তিনি কেবলই চেষ্টা করছেন এটা প্রমাণ করতে যে তিনি 
আর নেখলু।দভ একই শ্রেণীর লোক, আর” তার অন্যান্য মক্কেলর! হল সম্পূর্ণ উলটো 
দলের লোক । হাবভাবে তিলি অন্ততঃ তাই বোঝাতে চেষ্টা করছেন । 

ও লোকট। আমায় স্বালিয়ে মারল । কাগাধারে বাবা! শালাকে তাড়াতে 
পারলে বীচি, এযাডভোকেট বললেন । নিজের অগোছাল কথার জন্যে দুঃখ প্রক'শ 
করতেই যেন তিনি বলে চললেন, "আচ্ছা! আসুন, এবার আপনার মামলাটা 
নিয়ে বলা ধাক। আমি ওটা ভাল করে পড়েছি। আরতুর্গেনেভের মতই বলতে 
হচ্ছে,” ওর মধ্যে কোন বিষয়বস্ত নেই।, আপীল করার মত তেমন কোন কারণই 
পাচ্ছি না আমি; অর্থ:ং কোন খ্যাডড়োকেটের জন্য ওখানে কোন সৃত্রই ছেড়ে 
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রাখা হয়নি । 

“কি হবে তাহলে 2? 

“একটু ঈাড়ান। ওকে বল” ঠিনি তার সহ্কারীকে বলতে লাগলেন, “মামি 
যা! বলেছি তা থেকে এক ঢট্ুলও নডবনা। যদি পারে তে! ভাল, না পারে.তো 
চুলোয় যাক ॥ 

“কিন্ত তিনি তো রাজিই হচ্ছেন ন1 !' 

'ঠিক আছে, দরকার নেই! তার শান্ত প্রফুল্ল মুখখানা বেশ গোমড়া হয়ে 
উঠল। 

দেখলেন তো !--আর সবাই বলে কিনা, খ্যাডভেো।কেটরা কিছু না করেই 
ট।কা রে।জগার করে, একটু থেমে চোখে-মুখে আদগর আমেজ ফিরিয়ে এনে 
তিনি মন্তব্য করলেন । 'কোথায় একট! দেউলেকে মিথ্যে অভিযে'গ থেকে 
বাচ।লাম--আর এখন কিনা সবাই মিলে ছেঁকে ধরেছে এসে আমায় । এধরনের 
মামলায় ঢের মেহনত করতে হয়। একজন লেখক বলেছেন কালির দোয়াতে 
আমর। শাকি মাংসের টুকরো! ফেলে আসি । 

«মাঁপন।র মামলার বাপারটা--ন', ঠিক অ।পনার নয়, অর্থাং কিনা_-.য মামলা 
নিয়ে মাপনি এসেছেন আর কি-_-খুধট জঘগ্যভাবে তার নিষ্পত্তি হয়েছে । অ'পাঁল 
করার -চ মার কোন রাস্তাই রাখেনি । তিনি বলে চললেন, 'আমর। শাস্তি 
নাকচ কর।র চেষ্টা করতে পারি । ব্াপাবটা দেখে মামার এটাই মনে ভূচ্ছে।” 

বেশ কিছু লেখা ক!গজ তিনি তুলে নিলেন; তারপর দ্রুত পড়াত ল।গলেন। 
বদখত শাইনী শবগুলে। মম্পঞ্টভানে উচ্চারণ করে কঠওকগুলে। বাকের ওপর 
অন্তত জোর দলেন। 

“আপীল আদালত, ফৌজদারি বিশাগ ইজাদি ইত্যাদি--অমুক অমুক 
পিদ্ধান্ত অনুযায়ী... এই বায় প্রদত্ত হল'"ইতা | দি-..ফলে--ব্যবসায়ী স্মেলকভকে 
ব্ষ-প্রয়োগে হঠ্যার অভিযোগে নাসলোভ। দে!'ষী সাব্যস্ত হল-..এবং দগুবিধির 
১6৫৪ ধার। অনুযায়ী তকে সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল...”ইত্য।দি ইত্যাদি ।” 

ঠিনি থামলেন । এবার নিজের ভাষণ শুনে শিজেই অংনন্দে মশগুল ভয়ে 
উঠলেন । 

“ “স্পষ্টতই বিচ।র বিতাগের ভূল ভ্রাস্তির ফলে এই শান্তি দেওয়া হয়েছে)?» 
তিনি “বশ খোশমেজাজে পড়ে চললেন, ' 'ফলভডঃ শান্তি বাতিল করার যথেষ্ট 
কারণ রয়েছে । প্রথমতঃ স্মেলকভের পাকস্থলী পরাক্ষার রিপোর্ট পড়ার শুরুতেই 
সভাপঠি তাতে বাধা দেন।”' এটাই হচ্ছে এক নগ্ধর পয়েন্ট ।, 

ককিন্তু ফরিয়াঁদী পক্ষই 01 এটা পড়ার দাবি জনিক্টেছিল,, নেখলুযুদভ বেজায় 
অব।ক হয়ে বলল । 

তাতে কি এসেযায়! ওটা আবার পড়ার দাবি জানানো যেতে পারে ।, 

“9; কিগুকে'ন কাঞ্জে মাসবে কি সেটা ?) 

'আপীলের একটা কারণ তো তাতে সৃষ্টি হবে। তারপর “দ্বিতীয়ত 17 
তিনি পড়ে যেতে চাাগলেন, * “যখন মাসলোভার আইনজীবি তার পক্ষ সমর্থনের 
জন্য বক্তব্য রাখতে উঠে ম!'সলোভার ব্যক্তিত্ব ও তার অধঃপতনের কারণগুলো ব্য।খ)। 
করতে চেয়েছিলেন, তখন সভাপতি তাকে মুল বিষয় থেকে সরে গিয়ে অগ্য বিষয়ে 
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আসার অপরাধে বাধা দেন কিন্তু সেনেট যেমন বহৃবার বলেছে যে, অপরাধীর 
বৈশিষ্টাঞ্ডলো খুলে ধরা, ভার নৈতিক্ক চবিত্র নিয়ে আলো5চন। কর।টা ফৌজদারি 
মামলায় খুবই গুরুত্বপূর্ণ ; এমনকি যদি তা মূল বিষয়ে কেবলমাত্র পথপ্রদর্শকের 
কাক্চও করে তবু,” এটা হচ্ছে দুনম্বর পয়েপ্ট।, নেখল্যুদন্ডের দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন । 
“কিন্ত তিনি এত বিশ্রীভাবে বলেছিলেন যে তা থেকে কেউ কিছু বুঝতেই 

পারেনি, নেখলুযুদভ -ঢর বেশি বিস্ময়ের সঙ্তে বলল। 

সে একটি আস্ত গাধা । গার কাছ থেকে ঘট! মাশাও করা যায়নাযেসে 
কোন কথা গুণছয়ে বলঠে পারব,” ফান'রিন হাসতে হাসতে বললেন! “সে যাই 
হোক, এটাও আাপীলের একট! কাক্ণ । “তৃতীয়তঃ সত।পতি তার শেষ বতৃতায় 
ফৌজদারি বিধির ৮০১ ধারার ১নং উপধারার অর্থের বিপরীতে জুরিদের একথা 
জানাতে ভুলেই গিয়েছিলেন যে কি কি বিচাঃবিভ।গায় অবস্থায় দোষী সাব্যস্ত কর। 
হল। মার তিনি এও বলেননি যে যখন ম'সলোভা নিজেই স্মেলকভকে বিষ দেওয়ার 
কথা দ্দীকার করেছে এবং যখন ইচ্ছাকৃন মতা ঘটানোর কোন প্রনাণই পাওয়া 
যায়নি তখন ঠাকে খুনের দায়ে দোষী না করার সমন্দ অধিকার জুরিদের ছিল। 
এমনকি তিনি এটাও জনন মে মাসলোভার অপরাধ হল শুধু অমনোধে!শী তওয়! 2 
যদিও .স *! চ।স়নি. কিন্গ তাঁর ফ-ল বাবসাধীটির মৃঠা ঘটেছে 1” এট|ই অ।মার 
প্রধান পয়েন্ট । 

“হা আমর! নিজেরাও এগুপো সানতাম না।। এটা আমাদেরই ভূল ।। 

“এব;র আমি অ!সঙি চতুর্থ পদেণ্টে। আ।ডভোকেট পন্ডে চললেন, * “জুরিরা 
যে ভবে হাদের উত্তর জানিয়েছিলেন ত1তে দেখা যাচ্ছে যে তদের মধ্যে সৃম্প্ট 
ভাবেই বিরোধ্ধ ছিল। অর্থলিপ্প!র জণ্া ন্মেলকভকে বিষ প্রয়োগে তত্যার দায়ে 
ম।নলে!ভা অতিযুক্ত', খুনের “পছনে তাঁর কেবলমাত্র এই একটাই অগিসন্ধি থাকতে 
পারে। কিন্তজুব্রিা! তাদের বিচারে কে হরিব অভিযোগ থেকে অব্যাহতি 
দিয়েছেন ; এমনকি মুল্যবান জিনিষপন্র চুরির বাপাবে অংশগ্রহণ করার অভিযে!গ 
থেকেও তাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে । মার এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে তারা 
ত।কে খুনের দায় থেকেও অবাহ$ দিত চেয়েছিলেন ; কিন্তু শুধুমাত্র ভূল বোখা- 
বুঝির জন্নাই--সঠাপতির সারমর্ম বক্তশায় অসম্পূর্ণঠ!র ফলেই যা ঘটছিল__ তাদের 
উত্তরে *রা ঠিক ঠিকভাবে তা লিখে উঠছে পাতরননি। সৃঃরাং জ্বরিদের এহেন 
উত্তর দেওয়।!র ক্ষেত্রেও 'ফীজদ।বি আদ:লতের পদ্ধতির +১৬ ও ৮০৮ ধারার প্রয়োগ 
অধশ্যই দ|বি করা যেঙে পারে । এর্থাং যার মানে হল, সশডাপতি জুরিদের ভুলের 
কথ তাদের কাছে ব্যাখ্যা করবেন, 'ব" তারা াস!শীর দোষ সম্পর্কে যাতে 
পুনধায় বিচার করার সুযোগ পান, তেমনি 'ঘা)বস্থা করবেন |”; 

“তাহলে সভ।পাত ৩1 করলেন না কেন ? 

“মাম।রও তো ওই "“কুন”' টাই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে । ফানারিন 
হাসতে তসতি বললেন । 

“তাহলে কি সেনেট তার ভূল শুধরে নেবে? 

*সেট1 সবটাই সভাপতির ওপর নির্ভর করে । আচ্ছা আরও শুনুন,আর য। 
আমি লিখেছি, তিনি তাড়াত।ড়ি পড়ে যেতে লাগলেন, “ “এ ধরনের রায়ে মাস- 
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লোভাকে শাপ্তি দেওয়ার কোন অধিকার আদালতের থ।কতে পারেনা । আর তার 
ক্ষেত্রে ফৌজদারি দগুবিধির ৭৭১ ধারার ৩নং উপধার! প্রয়োগের তো কথাই ওঠে 
না। আমাদের ফৌজদারি আইনের মূল নীতিগুজোকেই এর ফলে লঙ্ঘন কর। 
হয়েছে । ওপরে উল্লিখিত কারণ সমূহের নিমিত্ত আমি আবেদন করছি আপ্মার 
কাছে ইত?াদি ইত্যাদি ধার! ৯০৯, ৯১০, ৯১২-র ২ নম্বর উপধার। এবং ফৌজদারি 
দণ্ডবিধির ৯২৮ ধারা অনুযায়ী বাতিল করা-"'ইত্যাদি--এবং এই মামলাটিকে 
পুনরায় পরীক্ষ। করার নিমিত্ত । এই আদ।লতের অন্য বিভাগে স্থানান্তর করা”, 
তাহলেই বুঝলেন, যা কিছু করার সবই আমি করেছি । কিন্তু খুলে বলতে গেলে, 
এ মামলায় জেতার সম্ভ!বন। খুবই কম, যদিও সবইু নির্ভর করছে সেনেটের সভ্যদের 
মঠিগতির ওপরে । তবে আপনি যদ্দি সেখ।নে আপনার ব্যক্তিগত প্রভাব খাটাতে 
পাপন তবে তো খুবই ভ|ল হয়।” 

“সামি অবশ্যি ভাদের কয়েকজনকে চিনি ।' 

খুবই ভাল কথা, 'হাহলে শুক করে দিন; দেরি করলে সবাই আবার অর্শ 
স।র।তে ছুটবে; তখন তাদের ফিরে আসার জন্যে অ।পনাকে আবার তিনমাস 
অপেক্ষা করতে হবে। সে ক্ষেত্রে অ।মরা হেরে গেলেও সম্রাটের কাছে সে'জাসুজি 
আবেদন করতে পারব । সেটা করতে গেলেও আপন।কে পর্দার আড়ালে খানিক 
ধরাধরি করতে হবে । অবশ্য সে ক্ষেত্রেও আমি আপনাকে সাহায্য করার জন্য 
প্রস্তুত আহি । অর্থং কিন।-_-এই দরখাস্ত লেখটা আর কি- সেটা অবশ্য পর্দার 
আড়|লে নয়": 

ধিপাবাদ! ঠাহলে আপনার ফি-ট? কহ দিতে হবে বলুন 2? 

'আম।র সহক।র" আপনার হাতে দরখাক্ত দেওফার সময় বলবে ।? 

*অ।চ্ছ' অ।র একট] কথ।। মোক্তার আমাকে একটা অনুমতিগত্র দিয়েছিল 
য।তে অ!মি আসামীর সাথে দেখ। করতে পরি । কিন্ত জেলে আমাকে বল! হল 
যে, আপাদ। ঘরে দেখা করতে গেলে ন।কি, রাজ)প।লের অনুমতি দরকার । সত্যি 
কি তার কোন প্রয়োজন আছে ? 

'ছ্যা, ঠিকই। কিন্তু রাজ্যপাল তো এখন এখানে নেই । একজন উপ-রাজ্যপাল 
তার কাজ চাল।চ্ছেন কিন্ত তিনি এমন আকাট, যে তাকে দিয়ে আপনার কে।ন 
ক।লই হবে না।, 

তর নাম কি মাসলেনিক৩ :' 

ই) |, 

“তার সাথে আমার আলাপ আছে ।” কথাট। বলে সে যাওয়ার জন্যে উঠল । 

ঠিক সেই মুহুতে ভীষণ কুৎসিত, হাড়গিলে ধৌচ। হলদে মুখ নিয়ে বেটেখাটে 
একজন মহিলা ঘরে ঢুকলেন। ইনিই আযডভোকেটের স্ত্রী। এবং স্ত্রীর ওই কুৎসিত 
রূপের জন্য আডভেকেটও যে কম বিরক্ত নন। সেটা বেশ ভ1!লই বোঝা গেল। 

ভদ্রমহিলার সংজপো।শ!ক বেশ বিশেষতপৃর্ণ । সবুক্ম আর হলুদ রঙের 
ভেলভেট ও সিন্কে সারাট শরার ঢাকা । পাতলা চুলগুলো কৌকড়ানো। 
বিজয়িনীর ঢঙে তিনি ঘরে দ্ুকলেন। তার পেছনে দ্ুকলেন ইং সবজে রঙের লম্বা 
একটি লোক । তার মুখে হাসি, গায়ের কৌটের ধারগুলো। সিন্কের, গজায় সাদ) 
টাই। ইনি একজন কবি। নেখল্যুদভ এনার চেহারার সাথে বিশেষ পরিচিত । 


পুনরুজ্জীবন ৩৪৭ 


“আনাতোল, পাশের ঘরের দরজা ট! খুলে মহিলাটি বললেন, 'আমার সাঞে 
তোমাকে এক্ষুণ একবার আসতে হবে। ইনি সিমন ইভানোভিচ। ইনি আমাকে: 
কথ দিয়েছেন, আজ ওনার কাব্য পাঠ করবেন । তোমাকে আসতেই হবে, 
তুষ্িও গারসিনের বিষয়ে আলোচন। করবে ।, 

নেখল্াদভ প্রায় বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন কিন্তু ভদ্রমহিলা তার স্বামীর কানে: 
ফিন্ফিপ্‌ করে কি একট! বলে তার দিকে ফিরে বললেন, “যর্দি কিছু মনে না করেন, 
আমি কিন্ত াপনাকে চিনি; সুতরাং পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নেই । দয়া করে 
যদি আপনিও আমাদের বৈকালিক সাহিত্য সভায় যোগদান করেন তাহলে খুবই 
ভাল হয়। আনাতোল খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারে ।, 

“কিন্ত আমাব তো! এখন অনেক কাজ. ফানারিন তার স্ত্রীর দিকে একখানা 
হাত এমনভ|বে এগিয়ে ধরে কথাট! বললেন, যার অর্থ দাড়াল যেতে না পারার জন্য 
তিনি বেশ দুঃখ পাচ্ছেন । 

নেখলু।দভ অত্যন্ত গম্ভীর মূখে যথেষ্ট বিনয়ের স।থে আযাডভোকেটের স্ত্রীকে 
ধনাব।দ জানাল, কিন্তু চার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করে বিদ।য় নিল। 

“টনি এত বিমর্ষ কেন?" সে চলে গেলে আগ্ডোকেটের স্ত্রী মন্তব্য করলেন । 

অপেক্ষ! করার ঘরেই আডভে!কেটের সঠকারীঞ্জাকে দরখাস্তটা দিয়ে 
দিলেন। এক তাক্সার বল ফিলাগবে ত1ও জানিয়ে দিণেন। আর ব্যাখ্য। করে 
বলকুলন যে, ফানারিন এ ধরনের মামলায় হাত দেন না, কিন্তু এটা নিয়েছেন শুধুমাত্র 
হার সম্মানে । 

“আর দরখাস্তটা কে মই করবে ?' 

আসামী নিজেই এতে সঙ করতে পারে, তবে তাতে কোন অস্থুবিধে থাকলে 
ভার কাছে খেকে পাওয়ার অফ আয'টনি পেলে ফান।রিনও তা করতে পারেন ।” 

তার সাথে বাধ] দিন ছাড়া বাড়তি সাক্ষাতের সুযোগ পাওয়া! যাবে এই 
আনন্দে নেখল্গুযুদভ বলল. না. না, আমি বরং তার কাছেই দরখান্তট। নিয়ে যাঁব। 


সে-ই সই কবে । 
| ছেকল্লিশ || 

জেলখানার বারান্দায় যথাসময়ে 'সপাইর বাশি বেজে ওঠে, সেলের লোহার, 
দরজায় ঝন্ঝন্‌ শব হয়, খাপি পায়ের আওয়াঙ্ শোনা যায়, গোড়ালির ঠকৃঠক্‌ শব- 
বাজে, ঝাড়ুদারের কাজ করে যে সব কয়েদির] তারা বারান্দার বাতাসকে বিরভি- 
কর! গন্ধে ভরিয়ে দিয়ে চলে যায়। বন্দীর দল হাত মুখ ধুয়ে, জামাকাপড় পরে, 
গুনতির জন্য বেরিয়ে এসে, গুনতি হয়ে গেলে চায়ের জন্বা গরম জল আনতে চলে 
গেল । 

প্রাতঃরাশের সময় প্রতিটি সেলেই বেশ চমতকার কথাবার্তা চলে । আজই যে' 
দ্বজন কয়েদিকে চাবকানো হবে তাদের সম্পর্কেই কথাব্তা হয়। একজন হচ্ছে 
অল্সশিক্ষিত কেরানি ভাসিলিয়েভ. যে কিনা প্রতিহিংসার বশে নিজের মণিবানীকে 
খুন করেছে । তার সহবন্দীর1 তাকে খুবই ভালবাসে. €কনন৷ চরিত্রগতভাবে সে 
বেশ হাসি খুশি এবং মতানুভব ; তাছাড়া জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবহারেও বেশ 
ঘড়। জেলের নিয়মকানুন সবই তার নখদর্পণে, তাই সেগুলো মেনে চলার জন্য সে' 
কর্তুপক্ষকে চাপ দিয়ে থাকে ; ফলে কর্তৃপক্ষও তাকে বিশেষভাবে অপছন্দ করে। 


৩5৮ তলম্তয় রচনাবলী 


ঠিন সপ্তাহ আগে নতুন ইউনিফর্মের ওপর ঝোল ঢেলে দেবার জণু একজন 
'সেপাই একছন বন্দীকে খুব মারছিল। ভাঙিলিয়েভ তখন বন্দীটির পক্ষ নিয়ে 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল এই বলে যে কোন বন্দাকে মারাটা আইনবিরুদ্ধ কাজ। 

সেপাইটি 'তখন খুব রাগতভাবে ভাসিলিয়েভকে গালাগালি দিয়ে বলেক্ছিল, 
“আইনটা কি, তা আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব ।, ভাসিলিযেভও ঠিক একইভাবে 
তার কথার উত্তর দেওয়াতে সেপ।ইটি তাকে মারতে উদ্যত হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাসিলি,য়ভ তার হাত থটে। ধরে ফেলে দু তিন সেকেণ্ড আটকে রেখে তারপর একটা 
মোচড় দিয়ে একেবারে সেলের বাইরে বের করে দেয়। সেপাইটি গিয়ে পরিদর্শকের 
কাছে নালিশ করে; পরিদর্শক আদেশ দেন ভাঙ্গিলিয়েভকে নির্জন সেলে রাখার । 

নির্জন সেলগুলো হল বাইরে থেকে বন্ধ কর! এক ধরনের অন্ধকার খুপরির 
সারি, যাতে খাটিয়া, চেয়ার, টেবিল কিছুই নেউ : ফলে বন্দীদের মেঝেতেই শোয়া- 
বসা করতে তয় আর ই-দুরগুলে তখন তাদের শরীরের ওপর দিয়ে ছে'টাছুটি করে, 
এবং তাদের খাবার চুরি করে খায়, এমনকি তার! যদ্দি নড়।চড়া বন্ধ করে তবে 
তাদের ম্নাক্রমণ করতেও এতটুকু দ্বিধা করেনা । ভ।সিলিয়েভ এই যুক্তিতে নির্জন 
সেলে যেতে অক্সীকার করেছিল যেসে কোন অন্যায়ই করেনি; ফলে তার তার 
ওপর জোর খাটাতে চেষ্টা করে । স্বৃতরাং শুরু তয়ে যায় টানাটানি, আর সেই 
টানাট।নিতে অন্য দুজন বন্দী তাকে মুক্ত করার জনা এগিয়ে যায়। একে একে সমস্ত 
সেপাইর। এসে তাপ্সির হয়, তাদের মধ্যে পেত্রভ নামে বিরাট শভিশালী সেপাইটাও 
ছিল। নন্দীদের নির্জন সেলের মধ্যে জোর করে ছুঁড়ে ফেলা তয়। সঙ্গে সঙ্গে 
রাজাপালকে খবর দেওয়া তয় যে জেলের ভেতর বিদ্রোহের চেষ্টা করা হয়েছে, আর 
রাজ্যপালও মুঠুতমাত্র দেরি না করে আদেশ দিয়ে দেন যে, দুজন প্রধান অপরাধী 
ভাপিলিয়েভ ও ভবঘুরে নেপোমনিয়াশ্চিকে তিরিশ ঘা বেত মারা হোক) মেয়েঙছের 
সাক্ষাৎকারের ঘরেই চাবক মারার কথা।। 

সন্ধ্যার পরই সারা জেলে খবরট! রটে গেছে, মার "1 নিয়েই প্রতিটি সেলে 
কথাবাত! চ্ছে। 

£কারাবপিওভ', খে।রসাভক) ফিদে!সিয়। ও মাসলোভা ঘরের কোণটাতে বসে 
চ1খাচ্ছে। তারা প্রত্োকেই ভদকা খেয়ে বেশ খোশমেজাজে রয়েছে । আজকাল 
মাসলোভ।ই তাদেরকে বিনামূল্যে নিয়মিত ভদক। জবগিয়ে যাচ্ছে। 

শক্ত দীতে চিনির ছোট একটা টুকরোয় কামড় দিয়ে কোরা বলিওভ ভাসিলি- 
য়েভের কথ উল্লেখ করে বলল, 'সে বিদ্রোত-টিদ্রোহ কিছুই করছিল না; শুধু একজন 
সঙ্গির জন্যই মারটা খাচ্ছে, কারণ আজক!ল বন্দীদের মারধোর করাটা মোটেই 
আইনসম্মত নয়।, 

কাঠের তক্তাপোষের যেখানটায়ু চায়ের পাত্রগুলো রয়েছে তার ঠিক উলটো 
দিকে একট] কাঠের গুশড়ির ওপর বসে বিন্নি জড়ানো মাথা দুলিয়ে ফিদেোসিয়া 
বলল, 'আমি বলতে শুনেছি, লোকটা নাকি খুবই ভাল ।” 

ওয়াচম্য!নের বউটি মাসলোভাকে বলল, “তুমি যদি তখন তাকে জিজেস 
করতে--' (তাকে বলতে সে বোঝাল নেখলুযদভকে )। 

মাথ। নাড়িয়ে হাসতে হাসতে ম।সলোভা বলল, “আমি তাকে বলব। সে 
আমার জন্য সবকিছুই করবে ।' 


পুনরুজ্জীবন ৩৪৯ 


ফিদোসিয়! বলল, “ত' ঠিক, কিন্ত সেআসছে কখন? ওরা তো! ইতিমধ্যেই 
তাঙ্গের নিয়ে আসতে গেছে ।,' তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করল, “সত্যি, কী. 
ভয়ঙ্কর !' 

». “আমি একবার গ্রামে দেখেছিলাম এক কৃষককে চ!বকাতে । আমার শ্বশুর 
জামাকে পাঠিয়েছিল গায়ের মোড়লের কাছে ; আর আমি তো সেখানে গিয়ে. 
ওয়াচম্য'নের বউ লম্বা! গল্প শুরু করে দিল, কন্ত ৩1 দোতলার ব।রান্দায় চলমান, 
মানুষ সনের পায়ের এব আর গলার আওয়াজে ডুবে গেল। 

মহিলার চুপ করে কান খাড়া করে বসে রই্টল। 

খোরসাভক? বলল, “ওখানে শয়তানগুলো ওকে একা হ্েচড়ে টেনে নিয়ে 
বচ্ছে। ওরা ওকে মারতে ম!রণে মেরেই ফেলবে । সেপাইরা ওর ওপর এত 
ক্ষেপে গেছে, কারণ ও কখনও কাউকে কিছু দিত ন।।, 

ওপয়ের 'ঠলায় আবার সব শান্ত হগ, এবং ওয়াচম্য।ানের বউ গোলাবাড়িতে 
পৌছে, একজন কৃষককে চাষ করতে দেখে কেমন ভাত তয়ে পড়েছিল, তার হৃদয় কী 
ভয়ঙ্কর রকম কেপে উঠেছিল ইত্যাদি বলে গল্পটা শেষ করল। খোসসাভকা তার, 
জের টেনে বলদ সেচগ্রভ কখন চাবুক খেয়েও কিভাবে একটা শবও করেনি । 
এরপর ফিদেঃসিয়া চায়ের সরঞ্জামগুলোকে সরিয়ে রাখলু৬ আর কোরাবলিওভাও 
ওয়াচমাননের *উ অ।বার সেলাই শ% করে দিল । ই।টুর ওপর হাত রেখে মাসলোভ। 
বেশ হতাশভ।ব তার বিষ্ানাট!র ওপর বসণ। আর যখন শুয়ে পড়ে একটু 
ঘুমোতে চেষ্চা করল ঠিক তখনই একজন মেয়ে সেশাই এসে তাকে একজন সাক্ষা€- 
প্রার্থীর সঙ্গে দেখ। করার জন্য অফিসে যাবার আহ্বান জানাল। 

অ।বছ। আগ্সনাটার সামনে দাড়িয়ে মাসলোভা মাথার ক্ুমালট। ঠিক করে 
নেবার সমন বুদ্ধ' শ্রীপোকটি (মেনসোভ1) তাকে বলল, “মনে রেখো, তাকে 
আমাদের কথ বলঠ্ই যেন ভ্বলে যেওনা । আমর. বাড়িটায় আগুন লাগাইনি, বরং 
ওই শয়তানট। নিজেই ৩ করেছিল । ওর একজন কর্মচারী স্বচক্ষে তা দেখেও ছিল, 
আর আমি জান সে সেকথা অস্বীক।র করে নরকে যাবার পাপ করবে না। তুমি, 
শুধু তাকে বলবে আমর মিত্রির সাথে দেখা করতে । মিত্রি তকে মহজ সরলভ1বে 
সবকিছু বুঝিয়ে দেবে । একবার ভাব আমাদের অবস্থাটা ; আমরা কোন অন্যায়, 
করনি এথচ সামর।ই পচে মরছি জেলের মধ্যে থেকে, আর ওই শয়ভানটা কিন! 
অপরের বউকে নিয়ে ফুতি করছে শুহড়িখানায় !' 

কে।র!বলিওভা মন্তব্য করল, 'এট। আইন নয়। 

মাসলো 1 উত্তর দিস, ঠিক আছে, আমি তাকে বলব ।” তারপর চোখট। 
টিপে যে।গ করল. 'সাহুসট। বজায় রাখার গন্য যাদ আর এক ফৌটা পাই--” সঙ্গে, 
সঙ্গে কোরাবনিওভ] আধকাপ ভদক। এনে তাকে দিল, আর সেট! পান করে, 
মাস:ল।ভা একই শব্দগুলোর পুনরাবৃ'ত করল, “শুধু সাহসটা বজায় রাখার জন্য।, 
তারপর সেপাইর পেছন পেছন মাথা নাড়তে নাড়তে হাসি মুখে বারান্দা ধরে এগিয়ে. 
চলল । 

| সাতচল্লিশ || 
অনেকক্ষণ ধরে নেখলুুদভ হল ঘরে অপেক্ষা করছে। 
জেলখানায় এসে প্রবেশ পথের দরজায় ঘণ্টা বাজিয়ে সে মুন্সেফের কাছ. 


৩৫০ তলম্তয় রচনাবলী 


«থকে পাওয়া অনুমতিপত্রট। কর্তব্যরত সেপাইয়ের হাতে দিল। 

কার সাথে দেখা করতে চান ?, 

'বন্দিনী মাসলোভার সাথে ।, 

“এখন পারবেন ন, পরিদর্শক ব্যস্ত অ।ছেন। 

“তিনি কি অফিসে আছেন? সেজিজ্ঞেস করল। 

“না সাক্ষাৎকারের ঘরে রফেছেন* সেপাই বলল : তাকে ছিধাগ্রন্ত দেখাল। 

“কেন আজ কি সাক্ষাৎকারের দিন ?, 

“লা, ওট। বিশেষ ব্যাপার । 

“আমি তার সাথে দেখা করতে চাই । কি করতে হবে আমাকে ?" সে বলল। 

“পরিদর্শক বাইরে এলে আপনি বলবেন--একট্ু দাড়ান ।? সেপাই বলল। 

ঠিক এই সময় মসৃন চকচকে মৃখ আর তামাকের ধোয়ার গন্ধওল। গৌফ নিয়ে 
একজন সার্জেণ্-মজর পাশের একট! দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এলেন । তার ইউনিফখের 
£সানালী দড়ি চিকৃচিক করছে । তিনি কর্কশ গলায় সেপাইকে বললেন, “এখানে 
গোক ঢোকানোর অর্থকি ? অফিসে-_, 

“আমকে বল হয়েছে যে পরিদর্শক এখানে ছিলেন, সার্জেপ্টনমজরের 
ব্যবহারে উত্তেজন]। লক্ষ/ করে বিন্মিত ইয়ে নেখলু)দও বলল। 

ঠিক এই সময়ে ভেতরের দরজা খুলে গেল আর পেত্রভ বেরিয়ে এল । সে 
রেগে আগুন আর ঘামছে । সার্জেণ্টের দিকে ফিরে বলল, “সে এটা মনে রাখবে । 
তারপর নেখলু।দভের দিকে তীক্ষু দৃষ্টি হেনে সে সামনের দরজাটা! ঠেলে বেরিয়ে গেল । 

নেখল্যুদণ্ড ভাবপ, 'কে এট] মনে রাখবে ? তাদের সবাইকে এমন দ্ধ! গ্রস্ত 
/দখ।ছ্ছে কেন? স।জেন্ট-মেজর তার দিকে ইশার। করল কেন ? 

আবার *স উদ্দেশ্য করে সার্জেন্ট-মেজর বললেন, *মাপনি 'এখ।নে দেখা 
করতে পরবেন না ; দয়। করে অফিসের দিকে য।ন ॥ 

সে সম্মত হতে যাচ্ছিল, কিন্ত ঠিক তখনই পেছনের দরজা দিয়ে 
পরিদর্শক বেরিয়ে এলেন । তার অধানস্থদের চেয়ে তাকে আরও বেশি দিধা গ্রস্ত 
দেখাচ্ছে; আর তিনি ক্রম।গঙ দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন । নেখলুযুদভকে দেখেই তিনি 
সেপাইদের দ্রিকে ঘুরে গেলেন । বললেন, 'ফিদোতিভ, জেনানা ওয়।ডের পাচ নম্বর 
সেল থেকে মাসলে।ভাকে অফিসে নিয়ে এস ।, 

“আপনি কি এদিক দিয়ে আসবেন দয়া করে? তার দিকে ফিরে তিনি 
বললেন । তারা সিড়ি দিয়ে একধাপ উঠে জানলাওল। ছোট্ট একট ঘরে দ্ুকলেন। 
পরিদর্শক বলে পড়লেন । 

একট সিগারেট বর করতে করতে গঠাকে উদ্দেশ্য করে তিনি মন্তব্য 
করলেন 'আমার প্রচণ্ড প্রচণ্ড কাজ ।' 

'স্পহ্টতঃই আপনি ক্লান্ত, নেখলুযদ বলল । 

*গোট1 চাকরিট। নিয়েই ক্লান্ত-_খুব খাট্রুনির ডিউটি । প্রত্যেকেই চেষ্টা 
করে নিজের কাজের বোঝ! হ।!লক। করতে, আর তাতেই ব্যাপারট। আরও জঘণ্য 
করে তোলে । আমার একমাত্র চিন্তা হল কি করে এ থেকে মুজি পাওয়া যায়। 
প্রচণ্ড, পুচণ্ড কাজ !7 

নেখল্যুদত জানে না পরিদর্শকের বিশেষ অসুবিধেগুলো কি, কিন্ত সে দেখল 


পন রুজ্ীবন ৩৫১ 


যে আজ তিনি করুণার উদ্রেক করে এমন হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় রয়েছেন । 

'হ্যা সত্যি, কাজগুলে। ভীষণ ভারি-_১, তিনি বললেন। “কেন আপনি এত 
কাজ করছেন ?' 

“আমার পরিবার আছে, তাছাড়। অন্য কোন রাস্তাঁও নেই ।, 

“কিন্তু এট। যদি এতই শক্ত-_ 

“আচ্ছা, তবুও, আপনি জানেন, খানিকটা কাজে লাগ! সম্ভব ; যণ্ট। পারি 
আমি ব্যাপারগুলোকে নরম করে দেখি। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে ব্যাপার- 
গুলার প্রতি সম্পূর্ণ ভিন্ন আচরণ করত। আমাদের এখানে দু হাজার লোক 
আছে; আর তার কি ধরনের লোক! প্রত্যেকের জানা উচিত কিভাবে তাদের 
সামলাতে হয়।' যাই হোক তারাও তো মানুষ; তাই তাদের করুণ| না করে 
কেউ পারে না। কিন্ত তাদের আবার সামলে রাখাও দরকার |, পরিদর্শক তাকে 
কিছুদিন আগে আসামীদের ভেতর যা হয়ে গেছে যার সমাপ্তি ঘটেছিল কিন! 
একজনের হতায় সেই লড়াইটার কথ বলতে শুরু করলেন । 

সেপাইর সাথে মাসলো ভার প্রবেশের ফলে গল্পটা বাধাপ্রাপ্ত হল। 

মীসলোভা পরিদর্শককে দেখার আগেই নেখল্যুদ্ভ দরজার পথ দিয়ে 
মাসলোভাকে দেখল । তার মুখ লগা 5 এবং সে সেপাইটকে দ্রুত অনুসরণ করছে 
হ।সতে হাসতে, মাথা নাঙাতে নড়াতে। যখন সে পরিদর্শককে দেখতে পেল 
তখন হঠাৎ তার মুখের ভাব পালটে গেল; আর বেশ ভীতভাবে তার দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে সাইস 9 খশির সঙ্গে নেখলু।দঙকে সম্ভাষণ 
করল। নিজের কথাগুলোকে টেনে বের করে হাসতে হাসতে নেখলু)দভের হাতটা 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে জোরে ধাক।নি দিয়ে বলল, “কেমন আছ ?, প্রথমবার 
যেমন করেঙ্িল এব!র আর তেমন নয়। 

যে সাহসের সাথে মাসলো।ভ1 ত।কে আমন্ত্রণ জানাল তাতে খানিকটা বিস্মিত 
হয়েই নেখল্যুদ বলল, “এই যে, তোমাকে সই করানোর জন্য একট। দরখাস্ত 
এনেছি । আযাডহ্ুভ'কেট একটা দরখাস্ত লিখেছেন তাতে তোম'কে সই করতে 
হুবে ; তারপর আমরা এটা পিটার্সবুর্গে পাঠাব ॥, 

চোখ টিপে হেসে ম!সলোভা বলল । 'আমি কিছুই ভাবছি ন", তুমি যা ভাল 
€বাঝ, কর-__+ 

নেখল্যু্দভ পকেট থেকে ভাজ করা একট! কাগজ বের করে টেবিলটার 
দিকে এগিয়ে গেল । 

“সে কি এখানে সই করতে পারে 2 পরিদশকের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করল। 

'্যা, বসুন । এই যে কলম; তুমি পিখতে পার কি?, পরিদর্শক ধললেন। 

“একসময় পারতাম, মাসুলাভা বলল। তারপর থাগরা ও জ্য।কেটের 
আন্তিন ঠিক করে নিয়ে টেবিলে বসল হাসতে হাসতে । তার ক্ষুদে চটপ্টে হাতে 
বিশ্রীভাবে কল মট। নিল, অ।র হেসে নেখলুযদভের দিকে এক ঝলক তাকাল। 

নেখল্যুদভ তাকে বলল কি লিখতে হবে এবং কোথায় সই করতে হবে। 

সে কালিতে কলমটা চুবিয়ে নিয়ে সতর্কভাবে 'সৈটা ঝেড়ে নিল, তারপর 
নিজের নম সই করল। 

নেখলুদভ আর পরিদর্শকের দিকে বারবার চেয়ে একবার কলমট৷ কালির, 
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মধ্যে রেখে, পরমৃহ্র্তেই আবার সেট।কে কাগজের ওপর উচিয়ে বলল, 'এই তো ?, 

“তোমাকে আমার কতকগুলে। কথা বলার আছে, কলমট। তার কাছ থেকে 
নিতে নিতে নেখলুযুদভ বলল । 

ঠিক আছে ; বল।, সেবলল। অ।র হঠাং যেন কিছু একট। মনে হওয়াতে 
কিংবা ঘূম পাওয়ায় সে গম্ভীর হয়ে উঠল । 

পরিদর্শক উঠে দাড়ালেন, এবং ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন নেখলু'দ ওকে 
মাসলোভ।র সাথে এক? রেখে। 

॥ আটচল্লিশ ॥ 

যে সেপাইটি ম।সংলাভাকে ভেতরে নিয়ে "এসেছে সে এখনও তাদের থেকে 
খ|নিক দূরে বসে রয়েছে। 

নেখলু/দের পক্ষে চরম মুহূর্ত সমাগত । সে সীমাহীনভাবে নিজেকে দে।ষা- 
রোপ করে চলেছিল প্রথম সাক্ষ।ংকারকালে অ।সল কথাটা তাকে না বলতে 
পারতে । অ।র এখন সে যে ঙাকে বিয়ে করবে এটা বলার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 
মাসলোভ। টেবিলের অপর প্রান্তে সে আছে । ঘ:র আলো জ্বলছে, আর নেখলুযদভ 
এই প্রথম একেবারে কাছ থেকে তার মুখ দেখছে ; পরিষ্কার দেখত পাচ্ছে তার 
গালের ভাজ আর ফুলে! চোখের পাতা । আগের চেয়ে তার প্রতি বেশি করুণ। 
জ!গল তার মনে । 

টেবিলে ঝুঁকে,_ইছুদি ধ।চের ধুসর গ।লপাট্র1ওলা৷ সেপ।ই যাতে শুনতে না 
পায় ত।ই নিচু স্বরে নেখলু।দত বলল, “যি এ দরখান্তে কোন কাজ না হয়, তবে 
আমরা সম্টের কাছে আবেদন করব। সগপ্তবপর সবকিছু করা হবে ।, 

শুরু থেকেই যদি আমাদের একজন ঙাল আযাডভে।কেট থাকত |” মাসলোভা 
বাধা দিল। "আমার উকিল একেবারে ছেলেমানুষ। সে কিছুই করেনি, কেবল 
অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করেছে ॥ সে বলল আর হেসে উঠল। 'যদি তখন থেকে জানা 
ধেত যে আমি তোমার পরিচিত তবে এট। অন্থরকম ব্যাপার ইয়ে দাড়াত। ওর! 
ভাবে সকলেই চে।।” 

“আঙ্গ সে কী অদ্ভুত, নেখল্যুদ্ ভাবল আর তার মনে যা রয়েছে সে কথাটা 
যখন বলতে য চ্ছে ঠিক তখনই মাসচলোভ। আবার শু. করল, “একটা বিষয় আমি 
বলতে চাই। আমাদের এখানে একটি বুড়ি আছে £ বড় সুন্দপন, সবাইকেই সে অবাক 
করেদেয়। তাকে বিন! কারণে বন্দী কর। হয়েছে, এমনকি তার ছেলেকে ও ; আর 
সবাই জানে যে তারা নির্দোষ, যদিও একটা বাড়িতে আগুন লাগানোর দায়ে 
তার। অভিযুক্ত হয়েছে । তোমার সাথে আমার পর্িয় আছে জেনে সে বলল, 
তাকে বোলো আমার ছেলের সাথে দেখা করতে, সে তাকে এ ব্যাপারে সবকিছু 
বলকব। বশায় সময় মাসলোভা তার মাথ।টা একেক দিকে ঘোরাচ্ছে আর 
নেখল্যুদভের দিকে ঝলক দিয়ে তাকাচ্ছে। “তাদের নাম মেনসভ। আচ্ছ" তুমি 
এট করবে'? সঠ্যি বড় সুন্দর বুড়ী! তুমি বুঝতেই পারবে যে সে নিরপরাধী। 
তুমি যদি এট৷ কর তাহলে খুব ভাল হয়।' তারপর সে হেসে, নেখলুযুদভের দিকে 
ঠায় তাকিয়ে রইল ; শেষে ধীরে ধীরে চোখ নামিয়ে নিল। 

“ঠিক আছে আমি তাদের সম্পর্কে খেঞ্জ নেব, নেখল্যুদভ বলল; মাসলো'ভারু 
সহজ সরল স্বচ্ছ ভঙ্গিতে সে আরও বিশ্মিত হল। “কিন্ত আমি তোমাকে নিজের, 
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সম্পর্কে য! বলতে যাচ্ছিসাম। আগের বার কি বলেছিলাম তোমার তা মনে 
আছে? 

“অনেক কিছু বলেছিলে আগেরবার । কি বলেছিলে ? হাসি ভার এক পাশ 
থেকে অগ্ঠ পাশে মাথা নাড়ানে৷ অব্যাহত রেখে সে বশল ॥ 

“আ]মি বলেছিলাম, অমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছ।' সে শুরু 
করল। 

“তাতে লাভট। কি? ক্ষমা, ক্ষমা; এতে ভালট!ই বা আছে কিঃ তার 
চেয়ে ভাল €য় যদি _' 

“আমি আমার পাপের প্রাগ্রশ্চিত করতে চাই, শুধু কথা দিয়ে নয় বরং 
কাজে । আমি তোমাকে বিয়ে করব ঠিক করেছি ।' 

ম।সলোভার মুখে হঠ।ৎ ভীতির ভাব খেলে গেল। তার তেরছ! চোখ 
নেখলুযদভের মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল, তবু মনে হুল যেন তাকে দেখছেই না; 

“কি জন্যে? রাগত স্বরে জকুচকে সে জিজ্ঞেস করল । 

“আমি অনুভব করছি, ঈশ্বরের কাছে এট! করা আমার ক্ব্য)।, 

'এপ্লন তুমি কোন ঈশ্বরকে পেয়েছ ? তুমি বুদ্ধিমানের মত কথা বলছ না। 
সত্যিই ঈশ্বর! কোন ঈশ্বর 8 তে!মাব ঈশ্বরের কথা স্মরণ কবু! উচিত ছিল তখন, 
সে বলল, আর মুখখানা খোল? রেখেই ভেসে গেল। 

হঠাৎ নেখল্া্দভ খেয়াল করঞ যে মাস:লে।ভার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ মিশে 
রয়েছে, ফলে সে তাঁর এই উত্তেজনার কারণট। বুঝতে পারল । বলল, একটু শাস্ত 
হতে চেষ্টা কর । 

“কন আম শন্তহব? তুমি ভাবছ আমি মঠাল হয়েছি? আমি মাতাল 
ঠিকই, তবে এও জনি ষেআমি কি বলছি, সে দ্রুত বলটঠ শুক্র করল, আর তার 
মুখ রক্ষের মতল লহয়েউঠপ। “নামি একট: আস মী, একটা বেশ্য।, আর তুমি 
হলে একজন ভদ্রলে'ক এবং একজন রাজকুমার । আমাকে ছুঁয়ে নিজেকে মাটি 
করার তোম।র কোন প্রয়োজন নেই ; তুমি তোমার রাজকুমারীর কাছে যাও । 
আম।র মুপ্য মাত্র দশ ঞ্বলের একটা নেটের সনান।' 

কম্পত কণ্ঠে নেখলু/দভ বলল, “যঠ পিষ্তুর ভাবেই তুমি বলনা কেন, কিন্ত অমি 
ষা! অনুভব করছি, তা তবমি কিছুতেই প্রকাশ করতে পারবে না। তুমি কল্পনাই 
করতৈ পারবে ন! যে আমি নিজেকে কী মাত্রায় দোষী অনুভব করছি ।” 

“আজ তুমি নিজেকে দোষী অনুভব করছ 1” তাকে লক্ষ্য করে সে জ্ুুদ্ধভাবে 
বগল, 'কস্ত তখন ০। তুমি এরকম অনুভব করনি; বরং আম!কে একটা একশ 
রুূবলের নোট ছুঁড়ে দিয়েহিল। বলেছিলে *লট'ই হচ্ছে আমার দাম।, 

“আমি জানি; কিন্ত এখন কি করা যায়? নেখলুদভ বলল, “আমি স্থির 
করেছি, তোমাকে আর পরি ঠ্যাগ করব না, আর তাই করব যা তোম!কে বললাম ।, 

“কিন্ত আমি বলছি যে তুমি তা করবে না, বেশ জোরে হেসে উঠে সে বলল । 

“কাত্যুসা 1” নেখলুযুদঙ তার হাত ধরল । 

তুমি চলে যাও। আমি একট! আসামী আর তুমি হলে একজন রাজকুমার; 
তোমার এখানে কোন কাজ নেই, সে কেঁদে উঠল। রাগে তার চেহারাট!ই 
পালটে গেল ; সে জোর করে নিজের হাতট] ছাড়িয়ে নিল। 
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মাসঙ্গোভার আত্মার যা জেগে উঠেছে সেটাকে জ্রত প্রকাশ করার জন্য সে 
বলে চপল, “আমার কাছ থেকে তুমি এ জীবনের সব আনন্দ নিংড়ে নিয়েছ আর 
এখন চাইছ আগামী জীবনে 'আম|র মাধ্যমেই নিজেকে রক্ষা করতে । তোমার 
মুখ দেখ:তও অ।মার ঘেন্ন। হয়, তোমার চশমা আর তোমার নোংরা মোটা মগের 
মত শরীরট।-_দর হও, সোজ দাড়িয়ে পড়ে সে চিৎকার করে উঠল। 

সেপাই তাদের কাছে এগিয়ে এল । 

এখ|নে আব।র কি অনিষ্ট করতে এসেছ ? ওনব হবে ন।।' 

“অনুগ্রহ করে ওকে একা থ।কতে দ।ও,' নেখলুযু্দভ বলল। 

সেপইটি বলঙগগ,'ত।র কিছুতেই নিজের অন্রস্থার কথ ভোলা উচিত নয়।" 

“অনুগ্রহ করে আর একটু অপেক্ষ; কর,* নেখল্যুদভ বলল এবং সেপাইটি 
জানল।র কাছে ফিরে গেল। 

চোখ নামিয়ে, দুটে। হাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মাসলোভা আবার বসে 
পড় / নেখলু।দভ তার দিকে ঝুকে পড়ল কি করতে হবে সেট। না বুঝেই ; বলল, 
“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না ? 

“অর্থাং তুমি অ।মাকে বিয়ে করবে ? এটা কক্ষনো হবে না। তর চেয়ে 
অ।মি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। হ্যাতাই।, 

“ঠক আছে, কিন্ত তবু আমি তোমার উপকার করে যাব ।- 

“সেটা তোমার ব্যাপার । আমি তোমার কাছে থেকে কিছুই চাই না। 
এটাই হল সোজ। কথ1।, মাসগে।ভা বলল, 'উঃ, কেন তখন মরলাম না!” কথাট। 
বলে সে করুণ স্বরে কাদতে লাগল । 

নেখল্সুদভ আর কথ। বলতে পারল ন।। তার চোখের জল তারও মনকে 
ছুঁয়েছে। ৪ 

ম!সলে1ভ| চোখ তুলল, বিন্ময়ে তার দিকে তাকাল, আর রুমাল দিয়ে 
চোখের জল মুছতে লাগল। 

সেপাই আব।র এগিয়ে এসে তাদের মনে করিয়ে দিল যে যাওয়ার সময় 
হয়ে গেছে! মাসলে।ভা উঠে দাড়াল । 

তুমি উত্তেজিত। সম্ভব হলে আমি কাল আবার আসব-তুমি এট। নিয়ে 
ভেবে দেখো ।' নেখলুদভ বলল। 

সে তাকে কোন উত্তর দিল ন', এবং তার দিকে না তাকিয়েই সেপাইকে 
অনুসরণ করে ঘরের বাইরে চলে এস । 

মাসলোভ! সেলে ফিরে আসার পর কোরাব'লওভা বলল, 'বুঝলে মেঠ়ে, 
তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে এল ; মনে হয় তোমার ওপর তার খুব টান আছে। যখন 
সে তোমার পেছনে আছে তখন এটাকে দারুণ কাজে লাগাও। সে তোমাকে 
বেরোতে সাহায। করতে পারে । জানবে বড়লোকদের দ্বার! সবই সম্ভব ।' 

“হাঃ তিক তাই, সঙ্গীত মধুর স্বরে ওয়।চম্যানের বউ বলল । “কোন গরিব যদি 
বিয়ে করতে চা তে! ভার ঠে।ট থেকে চায়ের পাত্রট] অনেকবারই ফস্ছে যায়, কিন্ত 
বড়লোকের শু ব।াপারট। মননে হলেই হল। আমরা দ্ধমকালো পোশ।ক পরা 
একক্গন ভদ্রলোককে জানভাম, তার 'ডাকি' না ওরকমই কি যেন একটা নাম। 
ভ।বতে পার ঠিনি কি করেছিলেন ? 
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ঠ্যা, আমার ব্যাপারটা বলেছিলে ?, বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞেস করল । 

কিন্ত মাসলোভ1 তার বন্ধুদের কথার কোন জবাবই দিল না। তেরচা চোখ 
দুটো ঘরের এক কোণে স্থির করে সে কাঠের বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর সন্ধ্যে 
পর্যস্ত এভাবেই থাকল । 

তার আত্মায় এক বেদন!দায়ক সংগ্রাম চলছে । নেখলুযু্দভ যা বলেছে তাতে 
তার মনে পড়ে গেছে সেই দুনিয়ার কথা যেখানে সে কষ পেয়েছে, যা সেনা বুঝেই 
ছেড়ে এসেছে, শুধুমাত্র ঘৃণার বসে! যে মোহের মধ্যে সেবাস করছিল তা থেকে 
সে এখন জেগে উঠেছে । কিন্তু যা! ঘটে গেছে তার জ্বলজ্বল স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাক! 
সতি) অসম্ভব । এট তার ওপর একট প্রবল পীড়ন ছাড়া আর কিছুই নয়; তাই 
সন্ধর সময় সে আবার খ।নিকট৷ ভদক। আনিয়ে বন্ধুদের সাথে পান করল। 


|| উনপঞ্চাশ ॥ 

“তাহলে এর মানে হল-_-এই, জেল থেকে বেরিয়ে এসেই নেখল্যুদভ ভাবল ; 
কেবলমাত্র এখনই সে তার অপরাধ উপলব্ধি করতে পারল । যদি সে নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে না চাই ত তবে কখনে।ই বুঝতে পারত ন) যে তার অপরাধটা কত 
ভয়ঙ্কর ৷ * শুধু তাই নয়, মাসলোভার পক্ষেও তাহলে বৃঝে ওঠ। সম্ভব হত না ষে কত 
বড় অন্যায় তার প্রতি করা হয়েছে । শুধুমাত্র এখনই এটা উর কাছে ভয়ঙ্কর রূপ 
নিয়ে অবিভূতি হল। একমাত্র এখনই নেখল্যুদড দেখতে পেশ এই স্রীলোকটির 
আত্মার গ্রতি কত বড় অবিচার করা হয়েছে; আর কাত্যুসাও অনুভব করতে 
পারল তার প্রতি কত বড় অন্যায় সাধিত হয়েছে । এতক্ষণ পর্যন্ত নেখল্রুদভ আত্ম- 
প্রশংসার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, নিজের অনুতাপের প্রশংসা করছিল, কিন্তু 
এখন সে আতঙ্কে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেছে । সে জানে এখন আর কাত্যুসাকে 
ছেড়ে দেওয়া ত্বারপক্ষে সম্ভব নয় ; কিন্তু তার সাথে সাথে এটাও তার কাছে মোটেই 
বোধগম্য হচ্ছেন যে ৩!দের দুজনের সম্পর্কের ফলে কার কতট। লাভ হবে। 

দরজা] থেকে বের হবার যু১খ, বদমাশের মত দেখতে একজন সেপাই বুকে 
ক্ুশ আর মেডেপ ঝুলিয়ে রহস্যজনকভাবে ছুটে এসে তার হাতে একটা চিরকৃট 
দিতে দিতে বগল, “একজন এই কাগজটা দিপ। 

“কে 2? 

, অগ্বাভাবিক সুরে সে বলল, “পড়লেই রৃঝতে পারবেন। একজন রাজনৈতিক 
বন্দিনী। আমি তাদেরই ওয়ার্ডে পাহার। দিই, তাই সে আমাকে বলল; এবং 
যদিও এট! আইনবিরদ্ধ, তরু, মানবতার খাতিরে-+ 

নেখল্যুদভ এটা দেখে খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল যে জেলের চৌহদ্দির মধ্যেই, 
প্রায় সকলের চোখের সামনেই রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়াডের একজন সেপাই 
তাঁকে একট! চিরকৃট দিচ্ছে । অবশ্য সে এটা বুঝতে পরল না যে এই লোকটা 
সেপাই আর গুপ্তচর দুই-ই । যাইঠ্োক, সে কাগজট। নিয়ে বাইরে এসে পড়ল। 

তাতে বেশ সাহসী হাতে ৮লখা রফেছে £ 

শুনলাম আপনি জেল পরিদর্শন করতে এসেছেন, এব্সং একজন ফৌজদারি 
মামলার আসামীর বা!পারে বিশেষ কৌতুহলী ; সে কারণে আপনাকে দেখার ধুবই 
ইচ্ছে হচ্ছে মনে মনে। অনুগ্রহ করে আমার দাথে দেখা করার জন্য একটা 
অনুমতিপত্র চান। ওরা আপনাকে তা দেবে। যদি অ।সেন তবে আপনার আশ্রিত 
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আর আমাদের দলের সম্পর্কে অনেক কথা বলতে পারব। 
আপনার একান্ত অনুগত ভেরা দ্ুখোভা ॥ 

শুয়োর শিকার করতে গিয়ে নেখলু।দভ ও তার বন্ধুরা একবার যেখানে রাত 
কাটিয়েছিল দেই নৌভগে।রদ গুর্বেনিয়ার অঙ্গপাড়ার্গায়ে একটা স্কুলে শিক্ষয়িসীর 
কাজ করত ভের। দুখোভা। সে পড়াশুন! করার জনা নেখলুদঙের ক।ছে কিছু 
অর্থ-সাহ।য্য চয়েছিল; আর নেখলুযুদভও তাকে তা দিয়েছিল। তারপর তার 
কথা পেতৃলেই বায়। এতদিন পরে আজ সেজ্জানতে পারল যে সেই মহিলাটিই 
রাজনৈতিক বন্দিনী হিসেবে জেলে আটক রয়েছে (সম্ভবতঃ সেখানেই সে 
নেখল্যদভের কাহিনী শুনেছে ), এবং তকে নিজের ক?জে লাগাতে চাইছে । 

তখন সবকিছু কতই না সহজ ছিল ; কিন্তু আঞ্জ সবই বেশ কঠিন আরু জটিল । 

দুখোভার সঙ্গে তার পরিচয়ের সেই দিনগুলোর কথা নেখল্যুদভের স্প্$ 
মনে পড়ল। সেট। হিল লেন্টের ঠিক আগে. অ।র জায়গাটা ছিল রেলপথের থেকে 
প্রায় চল্লিণ মাইলদৃরে। শিক!র পুরোপুরি মফল হয়েছিল--ঘ দুটো শুয়োর মারা 
হয়েছিল। তারপর চলে আম'র আগে, তারা যখন খেতে বসেছে, তখন যে 
কুটিরট।য় তারা ছিল, সেই কুটিরের মনিবানী এসে অতি বিনয়ের সঙ্গে জার্নাল যে 
স্বানীয় এলাক'র প্রধান যাজকের মেয়েটি রাজকুমার নেখল্যুদভের সঙ্গে একবার 
দেখ! করতে চাইছে । 

কে একজন যেন ক্গিজ্ঞ।সা করেছিল, 'মেয়েটি কি সুন্দরী ?, 

নেখল্যুদভ বলেছিল. “না, ওসব কথ? একেবারে নয় ।? তারপর গন্ঠীর মুখে 
উঠে দঈড়ি'য়, মুখ মুছে, য।জকের মেয়ের তার সাথে কি কাজ থাকতে পারে তা 
ভাবতে ভাবতে সেই কুটিরেরই অপর প্রান্তে অভিথিশ।পার দিকে এশিয়েছিল । 

সেখানে পৌছে দেখেহিল, অত্যন্ত কুংসি হদর্শন, মোটাসোট: চেহ1প)র একটি 
মেয়ে ফেন্টের টুপি মাথায়, গরম জামা গায়ে দাড়িয়ে রয়েছে । তার সারা শরীরের 
মধ্যে এবমাত্র দর্ধনীয় ছিল থকা ধনুকের মত জ-জোড়ার নিচে ভু সুন্দর ঘটে? 
চোখ। 

মনিবানী মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে বলল, *এই যে, ইনিই হচ্ছেন নেখলুদিভ, 
তুমি এর সাথে কথ" বল; তঙক্ষণে আমি একটু বাইরে থেকে ঘুর আসি ।, 

সে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বলুন, আমি আপনার কি কাজে লাগতে 
পারি ?, 

মেয়েটি বেশ সংকোঁচের সঙ্গে বলতে শুরু করে. “আমি'"'মানে' আমি 
দেখলাম আপনি বেশ আজেবাজে ব্যাপারে বহু অর্থ ন্ট করছেন। অথচ আমি 
শুধু চাইছি একট! জিনিস,..'যা মানুষের উপকারে আসে, কিন্ত কিছুই করতে পারছি 
না, কেননা! আমি তো কিছুই ভান না।* 

তার চোখ দুটে। ছিল বড় বিশ্বস্ত, বড় দয়ালু, অর তার অটল অথচ লাজুক 
দৃষ্টি ছিল এতই আকর্মণীয় যে এসব ক্ষেত্রে নেখল্যুদভের যা হয়ে থাকে সেবারও 
তাই হল। সে তার অবস্থা বুঝল এবং ভার প্রতি সহানুভূতিশীল হল। 

আমি আপনার জন! কি করতে পারি ? 

“আমি একজন শিক্ষয়িতএী ; বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করতে চাই, কিন্তু তা 
কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। তার মানে এই নয় যেবিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে লেওয় 
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হচ্ছে না; বরং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের মত সঙ্গতি আমার নিজেরই নেই। অনুগ্রহ 
করে আম।কে কিছু অর্থ সাহাযা করুন; পড়াশুনে। শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার 
খাণ পরিশোধ করে দেব। আমি ভাবছিলাম বড়লোকের ভালুক মারে, গরিবঙ্গের 
মদ, খেতে দেয়, কিন্তু তাতে কি সমাজের কোন উপকার হয়? কেন ভার। ভাল 
কাজ করবেনা? আমার প্রয়োজন মাত্র আশি রুবলের''*অবশ্য আপনাব যদি 
দিতে আপত্তি থাকে---? মেয়েটি কুগ্ঠ।র সঙ্ষে নিজের কথা শেষ করেছিল। 

নেখলু!দভ বলেছিল, ব্যাপারটা বরং উলটো? । আমি নিজেই আপনার 
কাছে মামাকে এমন একট। স্বযোগ দেবার জন্য কৃতজ্ঞ। এধড়ান এক্ষুণি টাকাটা 
এনে দিছি ।, 

সে পথে পা দিতেই একটি বন্ধুর স।থে দেখা হয়ে গিয়েছিল, যে আড়াল 
থেকে তাদের দুজনের কথাবাত। শুনছিল। বন্ধুটর ঠাট্টায় কোনরকম কান ন৷ 
দিয়ে সে নিজের ব্যাগ থেকে টাক।ট। এনে তুলে দিয়েছিল মেয়েটির হাতে । 
বলেছিল, “অনুগ্রহ করে এরজগ্াা ধগ্থাবদ জানাবেন নাং বরং আমারই উচিত 
আপনাকে ধন্যবাদ জানানে। 1, 

হুখন এসব কথা ভাবতে তার সত্যিই খুব ও।ল লাগছে; ভাল লাগছে সেই 
ঘটন।র কথ] চিস্ত। করতে--যা কিনা এই ব্যাপারটা নিল্টয় একজন অফিসারের 
অ।পত্তিকর ঠাট্টার ফলে একেবারে ঠাতাহ।তিএ পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল; শেষে 
যাঁর মিটমাট হয়েছিল একজন বন্ধুর মধ্যস্থগায়-মার যার ফলে তার সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব আরও খনিষ্ঠ আকার ধারণ করেছিল। মনে পড়ছে মেই শিকারের 
দিনগুলের কথা, সেই র।তে রেল স্টেশনে ফিরে 'মাসার পরের স্খানুভতির 
স্মৃতিগুলো । 

প্রতিটি দ্ব ঘোড।য় টানা বিরাট লম্বা এক প্লেক্রগাির স।রি দ্রুত বেগে ছুটে 
চলেছে বনের মধ্যে সরু রাস্তাট। ধরে, কখনও বিরাট বিরাট গাছের মাঝখান থেকে, 
কখনও হৃষারের চাপে নুয়ে পড়া ফারের ডালপ।লার নিচ দিয়ে। সেই গভীর 
অন্ধক।রকে চমকে পিঁয়ে হঠাৎ লাল আলো! জ্বলে উঠল-_কে যেন বেশ সুগন্ধী একটা 
সিগারেট ধরাল। অসিপ নামে একজন ভান্লুকচালক হাটু পর্যস্ত বরফে ডুবিয়ে 
একটা শ্লেক্গ থেকে অন্য ল্লেজে যাচ্ছে, "মার কখনও গভীর বরফে লুকিয়ে পড়া 
হরিণের বর্ণন। দিচ্ছে, আবার কখনও বা গভীর গুহায় শুয়ে থাক! ভালুকের নাক 
ড।ক।র শব্দ কণছে। 

এ সবই আজ তাঁর মনে পড়ছে; কিন্ত সব থেকে বেশি কর্গে মনে পড়ছে 
সেই উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের আনন্দ, শক্তি গার বন্ধনহ'ন মুক্তির কথা! । সেদিন তার 
ফুসফুস তৃষারপূর্ণ বাতাসে এমন গভীরভ।রে শ্বাস নিচ্ছিল যে তার কোটটা বৃকের 
সঙ্গে একেবারে এ*টে বসে গিয়েছিল ; নিচু ডাল থেকে মুখের ওপর ঝরে পড়ছিল 
তুষ।র ; শরীরট। গরম হয়ে গিয়েছিল, মুখটা হয়ে উঠেছিল তাজা আর আত্ম! 
পরিপূর্ণ হয়ে গিকেছিল বন্ধনহীন মুক্তির আস্ব'দে ; কলঙ্ক, ভয় অথব। ইচ্ছ।...সত্যি, 
কী ভালই ন৷ ছিল সময়টা! । কিন্ত আজ? কী কঙ্টকর, কী ভয়ানক। 

স্পঞ্টতঃই ভের। একজন বিপ্লবী আর “সে কারণেই সে বন্দী রয়েছে। সে 
অবশ্যই তার সাথে দেখা করবে ; এবং বিশেষতঃ এ কারণে যে সে তাকে কথা 
বিয়েছে মাসলোভার ব্যাপারে পরামর্ণ দেবে। ৃ 
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পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে, গতকাল কি করেছে সে কথা ভেবে সে মনে 
মনে বেশ ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু এই ভয় সত্ত্বেও, তার মন আরও বেশি দৃঢ় প্রতিজ 
হল, যা শুরু করেছে সেটাকে চালিয়ে যেতে। 

কর্ব্যবোধে সচেতন হয়ে, জেলে মাসলোভা ও মেনসভ--মা ও ছেলে-__ 
যাদের সম্পর্কে মসলোভ তাকে বলেছে-_তাদের সঙ্গে দেখা করার অনুমতিপত্র 
আদায়ের জন্য সেবাড়ি থেকে বের হয়ে মাসলেনিকভের বাড়ির পথে রওয়ান। 
হল। এদের ছাড়াও, দুখোভা, যে মাসলোভার কাজে আসতে পারে, তার সঙ্গে 
দেখ! করার অনুমতিপত্র সে চাইবে চিক করেছে £ 

অনেকর্দিন আগে থেকেই সে মাসলেনিকভকে চেনে । তার। চুজনে একসাথে 
সৈন্যবাহিনীতে ছিল। মাসলেমিকভের ওপর দায়িত্ব ছিল সমগ্র বাহিনীর । তিনি 
যেমন দয়।লু ছিলেন, তেমনি ছিলেন ঈর্যাপরায়ণ। রাজকীয় পরিবার আর ৈন্য- 
বাহিনীর ব।ইরে কিছু জানার কোন ইচ্ছেই ছিল না তার। এখন নেখলু)দভ ভাকে 
এমন একজন অফিসার হিসেবে দেখছে যিনি কিনা শাসন বিভাগের পদের বদলে 
সৈন্যবাহিনী ছেড়ে পিয়েছেন। তিনি বেশ ধনী এক কর্মচঞ্চল! মহিলাকে বিয়ে 
করেছেন । সেই মঠিলাই তাকে এই পদ পরিবর্তনে বাধা করেছেন। 

মহিলাটি তাকে নিয়ে মজা করতেন আর এমনভাধে আদর করতেন যে মনে 
হত তিনি যেন তার কাছে একট! পোষা জন্ত। একবার শীতে নেখলুাদভ 
তদের দেখছিল। কিন্তু এই দম্পতিটি তার কাছে এমন লারস বলে মনে হয়েছিল 
যেমসে আর ঞখনও তাদের কাছে যায়ইনি। 

নেখলাদভকে দেখে মাসলেনিকভের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এখনও 
তার সেই একই গো'লগাগ মুখ, সৈন্যবাহিনীতে থাকার সময় যেমনন্ট ছিল তেমনি 
থলথলে চেহার। আর পরনে পরিপাটি পোষাক । তখন তিনি সব সময়ই ভাল 
করে ব্রাশ কর! সর্বধুনিক.ইউনিফম পড়তেন ; সেট তার কাধ আর বুকে যেন শট 
হয়ে থাকত। আর এখন তার গায়ে রয়েছে সর্বাধুনিক ছাচের অসামরিক 
ইউনিফম, কিন্তু ভরিভোজনে অভ্যন্ত শরীরটায় তা বড্ড বেশি অগট হয়ে গেছে । 
তার চওড়। বুক ঠেলে বেরিয়ে আছে । বয়সের তফাং থাকা সত্বেও (মাসলেনিকভের 
পুরে। চল্লিশ ), দুজনের মধ্যে এককালে বেশ বন্ধুত্ব ছিল। 

“কি ছে পুরনো! দোস্ত, কি সৌভাগ্য আমার, তুমি এসেছ ! চল, আমার স্ত্রীর 
সাথে দেখা করবে । মিটংয়ের আগে হাতে মোটে দশ মিনিট সময় আছে। আমার 
ওপরওল! ছুটিতে আছেন, জান তো সহ্তরাং গুবেনিয়ার শাসন ব্যবস্থার হর্তাকর্তা 
এখন আমিই, নিজের খুশিক গোপন রতে অপবাগ হয়ে তিনি বলেই ফেললেন। 

“আমি একটা কাজে এসেছি ।” 

“কি কাজ ?' মাসলেনিকভ উদ্বিগ্ন ও কর্কশ স্বরে জানতে চাইলেন । নিজেকেই 
তিনি ণিজের রক্ষাকর্ত৷ হিসেবে দাড় করালেন। 

জেলের ভেতরে আছে এমন একজনের ব্যাপারে আমিই খুবই আগ্রহী 
( 'জেল' শব্দটায় মাসলেনিকভের মুখ কঠোর হয়ে উঠল ): এবং তার সাথে দেখা 
করতে চাই, তবে সাধারণ সাক্ষ।ংকারের ঘরে নয়, অফিসে; আর শুধু স্বাভাবিক 
দেখা করার সময়েই নয়, অন্য সময়েও । আমি শুনলাম এটা নাকি তোমার ওপর 
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নির্ভর করছে ।, 

“নিশ্চয়ই, ওোমার জন্য আমি সবরকদ্মর চেষ্টা করব ।, নেখলু!দভের 
হাটুতে দৃহাত রেখে মাসলেনিকভ তার গান্তীর্ধকে কাজে লাগাতে চাইছেন এমন স্বরে 
বগক্পেন, “কিন্ত মনে রেখো, আমি হচ্ছি এক ঘন্টার বাদশ।। 

“তুমি কি আমাকে এমন একটা অনুমতিপত্র দেবে যাতে তার সাথে দেখা 
করতে পারি ?, 

শ্ত্রীলোক কি? 

যা ্ 

ওখানে তাকে রেখেছ কেন ?, 

“বিষপ্রয়েগের অপরাধে, কিছ্ব তকে অন্যায়ভাবে শাস্তি দেওয়া! হয়েছে ।, 

ইা।, ওরকমই হয়ে থাকে; তোমাদের জরি ব্যবস্থা যা! আমি জানি তুমি 
আমার সাথে একমত হবে না, কিন্তু কোন উপায় নেই, অনেক ভেবেচিস্তেই আমি 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি, গত বারোমাস ধরে তিনি একটা প্রতিক্রিয়াশীল রক্ষণপন্ী 
দলর কাগজে যে মত পড়েছেন তাই আবার বললেন। “আমি জানি তুমি একজন 
উদারপন্থুতী।, 

“জানিনা মমি উদারপন্ধী কি না, নেখল্যুদভ হেক্ষে হেসে বলল । একটা 
রাজনৈতিক দলের সাথে নিজেকে সব সমস্থ যুক্ত করায় এবং উদার পন্থী বলায় 
সে নিজেই মনে মনে বিস্মিত হত, কারণ সে তো মনে করত যে, কোন মানুষের 
বিচারের আগে হার সব কথা শোন। প্রয়োজন, শাস্তি পাওয়ার আগে পর্যস্ত 
আইনের চোখে সব মানুষই সমান, কোন মানুষের স।থে খারাপ বাবহ।র করা 
হবেনা, মারধোর করা হবেনা, বিশেষ করে যারা তখন পর্যন্ত শান্তি পায়নি 
তাদেরকে তোণ্বটেই, “মামি উদারশস্কী কিনা জানিনা, তবে জানি যে আজকের 
ব্যবস্থাট। যতই খ।রাপ হোক ন! কেন পুরনো ব্যবস্থার থেকে ঢের ভাল । 

তে।মার আডভোকেট কেও? 

ফানারিনের সাথে কথা বলেছি ।' 

এই ফানারিনই শাগের বছর সাক্ষী হিসেবে তাকে জের। করেছিল সেই কথা 
মনে করে মাসলেনিকভ মুখ বীকিয়ে বলল, 'হা কপাল, ফানারিন।” “আমার 
মতে ওর সাথে কিছু না করতে যাঁওয়।ই ভালো, ও একট! কুখ্যাত লোক । 

“আমার আরেকটা অনুরোধ আছে, প্ভার কথার জবাব না দিয়ে 
নেখলুযুদভ বগল, “একট যৃবতী মহিলা, যার সাথে আমার অনেক দিন আগে 
থেকে পরিচয় রয়েছে, এক শিক্ষধিত্রী, খুবই করুণার পাত্রী, তিনিও এখন 
জেলে বন্দী, তিনিও আমার সাথে দেখা করতে চান। তার সাথে দেখা 
করার একট। অনুমতিপত্র দেবে কি আমায়? 

মাসলেনিকভ মাথাট1 এক পাশে নুইয়ে ভাবতে লাগলেন। তারপর বললেন 
“তিনি কি রাজনৈতিক বন্দিনী ? 

"হ্যা, আমাকে তাই বলেছেন ', 

নত, তুমি তো ক্ষানই একমাত্র আত্মীয়েরাই রাজনেতিক বন্দীদের সাথে দেখা 
করার অনুমতি পায়। তবু তোমাকে আমি একটা অনুমতিপত্র দেব। ওদের 
মজ! মারতে দাও, ঈশ্বরের আশীর্বাদও পাক ওরা । যার সাথে তুমি দেখা 


৩৬০ ৃ তলম্য় রচনাবলী 


করতে চাও তার নামটি কি? দ্বখোভাঃ সে কি খুবসুন্দরী ? 

“সাংঘাতিক | 

মাসলেনিকভ শমন্বীকারের ভঙ্গিতে মাথা নাডতে লাগলেন । টেবিলটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে একট শিরো নামা ছাপা স!দ! কাগজে লিখলেন £ 

'পত্রবাহক, রাজকুম'র দিমিত্র ইওানে!ভিচ নেখলুদওকে জেল অফিসে 
বন্দিনী ম।সলোভ। এবং নার্স দ্ধখোভ!র সাথে দেখা করতে দেওয়া যেতে পারে |? 
তারপর বিস্ত।রিত মলঙ্কার দিয়ে শেদ করলেন । 

“এখন তুমি দেখতে পাবে ম্মামব! সেধ।নে কেমন আদেশ মেনে চলি। আর 
আদেশ মেনে চলাট। ও বেশ শক্ত: কারণ এন ্তিভ, বিশেষ করে দণ্ডপ্র।পু কয়েদির 
দলের _তবে আমি "তাদের ওপর বেশ কড়া নঙ্গর রাখি আর কাজ পছন্দ করি। 
তুমি দেখতে পাবে তারা “সখানে কেমন আরামে এবং স্বচ্ছন্দে বয়ে । আসলে 
তাদের সথে মাগার ব্যবহার কেমন করতে হবে তা জানা চই। এই চে কর্দিন 
আগে ছে।ট একট। ঝামেলা হল-_অবাধাতা ; অন্যলে!ক ভলে বলত বিদ্রোহ, আর 
অনেক মপ্রীতিকর খটন।র জন্ম দ্িত। কিন্ত মামরা শান্তভ।বে বাপারটা পেরে 
ফেলেছি । একদিকে আামর! বরন!র পাব আবার অন্াাদিকে থাকবে ক্ষমতা 
আরদ্রঢ়তা। ঠিনি শরীরের মাংস শক্ত করে নিলেন : সদা. তৃকিদের মত গোল 
মুঠো, যা ছার আ্গামার মাস্তিনের সোনালী কারুকাজ কর! বোত।ম আটকানো 
শক্ত কাফের ভেতর থেকে বেরিয়ে গাছে সেটা ঠুকে বললেন, “অনুরোধ আর 
দৃঢ় শক্তি ।? 

ভু সে ব্য।পারে শংমি কিছুই ক্ষানি না, নেখল্যুদভ বলল, “ম!মি সেখানে 
দুব।র গেছি অ:র খব হতাশ বোধ করেছি |, 

“কাউন্ট পত্ী পাশেকের সাথে হে।মার মালাপ থাক] উচিত ছল" মাসলে- 
নিকভ কথাবাত। উষ্ণ রাখাব জন্য সেভাবেই বলে চললেন “৭ ধরনের কের জন্য 
তিনি সম্পূর্ণরূপে চ2িদ্ষেকে সপে দিরেছেন, অনেক ভাল কাজ করেছেন । তাঁকে 
ধন্যবাদ, আব বোধ হয় মিথো বিনয় ছাড়াই আমি বজতে পারি. আমার কাছে »- 
সবকিছু পাসটে গেছে ; এমনভাবে পালটে গেছে যে আগের ভীঠি আর সেই-ই, 
অ।র সত ওরা যে ওখনে যথেষ্ট সৃখদায়কঙ।বেই রয়েছে, ৩) তুমি দেখতেই 
পাবে। ফনারিনের ব্যাপারে, তাকে আমি বাকজিগতভাবে চিনি না-_-তাভগড়। 
আমার সামাজিক অবস্থান আগ।দের রান্সাকে আলাদা করে রেখেছে-_ কিন্তু সে 
নিঃসন্দেহে একট বদলোক ; আগ সে আদালতের ভেতর এমন সব কথ বলার 
স্বাধীনতা! নেয়_-এমন সবকথণ-_ 1 

নেখলুাদভ কাগজট। ঠ1০৩ শিয়ে বলল, 'মাচ্ছা ধন্ত বদ. তারপর অর তার 
কথা ন! শুনেই সে তার পুরনে। সঃকর্মী অফিস!রকে বিদায় সম্ভাষণ ক্ষঃনাল। 

“আরে, ভেতরে গিয়ে একবার আমার বউয়ের সাথে দেখা করবে ন। ?' 

“মাফ কর ভাই, আজ আর সময় নেই ।? 

“হ1 ভগবান, মাম।কে সেকোনদিনই ক্ষমা! করবে না ম:সলেনিকভ তার 
পুরনো বন্ধুকে সিড়ি দিয়ে এগিরে দিতে দিতে যেমনটা তিনি করে থ'কেন দ্বিতীয় 
সারির;গুরুত্বপূর্ণ *াণুষঞ্জনের ক্ষেত্রে, এবং যাদের মধ্যে তিনি নেখল্যুদভকেও ধরে 
নিয়েছেন, বললেন, “এক মুহুর্তের জন্যে ঢাক ।' 


পুনরুজ্জীবন ৩৬১ 


কিন্ত নেখলুযুদভ অনড় । আর চাপরামি এবং দারোয়ান যখন তাকে ছড়ি 
আর ওভারকোটট। দেওয়ার জন্য তাডাহুড়েো করতে লাগল, আর দরজাট। খুলে 
দিল, যেট।র বাইরে একজন পুলিশের লোক দাড়িয়ে রয়েছে, নেখলুদভ তখন আবার 
পুনস্কাবৃত্তি করল এই বলেষে সত্যিই সে মার থাকনে পারছে না। 

“তাহলে, আমি 'শাকে বলব যে তুমি বুধবার অসছ।' সিঁড়ির ওপর থেকে 
মাসলেনিকভ চিংক।র করলেন । 


| || একাল || 

নেখল্দভ মাসলেনিকডির বাড়ি দিয়ে বের হয়ে সে।জা চলে এল ছেল 
পরিদর্শকের বাড়িতে । সেই একই নিকৃষ্ট ধরনের পিয়ানে।র বাজন। শুনে পে চমকে 
উঠল : তন এব।'র শার কোন উদ্ছৃল মর নয়, বর" ক্লেমেন্তির মু? লয় সেই একই দ্রত- 
তার সক্ষ গ্রানশক্কিপূর্ণ স্প্টতায় বেজে চলেছে । চোখে বা।ণ্ডেজ বীধা চাকরানীটি 
বলল যে পরিদর্শক বাড়িতেই আছেন, অর বসব।র জন্ব সেই ছোট বৈঠকখানাটা 
দেখিয়ে দিল ধার ন্ডেনরে রলয়ছে একটা শোফ।, শে।ফ।র সামনে রয়েছে একটা টেবিল 
আর সেই টেবিলটায় লঠ।পাতা মীকা এক টুকরো কাপডের ওপর দাদ করানো 
রয়েছে কটা বড় বাতি £ তার দপরে রয়েছে একটা গোলাপী কাগজে তৈরি ঢাকন। 
যেটার 'একট। পাশ কিছুটা পদে গিয়েছে । স্বভাবক্গনিতন্দ£ঠগ মার ক্লান্তির দৃ্ঘি 
নিয় পরিত্শক ঘ/র ঢুকলেন । ইউনিফরের মাঝের বোশামটা জটতে আটতে 
বললেন, “বসুন ! নসুন আপনর জনা কি করত পারি £ 

আমি 'এই মাত্র উপ-রাজ্যপালের কাছে ছিল'ম; তার কাছ থেকে এই 
অ।দেশপত্রট। নিয়ে এসেছি । মামি বন্দিনী মাসলোভ!র সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

বাঙ্গনার শব্দের না ঠিক মত্ত শুনতে না পাওয়ায় তিনি বললেন, 
“মারকোভা ? 

না মাসালাভা ॥, 

“৫2১ মাচ্ছা।” পরিদর্শক উঠে পড়ে ধেদিক থেকে বাগ্নার আওয়াজ 
অ।সছে সেদিকে এগিয়ে গেলেন । 

“মারিয়া, তুমি কি “ক মুহুতের শন থামতে পার না?" এমন সুরে কথাটা 
বললেন যে মনে হল এ বাক্গনা তার কাছে বিষে মত । "কারও একটা কথা 
শোনার কে? নেই | 

বাজনা থেমে গেল, 'তারপর ভেসে এল অনিচ্ছুক পদক্ষেপের শব, এবং কে 
একজন যেন দরজার দিকে তাকাল। 

নীরনতাপর্ণ এই বিরচিতি পরিদর্শক বেশ স্বচ্ছন্দ বেধ করলেন; হালকা 
তাঁমাকে তৈরি একটা সিগ'রেট নিজে ধরিয়ে, আর একটা এগিয়ে দিলেন 
নেখল্যুদরভের দিকে । কিন্তু "স সেটা নিলনা। বলল, 'মাসলোভার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।' 

পরিদর্শক বললেন, 'ম।সলোভা ! মআাজ মাসলোভার সঙ্গে দেখা করাটা খুব 
সহজ নয়।' 

“কি বা!পার ? 

মদ হেসে পরিদর্শক বললেন, “এট] আপনারই দোষ রাজকুমার । ভার হাতে 
কোন টাক। পয়স] দেবেন না । যদি দিতে হয় তে! আামার হাতেই দেবেন, আমি 
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তার জন্গ রেখে দেব। সে আজ বেশকিছুট৷ মদ্যপান করে একেবারে মাতাল হয়ে 
রয়েছে+ এমনকি বেশ খেপে গেছে । এটা খুবই জঘন্য, তবে আমরা কিছুতেই এট1কে, 
উৎখাত করতে পারছি না?, 

*এট] সম্ভব ।: | 

*নিশ্চয়। এমনকি তাকে একট। আলাদ। সেলে নিয়ে আটকে রাখার জন্য 
আমাকে বিভিন্ন রকমের কসরত করতে হয়েছে। সাধারণভাবে সে খুবই শান্ত 
স্বভাবের মহিল। ৷ তবে অনুগ্রহ করে তার হাতে টাকা পয়স! দেবেন না । এ ধরনের 
মেয়ের]... 

গতকাল যা ঘটেছিল সে স্মৃতি নেখল্যুদভের মনে জেগে উঠল; সে আবার 
ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 

“আর রাজনৈতিক বন্দিনী দৃখোভার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি? 

পরিদর্শক বললেন, “যা, পারেন 1 তারপর একটি পচ ছ বছরের মেয়ে, 
যে ঘরে ঢুকে নেখল্য্দভের দিকে ঘাড়ট1 বাঁকা করে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বাবার 
দিকে এগিয়ে আসছে, তকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, “এখানে তোমার কি চাই ?£* 
তারপর মেয়েটি ভাসতে হাসতে কোনদিকে যাচ্ছে এট] নজর না করে এগোতে 
গিয়ে যখন একট' কন্ধলে পা জড়িয়ে গেল, তখন বঙগলেন, “এই যা, তুমি তে। ডিগবাজি 
খাবে। 

“যদি অনুমতি দেন তো যান ।, 

'আপনি যেতে পারেন ।, 

মেয়েটি এখনও নেখলু)দভের দিকে দেখছে । পরিদর্শক তাকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করে একপাশে সরিয়ে দিয়ে তারপর উঠে চলে গেলেন ভেতরের ঘবে। 
চাকরানীর স।ত1য্যে গায়ে ওভারকোটটা গলিয়ে আবার দরজার ক!ছে' আসত না 
আসতেই শুরু হয়ে গেল সেই সৃর-বঙ্কার। পরিদর্শক সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
বললেন, *ও একট! সঙ্গীত বিদ্যালয়ে ভতি হয়েছিল, কিন্তু সেখানে এমন গো'লমেলে 
ব্যাপার যে কিছুই হবার নয়। ওর মধ্য যথেষ্ট প্রতিভা মাছে, কনসার্ট বাজায়ও 
বেশ ভাল । 

পরিদর্শক আর নেখল্যুদভ জেলে পৌছলেন। দরজা খোলাই ছিল; সেপাই 
আঙ্গুল দিয়ে তাদের টুপি তুলে ধরে পরিদর্শককে অনুসরণ করতে লাগল। মাথার 
অর্ধেকট। কামানে৷ চারজন লোক, যার কিছু একটা বোঝাই করা বালতি বয়ে 
আনছিল্স, তার! তাকে দেখাযাত্র গোলামের মত নৃয়ে পড়ল। তা:দর মধ্যে 
একজন ক্ষেপে গিয়ে ভুরু কৌচকালো ; তার কালো চোখ দুটো চকচক করছে । 

'ছ্যাঃ অবশ্যই এ ধরনের একট প্রতিভার বিকাশ ঘট উচিতঃ এটাকে কবর 
দেওয়া! কোন কাজের কথ নয়। কিন্তু ছোট ঘরে, বুঝলেন তো, বড্ড ক্লাস্তিকর 
ব্যাপারটা |" বন্দীদের খেয়াল ন। করেই পরিদর্শক তার কথা বলে চললেন, আর 
নেখলুাদভের পেছন পেছন হল ঘরের দিকে তার ক্লান্ত পা দুটো টেনে টেনে চললেন । 

“কার সাথে দেখ। করতে চান তাহলে? 

'ছখোভার সাথে।” 

“ওহ সে আছে মিনারে, আপনাকে একটু অপেক্ষা করতেই হবে। তিনি 
বললেন । 
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“আমি কি ইতিমধ্যে অশ্শিকণ্ডের দায়ে অভিযুক্ত বন্দী মেনসভের সাথে দেখ! 
করতে পারিনা? 

হ্যা, একুশ নম্বর সেল ; তাদের ডাক! যেতে পারে ।' 

৯ “কিন্ত আমি কি মেনসভদের সেলে গিয়ে দেখতে পারি না ?, 

“পারেন, তবে দেখা! করার ঘরটা খুবই ভাল লাগবে ।' 

না, আমি সেলে গিয়ে দেখ! করতেই ইচ্ছুক । এটা! আমার কাছে আরও 
ভাল লাগবে ।, 

“মনে হচ্ছে আপনি এর মধ্যে কৌতৃহলের কিছু একটা পেয়েছেন ! ঠিক এই, 
সময়ে ঝকৃঝকে তকৃতকে পোশাকে সহকারী পরিদর্ণক পাশের দরজ। দিয়ে ঢুকল। 

“এই যে, রাজকৃমারকে একুশ নম্বরে মেনসতদের সেলে নিয়ে যান তো?) 
পরিদর্শক তার সহকারীকে বললেন, “তারপর ওনাকে অফিসে নিয়ে আসবে,ন- 
অ।র আমি তাকে ডেকে আনব; £ক যেন নাম বললেন ?, 

“ভেরণ দুখোভা । 

পরিদর্ণকের সহক'র'টি বেশ সুদর্শন যুবক । মুখ জুড়ে পাক।নে গোঁফ আর 
সার। শরধর থেকে ওডিকে।লোনের গন্ধ ছড়াচ্ছে । 

এদিক দিয়ে আসুন' সে নেখল্যুদভকে মিষ্টি হেসে বলল, 'আ৷মাদের এ 
জায়গাট। আপনার মনে খুব কৌতৃগল সৃষ্টি করছে, না?” 

'ছ্য। সত্যি, এ জায়গাটা আম।র কাছে সঁ৩/ই বেশ কৌতৃহলের ; তাছাড় 
এট আম।গ কতব)ও। অ।মি এমন একজনকে সাহায্য করতে চাইছি যে কিনা 
শুনেছি বিনা দোষে আটক রয়েছে)? 

সহকারা কাধ ধা।কাল। 

“ছ্যা এব্রকম হয়ে থাকে, সাক্ষাংকারীকে দুর্নন্ধযুক্ত দালানের চত্বরে আগে 
দ্ুকতে দিয়ে ভদ্রওাবে সরে দীডিয়ে সে ঝট করে বলল, 'অবশ্য আবার এমনও, 
হতে পারে যে তার। মিথ্যে কথ] বলছে । এদিকে আসন ।, 

সেলের দরজাগুলেো। খোলাই রয়েছে, অর বন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ বারান্দায়, 
ঘোরাফের! করছে । সহকার'টি সেপাইদের দিকে সামাগ্য মাথা নাড়িয়ে, সেলের 
দিকে পেছন ফিরে দেওয়ালের ধর ঘেষে দাঙিয়ে থাক।, অথবা সৈনিকের মত 
পাশে অন্ত্র রেখে হাত ঝুলিয়ে কর্তৃপক্ষকে হব চোখ দিয়ে অনুসরণকারী বন্দীদের 
ওপর অ।লতো ভাবে চোখ বুলিয়ে নিল। প্রথম ব।রান্দাটা অতিক্রম করার পর, 
প্রথমট।র থেকে লোঠার দরজ। দিয়ে আলাদ] কর] অন্য একট সেলের দিকে অসঙ্কুলি 
নির্দেশ করে সইকারীটি নেখলু:দভের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

এই বারান্দাটা! আরও সরু এবং অন্ধকুা!র, তাছ।ড়া প্রথমটার থেকে আরও 
বেশি দুর্গন্ধময়। এটার দুপ।শে থটে। এক ইঞ্চি গে।লাকার গর্তওলা দরজা রয়েছে। 
সেখানে বসে রয়েছে কোচকানো বিষগ্নমুখে, এক বুদ্ধ দরোয়ান। 

পরিদর্শকের সহকারী তাকে জিজ্ঞেস করল, “মেনসভ কোথায় ? 

দিকে আট নম্বর সেলে ।, 

॥ বাহামস || 
“আমি কি ভেতরটা দেখতে পারি ? নেখলুযদভ জিজ্ঞেস করল । 
যা নিশ্চয়ই, সহকারী উত্তর দিল: হ।সল এবং প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে সেপাইর দিকে 


৪৬৪ তলস্তয় রচনাবলী 


চাইল। নেখল্যুদভভ একট! ছোট গর্তের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখল একজন লম্বা 
জওয়ান মানুষ অল্প কালে দাড়ি নিয়ে সেলের ভেশুর অন্তর্বাস পরে পায়চারি 
করছে । কারও অবস্থান টের পেয়ে সে ভ্র কুচকে তাকাল, কিন্তু পায়চারি থামাল ন1। 

নেখলুদভ আরেকট! গর্তের ভেতর দিয়ে দেখল । "তার চোখ বড়সড় আরকটা 
ভীত চোখের সাদথ মিলিত হল--মা কিনা গর্তের ভেতর থেকে ছার দিকেই 
তাকিয়ে আছে। সাথে সাথে সে এক পাশে সরে গেল। তৃতীয় সেলে বন্দীর 
আলখাল্ল।য় গাপদমস্তক মুড়ি দিয়ে ক্ষুদে একটি মানৃষকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
দেখল। চর নম্বরে ফেক!সে চওড়া মুখের একটি মানুষ ই।টুতে কনুই রেখে মাথাটা 
নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে বসে আছে; পায়ের শবে ৫স মাথা তুলে একবলক তকাল। 
ভার মুখ, বিশেষতঃ তার ডাগর চোখহটেো। হতাশ বিষগ্রভার সাক্ষ্য বন করছে। 
দেখলেই বে।বা য় যে তার মেল পরিদর্শনে কে এল 1 জ্জানার তর কেন উতসাতট 
নেই । সে যেই হোক ন! কেন হাতে বন্দীর কোন উপকারটাই বা হবে! 

আর ?কান গতি উগক এারার জন্য না থেমে নেখলুদভ আতঙ্কে দিশেহারা! 
হয়ে মেনসতের ২৯ন" সজ্ের দিকে এগলো 1 সেপ।ই দরজার তাল। খুলস। জম্ব৷ 
ঘাড়ওয়াল' এক মুবক, পুষ্ট পেশী, সামান্য দাড়ি, দয়ালু গোলাকার চ্লোখ নিয়ে 
বিদ্ধান।র কাছে দাটিয়ে রয়েছে টিলে জামাটা গায়ে গলিয়ে । নব!গর্ের দিকে সে 
ভীত দ্র্টিতে “দখছে । নেখলু' দত চমকে উঠল, বিশেষত* এই দখালু গে।লাকার 
চোখ টোর জন্ম । যুবকটি পথায়ক্রামে সহকারী, সেপাহ আর নেখলু।দতভের মুখের 
ওপর পালা করে ভী৩ ও জিজ্ঞ।সু দৃ্টি ফেলছে। 

“এই ভদ্রলোক তোমার ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞাসাবদ করতে চান ।' 

ধ্্াব!দ-_-) 

হ্যা তোমার বাপারে শুনেছি, সেলট পেরিয়ে জানলার নোংরা শিকের 
'কাছে গিয়ে নেখল্যুদদ বলল, “তবে তোমার মামল!র ব্যাপারে সবকিছু আমি 
তোমার যুখ থেকেই শুনতে চাই ।' 

মেনসভও জানলার কাছে এগিসে হল এবং তরক্ষণ।ং নিজের কাহিনী বলতে 
শুর করল। প্রথম দিকটায় পরিদর্শকের সহকারীর দিকে লাজুকভাবে কয়েকবার 
ত।কাঁল, তবে ক্রমশঃ বেশ সাহসী হয়ে উঠল। সহকারী যখন কতকগুলে। নির্দেশ 
দেবার জন্য সেল থেকে বার হয়ে সামনের বারান্দার দিকে গেল, €ল।কটা তখন 
আরও সাহসী হয়ে উঠল । সে কাঁহিনীট। এমন মাত্রা আর ঢঙে ব্গতে শুর করল 
যেটা 'একমা ত্র একজন সাচ্চা কৃষকের ছেলের পক্ষেই স্বাভাবিক । জেলের ভেঙ্র, এমন 
নিম্নমানের পোশাক পরনে এক বন্দীর কাছ থেকে এটা শুনতে নেখলুাদভের অন্ভূত 
লাগছে। নেখলুযুভ শুনছে আর সাথে সাথে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে £ 
খড়ের গ[দ আটা, নিচু তক্তা, মোট। লোহার শিক বস!নেো৷ জানল" নোংরা সেঁতসঈতে 
দেওয়াল আর জেলের টিলে অ।মা ও জ্বতো পরনে এই ছর্ভাগা কৃষকটির অন্তত 
চেহারা ও করুণ যুখ। সে আরও দৃঃখিত হণ কারণ সে কিছুতেই এই ভালম।নুষটার 
কথা বিশ্বাস করতে পারছে না। এট চিন্তা কর। শা1রপক্ষে খুবই ভয়ানক হয়ে উঠল 
যে, কোন মানুষের পক্ষে কি বিনা কারণে এমন কাজ কর? সম্ভব, যাতে কিনা সে 
'নিজেই আহত হয়ে আসামার পে।শাক পরে এমন একট! ভয়ঙ্কর স্থানে থাকতে বাধ্য 
হচ্ছে ; তাছাড়া] সুখে এমন ভালমানুষের ওাৰ এনে বল। গল্পট। যে মিথ হতে পারে 


পুনরুজ্জীবন ৩৬৫4, 


এই চিন্তাট। তার কাছে আরও ভয়ঙ্কর বলে মনে হচ্ছে। গল্পটা হল এই £ বিয়ের, 
পরেই গ।য়ের সরাইখানার মালিক জোয়ান ছেলেটার বউকে নষ্ট করে। সেধিচার 
চেয়েছিল সকলের কাছে; কিন্তু সব ায়গ।তেই সরাইখানার ম।লিক অফিসারদের 
ঘুষ (দে ব্যবস্থা করে পেখেছিল। ফলে সেখ!লস পেয়ে যায়। একবার সে তার 
বউকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে আসে, কিন্ত পরের দিনই তার বউ আবার পালিয়ে 
যায়। ৩খন সে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার দাবি জ।নায়। সে সেখানে গিয়ে তাকে 
দেখতে পাওয়। সত্বেও সরাইখানর মালিক বলে যেসে সেখানে নেই, এবং তকে 
ফিরে যেতে বলে । কিন্তু সে ফিরাছলন। বলে সরাইখানার মালিক ও চাকর মিলে 
তাকে মেরে রক্ত বার করে দেয়। ঠক তার পরের দিনই সরাইখানায় আগুন 
লগে; ফলে জোয়ান লে।কটা আর তান মাকে বাড়িতে আগুন লাগানোর 
অপরাধে অভিযমুষ্ধ করা হয় । কি “সপ বলে যে সে মোটেই »আগুন লাগায়নি, 
কেণন! সে ময় তস তার এক বঞ্জুর সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। 

সতি/5 কি তুমি অ!গুন লাগা!ও'ন ? 

“শু 1উত্তাটা কখন ৬ আমর মাথাতেই অ।পসোন। আম।র দুশমন নিজেই এ 
ক।ওট। কর;2 1 আমি শুনোছুণ।ম যে এার কিছুদিন আগেই সে সরাইখানার 
একট ধাম। করো হুল । 1কগ ওর! বলপ যে আম আর আশার মা নাকি এটা 
কঃরাছ এবং ওদের ৩য় পোাখয়োহ । একথা সদ্য ত্য আশি ওর খোজে একখ।এ4 
ওখানে গিযোেইল'ম-_কা।এণ মনে মনে এ।শি কিউঙতেহ ৮স অপমান মহ্য কগতে 
গার।হুল।ম ল11- কিন্ত বডিতে আগুন লাগ!নো--কখনে| আযান তা করিনি । সে 
নিতঞেহ সখ" 91. গে আমাদের দোখা খাড়া! করেছে । অ।গুন যখন লাগে তখন. 
আমন শখ।নে ছল.মহই না। াকস্তড চে শেবোউত্তে ব)াপাঞটাকে এমন করে 
স।ঁজগেহুল যত না আর আন সেখানে গেলে তবেহ ক।গু)। খণঠে। 

“সাত)হ |ক তাহ ?' 

'ঈশ্বর আমার সাক্ষী, এট। মাতা । সভ্য, আপনি যেকী ভ19-." এবং 
নেখলু।দতের ৩1কে মাটিতে গুখ্জে পড়; থেকে ঠেকাতে বেশ বেগ পেতে হল। “কঞ্ণা 
কর্ন. দেখছেন ঠা বিন, কারণে কেমন পচে মরাছ।, 

২৩1২ ৩1 খুঁখোএহগণ খেলে গেল, আর সে আলখাল্ল।র আন্তিন টেনে 
কদ-৩ গন কল ; নোংরা জানার আন্তিনে চেখে জল খুছতে ল/গল। 

আপনি তরি 2 সতকারী ভিজেেস করল। 

'ই[আচ্ছ) [হম রাখ, ামাদেক সংধ্যের ভেতর আমরা সবকিছু করব ।, 
নেখলুদ৬ ধলে, বেরিয়ে এল । মেল্ভ দণ্জার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে থাকল, 
ফলে সেট। বদ্ধ কর।গ সময় সেপাই তাকে ঠেলে দল; আর সে ছোট ফুটোটার 
০৩৩ দয়ে বাইরের দিকে তাক তয় হল । 

হালকা হলুদ রঙের জমা, চওড়া খাটে পাজান। ও জেলের জুতে। পরা 
মানুষগুপোর পাশ থেকে যেতে যেতে নেখলু।দণ্ডের মনে এদের প্রতি এক অত্ভুত 
সহানুভূতি প্রেগে উঠল । মানুষগুলো তার দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে (এখন 
খাব।র সময়, তাই সেলের দগজাগুলে। খোপা রয়েছে) গাছে । তার মনে সেই 
লে।কগুলোর সম্পর্কে এক আশ্চঘ ভীতি ও বিহ্বলতার সৃষ্টি হল যারা ওদেরকে 
এখানে আটকে রেখেছে । আর কেন, 'তা ষে নিজেই জানে না, তবু, ওদেরকে. 


৬৬ তলম্তয় রচনাবলী 


এমন শান্ত দৃষ্টিতে দেখার জন্য সে নিজেই মনে মনে বেশ লজ্জিত হল। 

অন্য একট বারান্দা দিয়ে জুতোর শব করতে করতে কে যেন দৌড়ে এল 
একট। সেলের দরজার কাছটাতে । তারপর বেশ কিছু লোক সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসে নেখলুদভের সামনে দাড়িয়ে তাকে কুণিস করল । বদল, 'মান্যবর, আপনাকে 
কি বলে সম্বোধন করছে হয় তা আমরা জানি না, তবে দয়! করে যদি আমাদের 
অবস্থ।ট। দেখে একটু ব্যবস্থা করেন_' 

“আমি এখানকার কেউ নই ; এব্যাপারে কিছুই আমার জান নেই।ঃ 

অভিযোগের স্বরে কে একঞ্জন বলল, “তবু, আপনি তো! বাইরে থেকে 
আসছেন; যদি সম্ভব হর, দয়া করে কর্তৃপক্ষস্থ:নীয় কাউকে ব্যাপারটা বলবেন ; 
'বিনা কারণে গত ছু মাস ধরে আমর] কষ্ট পেয়ে চলেছি ।: 

নেখলুদভ বলল, 'ঠোমর কি বলতে চাইছ? কেন? 

“কেন তা আমর! নিজেরাই জানি না, তবে গত দু মাস ধরে এখানে আটকা 
রয়েছি ।, 

সহকারাটি বলল, *্্য, কথাটা ঠিক; তবে এট! ঘটেছে নিতান্ত কপালের 
ফেরে। সঙ্গে ছাড়পত্র না থাকার অপরাধে এদের ধরে আনা হয়েছে । কথা ছিল 
যার যার নিজন্ব প্রদেশে সবাইকে পাঠিয়ে দেব।র, কিন্তু সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
জানিয়েছে যে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে স্থানীয় কারাগার পুড়ে গেছে, এবং ত!র। 
অনুরোধ করেছে, আপাততঃ বন্দীদের না পাঠাবার জন্য। ভাই অন্যদের নিজ নিজ 
প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্ত এদের সেই অসুবিধের কারণে পাঠানো 
সম্ভব হয়নি ।, 

শুধু মাত্র এই কারণে! নেখলুদ বিস্ময়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়ল । 

প্রায় চল্লিশ জনের এক জনতা তাকে এবং সহকারীকে ঘিরে দাড়িয়ে একসঙ্গে 
সবাই মিলে কথা বলতে শুরু করে দল। সহকারী তাদেরকে ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দিল। বলল, 'তোম!দের মধ্যে যে কেউ একজন কথ বল ।” 

তাদের মধ্য থেকে বেশ লম্বা, বছর পঞ্চাশ বয়গের একজন মধাদাব্যঞ্তক 
চেহারার কৃষক এগিয়ে এল। সে নেখলু/দঙকে বলল যে, তাদের প্রত্যেককেই 
নিজের নিঙ্গের প্রদেশে পাঠিয়ে দেবার আদেশ হয়েছে, কিন্তু ছাড়পত্র না থাকার 
'জন্য আটকে রাখা হয়েছে; যদিও প্রথমে তাদের কাছে পনের দিনের ছ।ড়পত্র 
ছিল । এ ব্যাপ।র প্রতি বছরই ঘটে। অ।গেও তারা অনেকবার ছাড়পত্র পুনঃনবাকরণ 
করতে ভুলে গেছে, কিন্তু তারজন্ত কখনোই তাদেরকে এমন ঝামেলায় পড়তে 
'হয়নি। শুধু এ বছরই সবাইকে ধরে এনে আটকে রাখা হয়েছে ; মনে হচ্ছে যেন 
তার! প্রত্যেকেই সমাক্ষ-বিরোধা । 

“আমরণ পাথর ক!ট|র কা করি, আর প্রত্যেকে একই গোষ্ঠীর লোক। 
বল। হচ্জে যে অ।ম!দের প্রদেশের কারাগার পুড়ে গেছে । কিন্তু সেটা তো! আর 
আমদের দে'ষনয়। অনুগ্রহ করে আমাদের সাহায্য করুন । 

নেখলু দ€ শুনল, কন্ত এই ধদ্ধ লোকটির কোন কথাই তার বোধগম্য হল না; 
কারণ ত!র গালের ওপর' হেঁটে বেড়।চ্ছে বড় মাইজেই অনেক পা-ওল। একট) কালো 
উকুন। নেখল-যদভের দৃর্টি এবং মন-ছুটোই সেই উকুনটার প্রতি নিবি । তারপর 
এসে সহকারীর দিকে ফিরে বলল, “কী আশ্চর্য! শুধুমাত্র এ কারণে লোকগুলোকে 
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আটকে রাখা হয়েছে], 

সহকারী শান্তস্বরে বলল, '্ঠ্যা, সঠ্যি সত্যিই এদেরকে নিজেদের দেশে ফেবুং 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু মনে হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ ব্য।পারট? ভুলেই গেছে, 
কিংব! অন্য কিছু একট। হয়েছে ।, 

* সহকারীর কথ। শেষ হবার আগেই কয়েদির পোশাক গায়ে বেশ ধেঁটে মোট! 
চেহারার কমজোরী একজন কৃষক ভিড়ের মধা থেকে বেরিয়ে এসে ভক্রুত কি যেন 
বলল; তার কিছুই বাবা! গেল না । শুধু শোনা গেল সে বলছে, “কুত্তার থেদকও 
খারাপ.*. 

“প কর, বেশি বোকে। না । থাম, না হলে জান'*"” 

“জানবট! কি? বেঁটেখাটে। লোকটি হতাশ স্বরে চিৎকার করে উঠল, 
আমাদের অপরাধট1 কি ?, 

সহকারীটি ধমক দিয়ে উঠল. “চুপ কর।” সাথে সাথে লোকটি চুপ করে গেল । 

“এসবের মানেটা কি? বারান্দ। দিয়ে এগোতে এগোতে নেখল-্দভ নিজের 
এনে ঙাবল। ওদিকে শত শত চোখ সেলের দরজার ফাক দিয়ে তাকে দেখছে ; 
য।দেরকেঁসে অতিক্রম করে যাচ্ছে তারাও দেখছে । তার মনে হল সবাই যেন 
তাঁকে মৃগ্ডর দিয়ে আথাত করতে উদ্যত । র্‌ 

বারান্দা অতিক্রম করার পর সে বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে বলল, “এট কি সম্ভব যে 
একেবারে নির্দোষী লোকদেরও এখানে আটকে রাখা হয় ?” 

সহকারী বলল, “কি আর বলব বলুন, ওর! ওরকমই বলে থাকে । এই তো 
শুনলেন, ওর] সবাই নাকি নির্দোধী। শবে দু একটা ক্ত্রে এরকম হতে পারে যে 
দ্বু একজন নির্দোষী লোকও হয়ত আটক থাকে । 

“এর সত্যিই নির্দোষী।' 

“আমরা সেটা স্বীকার করি। তবু অনেকেই একেবারে যা-তা। কেউ কেউ 
আছে প্রচণ্ড রকমের বেপরোয়া ; এদের ওপর সবসময় নজর রাখতে হয়। এই 
খধপ্ণন ন।, গতকালই তো এ ধরনের দুজনকে শাস্তি দেওয়া হল।, 

শান্তি? কিভাবে? 

“নির্দেশ অনুযায়ী বার্চগ্াছের ডাল দিয়ে পেটানে। হল ।; 

কিন্তু শারীরিক শান্তি তো উঠে গেছে ।” 

* “যাদের সব অধিকার কেড়ে নেওয়] হয় তাদের ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য নয়। 
ভাদের ওপর এটা এখনও বলবং আছে ।” 

গতকাল বড় ঘরটাতে অপেক্ষ। করার সময় সে য! দেখেছিল সেটা এবার মনে 
পড়ল; বৃঝচতি পারল তখন শান্তি দেওয়] হচ্ছিল। সাথে সাথে ওংসুক্য, হতাশা, 
বিহবলতা, আত্মীক বমনেচ্ছ। থেকে শারীরিক বমনেচ্ছ! 'তাক প্রচণ্ডভাবে গ্রাস করে 
ফেলল । ৰ 
সহকারী কিংবা অন্ধ কারও দিকে না তাকিয়েই অতিদ্রত বারান্দ। অতিক্রম 
করে সে এসে প্রবেশ করল অফিস ঘরে । পরিদর্শক অন্য কাজে খুব ব্যন্ত রয়েছেন ; 
হুখোভ।কে ডেকে আনার ব্যাপারট; ঠিনি ভুলেই গেছেন *নেখলু)দ৬ ঘরে প্রবেশ 
করার সাথে স।থেই তার মনে পড়ল যে তিনি তাকে বলেছিলেন, দখোভণকে ডেকে 
আনবেন । তাই বলছেন, 'বস্ন। এক্ষনি আমি তাকে ডেকে আনছি।' 
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| চুয়াম | 

অফিসট। ছুটে ঘর নিয়ে । প্রথম ঘরটায় রয়েছে ভাঙ্গাচোরা একটা স্টোভ, 
দ্বটে। জানলা, কয়েদিদের দৈহিক ওজন নেবার জন্য একট। ওজন-ঈ(ড়ি আর 
দেওয়।লে টাঙ্গ। নে একটা যীশুর মৃি-_যা কিন! প্রতিটি পীড়নের জায়গায় তার! 
শিক্ষ।কে উপহাস করার জন্য রাখ। হয়েথাকে। এ ঘরটায় অনেক সেপাই দীড়িয়ে, 
রয়েছে । পাশের ঘরটায় কুড়ি জনের মত স্ত্রী-পুরুষ জোড়ায় জোগায় কিংবা দলে 
দলে বিভক্ত হয়ে নিচুস্বরে কথা বলে চলেছে ; আর জানলার ঠিক পাশটাতে দাড় 
করানে। রয়েছে একট। লেখার টেবিল। 

পরিদর্শক টোঁবলের পাশে বসে নেখলব্দভকে আসন গ্রহণের অনুরোধ 
করলেন। নেখলযদ বসে পড়ে ঘরের ভেতরের লোকগুলোকে দেখতে লাগল । 

প্রথমে যার প্রতি তার দৃষ্টি পড়ল সে একটি হাসিখুশি মুখের যুবক । সাদা 
জ্যাকেট পরে সে কালো জ্রর একটি মাঝবয়সী মেয়ের সামনে দাড়িয়ে হাতনেড়ে 
অঙ্গভঙ্গি করে বেশ উৎস!হর সঙ্গে কী যেন বোঝাচ্ছে। তার পাশে নীল চশম। 
চোখে একজন বৃদ্ধ আসামীর পোশ।ক পর। একটি যুবতীর হাতধরে ৩1র কথা শুনছে, 
আর একটি বিদ্য।লয়ের ছাত্র বেশ ভীত দ্বষ্টিতে বৃদ্ধটর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এক 
কোনায় বসে রয়েছে এক প্রেমিক যুগল । মেয়েটি বেশ সুন্দরী আর যুবতী; মাথায় 
ছে।ট ধুসর চুল, যুখে উৎসাতের ছাপ আর পরনে সুন্দর পোশ।ক । যুবকটির শরীরও 
বেশ সুমিত; মাথ।য় ঢেউ খেল।নো চুল, গায়ে একটা রববের জ্যাকেট । বেশ 
নিচুম্বরে তার! কথা বলছে ; দেখে মনে হচ্ছে যেন প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
টে'বলের ক!ছট।য় বলে রয়েছে টি, বি, রে।গ।প মত দেখতে একটি ছেগের মা। তার 
পরনে কালো পোশ।ক, তার ওপরে রবারের জ্য।কেট। সে কিছু একট, বলতে 
চেষ্টা করছে কিন্ত বারবার ঠিক! ওঠার জঞ্চ কট বলতে পারছেন চবনুলার শুরু 
করেও তাকে শেষ পধন্ত থেমে যেতে হচ্ছে । যুবকটি, ঠিক কি করতে হবে তা না 
বুঝতে পেরে হতে একটা.কাগজ নিয়ে বেশ রাগত দৃষ্টিতে সেটাকে বারবার তাজ 
করে পিষে চলেছে । তার ঠিক পাঁশট।তে বসে রয়েছে উদ্ভ্বল নঞ্জন। একটি সুন্দরী 
মেয়ে ; মাথায় তাপ টুপি আগ পরনে ধুসর রঙের পোশাক । ক্রন্দনর৩1 মায়ের 
পাশে বসে অত্যন্ত কোমলভাবে সে তার গায়ে হাত বুলিয়ে চলেছে । তার সবকিছুই 
সুন্দর-_ প্রশন্ত শুভ্র হাত, ছোট ঢেউ খেলানে। চুল, উন্নত নাক আর ঠে!ট , কিন্তু সব 
থেকে আকর্ষণীয় হচ্ছেতার সততাপূর্ণ দয়াল্গু চোঁখছুটো । এই সুন্দর চোখদুটো, 
নেখলনদভ যখন ঘরে দুক্ছিল তখন মুতের জন্য তার মায়ের ওপর দিয়ে সরে গিয়ে 
মিলিত ইয়েহিল নেখল.দভের চে।খের সঙ্গে । কিন্তু পরমুহুতেই সে ত।প চোখ সরিয়ে 
নিয়ে তার মা'র কানে কানে কা যেন বলছিল। ওদিকে (প্রেমিক-মুগলের একটু দ্বরেই 
একজন বিষঞ্ন মুখের শ্যামবর্ণ লোক বেশ রাগত স্বরে খোজার মত দেখতে একজন 
দাড়িবিহীন লোকের সঙ্গে কথা বলছে। 

নেখলুযদভ পরিদর্শকের পাশে বসে বেশ কৌতৃহলের সঙ্গে চারপাশটা দেখছে । 
ছেট করে চুল ছাট। একটি বাচ্চ: ছেলে তার কাছে এগিযজে এসে জিজ্ঞেস করল, 
“আপনি কাকে চাইছেন ? 

নেখল্যুদভ এই প্রশ্নে বিশ্মিত হল, কিন্তু ছেলেটির দিকে তাকিয়ে তার গন্ভীর 
ছোট্র মুখটা, তার প্রঠি নিবদ্ধ স্থির দৃষ্টি দেখে বেশ গাস্ভীযের সঙ্গে বলল যে সে 
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তার পরিচিত একক্গন মঠ্লি!র স.ক্ দেখ' 1রার জন্য এখানে অপেক্ষা করছে। 
ছেলেটি প্রশ্ন করল,“ তিনি কি সাপন'র বো"? 

বিস্ময়ের সঙ্গ নেখল,।দও বলল, “৮ এাখার বান নয়। ভারণর জিজ্ঞেস 
করপস্ছ'তমি কার স'থে এখানে এনে ই? 

সে বলল, ম!র স'থ : ঠিনি একদন রা নৈতিক বন্দিনী । 

নেখলু'দভের সঙ্গ তার অ'ইন বিরু* কম্পাবাত, লক্ষ্য কবে পরিদর্শক 
বললেন, 'মারিয়া, কে লিয়াকে নিগে যান ।" 

নেখল্যদর্ডের দৃষ্টি সাকর্ষপ খরেছিল যে সুন্দর মেয়েটি, সে সোজা হয়ে উঠে 
দড়াপঃ এব; পুকষে£ মত দঢ় পদক্ষেপে নেখলুদভ ও ছেলেটির দিকে এগিয়ে এল। 

“অ।পনি কে'তাঠ জ.জ্ঞস করছিপ, না?" তার উজ্জল দয়াঁপু চোখে নেখল-)- 
দভের দিকে সোজা ভাকিয়ে মেয়েট প্রশ্ন করল । তান দৃষ্ি দিয়ে পরিষ্ক!র বেঝ। 
গেল যে সবাঠকে* (সভ্র'তৃত্বের ঘুষ্টিতে দেখে । 

"ও সবকিছুই জানতে চায়” এ৩ মধুর এবং দয়ল- দ্র্টিতে সে ছেলেটির 
দিকে ও!কিয়ে কথাট! বলন্গ থে ছেলেটি এবং নেখলহ্যদ্র্ড দুজনেই সেই হাসির 
বিনিময়ে হাসি ফিরিয়ে দিতে বাধ। হল। 

“ও আমাকে জিজ্ঞেস কর'ছল, আমি কার সাথে দেখ৷ কনাতে এসেছি ।, 

পারদর্শক বঙ্গলেন, "মারিয়া পাভলে।গনা, অ!পনি জানেন, অচেনা লোকের 
সাথে কথা বপাট। নিমধির-দ্ধ ॥, 

মে বলল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে ।' তারপর কোলিয়ার হাত ধরে সেই 
টি. বি. ফোগার মার কাছে চলে গেল। 

নেখলদও পারিদর্শককে জিজ্ঞেস করণ, 'এই বাচ্চা ছেলেটি কে ?' 

এই জেলুখ!শাট। যে কা: বিচিএ জাযগ! এটা প্রম!ণ করার জন্য বেশ খুশি মাখ! 
গলায় তিনি বললেন, 'ওর ম' একঞ্জন র।জনৈতিক বন্দিনী, আর ওর জন্ম এই 
জে 1 

“এটাও সম্ভব ?” 

না; ছেলেটি এখন ভার মার সংথে সাইবেরিযায় যাবে ।' 

“আর ওই যুবতী মেয়েটি ? 

পরিদর্শক কাধে একট: ঝাকুন দিয়ে বললেন, “আমি আপনার প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারব না । 'তাছাড়ী এই থে, দুখো।ভা এসে গেছেন ।' 

॥ পঞ্চানন ॥ 

রে।গ।টে হলদে চেহারার তেরা ুখোভা মোচড় চদয়।র ঢঙে, ভ!গর দয়ালু 
চে!খছুটে। নিছে ঘর্টার পেছন দিককার একটু" দরজ। দিয়ে ট্ুকল। 

“আ।জার ভশ্য ধশ্ুবাদ,' তনেখলদাদভের হাতে চাপ দিয়ে সেবলল। "তাহলে 
অ।পনি আমকে মনে রেখেছেন? আসুন, বস যাক ।? ৃ 

“আপনাকে এভাবে দেখব ৩" ভাবিনি ।' 

'ও.হ1, আমি খুবই সুখী । এখানে থাক।টা এত চমংক।র যে, আমি এর চেয়ে 
ভাল কি$% চাইছি ন1, ভেরণ £খোভ। তার ডগর দঘ্মালু চোঠথ স্থভাবজ ভাঁ(তির ভাব 
ফুটিয়ে, ছেঁড়াকাট। কৌঠকানো নোংরা অন্তব!সের কলারের ঘেরাওর ভেতর থেকে 
সরু এবং শিরাজ।গ। ঘ:ড়টা ভয়ঙ্করভাবে নাড়িয়ে নেখলদভের দিকে একদৃষ্টে 


তলম্তয় (১) ২৪ 


৩৭০ তলম্তয় রচনাবল। 


ত'কিয়ে কথাট' বলল । 

নেখলুদ €ঙ্জিজ্তেস করল “স কমন করে কেলে এল । 

জবাবে সে হার ব্যাপার-স্যাপার সম্পর্কে উচত্তজিত ভাবে বর্ণনা দিতে শুরু 
করল । "%।র পল্তব্য মনেক বিশেষ শের স'থে মিশে গেল । যেমন, প্রচার, 
বিচ্ছিন্ন কর', দল, বিভাগ, উপবিভাগ-ফে সম্পর্কে তার ধারণা যে তা সকলেই 
নে, মথচ নেখসাদত তা জন্মেও শোনেনি | 

সে হাকে "নর ইচ্ছা নামক বিপ্বী আন্দে!”ন সম্পর্কে গোপনীয় সবকিছু 
বলল। স্প্টওই হার বিশ্বাস হল যে নেখলুদভও এগুলো শুনে বেশ সন্তষ্ট। 
নেখল্দভ তার রোগাটে ঘাড় স:র চিরুনটীর ষ্ৌয়াবিহ্রীন এলোতেগো চুলের 
দিকে ৩1'কাল, আর এট ভেবে ঈব!ক হল যে, সে এসব করে বেড়াচ্ছে কেন, 
অর ঠাকেই ব। এসব বপছে কেন সে ককে করুণা করল, কিন্তু সেই কৃষক 
যাকে তার নিজের কোন দোষ ছাড়াই এই পচা জেলের ভেহর পুরে দেওয়' হয়েছে, 
সেই মেনসভকে সে যে করুণ! দেখিয়েছিল--এ তা নয়। সে করুণার পাত্রী এ 
কারণে যে দ্বিধায় তার মন ভরে গেছে । এটা পরিষ্ক।র যে সে নিজেকে এমন এক 
ন।য়িক1 £5:ব বসেছে যে কিনা তার উদ্দেশ্য স।ধনের জনা অনায়াসে নিঙের জশবন 
ভাগ করত পারে । যদিও সে হার এই ঈদোগ্য সম্পর্কে কিংবা কিভাকব তা সফল 
হঠ পারে সে সম্পর্কে খুবই কম কথা বলেছে। 

যে কাঞ্জের জন্যে ৬র] দুখোভা নেখল-দঙ্ডের সাথে দেখ! করতে চেয়েছিল 
তা হল ঃহ'র এক বন্ধু, স্স্তোভা নামে একটি মেয়ে, যে এমনাক ৩'দের 'উপদলে'রও 
কেউ নয়, পে তর সাথে পঁ!চ মাস আগে গ্রপ্তার হচ়েছে, আর পিটার ও পল 
হৃর্গে বন্দী গ।ছে, করণ ত।র কহে নাকি কিছু নিষিদ্ধ বই-পত্র (য'সেকারও জন্যে 
রেখেছিল ) প'ওরা গেছে । ভের। ছুখোত। বন্ধুর গ্রেপ্তারের জন্ত নিজেকে অপরাধী 
ভাশছে, অর প্রভাবশালী স্োকজনের সাথে নেখলযদণের সম্পর্ক থাকায় তাকে 
মিনতি করল যে :স যেন -হাঁর বন্ধুর খুক্তির জগ্য যথাসাধা “চষ্টা করে। 

এছ'ডা, ছুখোন্পা গাকে অনুরোধ করল তার এক বন্ধু গুর্কেভিচের (সে-ও 
পিট.র ও পল গে বন্দী আছে) মার সাথে দেখা করার জন্য আর একখানা অনুমতি 
পত্র যোগাড় করতে । এব" কিটু বিজ্ঞান বিষয়ক বই সংগ্রহ করতে বলল য। কিন। 
'ক্কার পড়াশুনার জগ্য দরকার। 

নেখ লাদণড প্রি দিল, পিটার্সবুর্গে যখন যাবে তখন তার পক্ষে ৭ করা 
সম্ভব "হাত করবে; 

নিজের কাহিনী সম্পর্কে সে বলল ঃ ধাইয়ের গড়াশুন। শেষ করে 'জনগণের 
ইচ্ছ্'"" অ'ন্দোঙ্গনের সাথ সংশ্লিষ একটি দলের সাথে তার বোমাযোগ হয় । শুরুর 
দিকট'য় সব বেশ গড়িয়ে গড়ি চলোছুল। দাবিপত্র ১উর্িকর আর কারখানায় 
প্রচারের কাক্গেই তারা নিঙ্েদেকে ডুবিয়ে বেখেছিল। তারপর ৩ঙাদের এক 
গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ধর। পড় “ব, তাদের কাগজপত্র নিয়ে নেওয়। হয় আর এই দলের 
সাথে জড়িত সব (লাক দন:কই গ্রেপ্তার কর। ভয়। 

' ম্নামিও ধরা পড়েছি এখং আমাকে ওর। নিবাসনে পাঠাবে । কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়? আমি পুরোদস্তর সুখ মনুভব করছি।” মে তার গল্পের উপসংহার 
টানল করুণ এক হাসি দিয়ে। 


পৃনরুজ্জীবন ৩৭১ 

উন্বন “চোখের মেয়েটি সম্পর্কে নেখলযাদভ কিছু খোজখবব নিল। ভেরা 
দুখোভ। তাকে বলল যে এই মেয়েটি এক সেনাপতির কন্যা । দীর্ঘদিন যাবৎ বিপ্লবী 
দলের সাথে সেযুক্ত। আর এ কারণে তার জেল হয়েছে যে সে এক সৈনিককে 
গুলি ফরে মারার ব্যাপাশে নিহছিব দে।ষ স্বীকার করেছে । মে জনাকয়েক 
ষড়যন্ত্রীর সাথে একটা ঘরে থ।কন, আর সখানটাতেই তাদের গোপন ছাপাখানণটা 
ছিল। এক রছে যখন পুলিশ বাড়িটা তল্লাসি করতে গেল তখন দথলদারর। 
আত্মরক্ষা করবে বলে মনস্থ করপ। "তার! বাঠি নিভিয়ে দিয়ে, তাদের সাক্ষীসা বৃদ 
বহন করে এমন সব গ্িনিসপত্র নষ্ট করে ফেলতে শুর করল। তখন পুলিশ 
জবরদস্তি ঢোকব।৭ চেফ্টা করলে যড়যন্ত্রীদের একজন গুলি ছ্রোড়ে, এবং তাতেই 
একদ্ন সৈনিক ভয়ম্কারভ!হব মাহত ভয়। যখন তদন্ত চলছিল তখন এই মেয়েটি 
বলেযে সে-ই নাকি এ সৈনিকর্টিকে গুলি করেছিল । যদিও আসল সত্যটা হচ্ছে 
যেপে কোনদিন রিঙলবার ঠাতেই নেয়নি, আরু 'একট। মাছিও কখনও মারেনি, 
কিন্তু সে তার বিবুতিকেই আকড়ে ধরে বসে থাকল, আর এখন যাচ্ছে সাইবেরিয়াতে 
যাবজ্জীবন, কারাদণ্ড ভোগ করতে । 

পরোপকারী, চমৎকার চরিত্র” তেরা দ্ুখোভা সায় (দওয়ার ভঙ্গিতে বলল। 

এব।র তৃঠীহঠ “ষ বিষয়ট' নিয়ে সে কথা বঙ্গান শুরু করল সেটা হচ্ছে 
ম'নললে!ভ। সংক্রান্ত । সে জান-হ্যেমনটি জেলে প্রত্যেকেই জানে, মাসলো ভর 
জবন কাহিনী আর নেখলুাদর্ডের সাথে তার সম্পর্কের কথা । আর পরামর্শ দিল 
2য় তাকে রাজনৈতিক ওয়াডে কিবা ত'সপাত'লে রগীদের সেবা শুশ্রাফায় সাহায্য 
করার জন্য নিযুগ্ধ করে । কারণ সেখ'নটায় এখন গদাগাদা রোগী রয়েছে, 
কুদুল বাড়তি নাসের একান্তই প্রয়ে। জন । 

নেখলুযদভ গ!র এই পরামর্শের জনা ধনাবাদ জ!ন|ল, অ!ধ বলল যে এটি 
কর * £স “চেষ্টা করবে। 

॥॥ ভাল্পাম || 

হদের ম।লে।চনায বাধ সাধলেন পবিদশক । ঠিনি উঠে দাড়িয়ে ঘোষণা 
করলেন যে ধাধ সময় কেটে গেছে এবং বন্দী € তাদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধু বান্ধবের। 
এখন পরম্পরের কাছ থেকে বিদার নেবেন । নেখল'দ৬ ভেরা ছুখোভি!র কাছ 
থকে বিদায় নিয়ে দরজার কাছে এল । .সখানট*& থেয়ে চারদিকে যা ঘটছে ত1 
দেখতেও লাগল । 

ভদ্র মহে'দয়গণ, সময় পরিয়ে গেছে 1 কখন ক উঠে কখনও বসে পরিদর্শক 
বারবার কথাটা বলতে ক্নাগপেন। 

পরিদর্শকের শ।দেশে ঘরের বন্দীদের মধে। কেবলমাত্র প্রচণ্ড উদ্দীপনার সুষ্ধি 
হল, কিন্তু কেউই চলে গল ন'। কেট কউ উঠে দঈড়ালঃ আর দাডিয়েই কথা 
চালাত লাগল. ,+উ কেউ ন' উঠেই কথাবার্ত' বলছে; কেউ কেউ কান্নাকাটি 
করে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নেওয়] শুর ধরেছে । সেই ম! ও তার যক্ষা- 
রে।গাক্ঞান্ত সঠানের ধৃশ্যট' বড় ক:৭। ছেলেটি হাতে, কছের একটুকরো কাগজ 
নড়া৮াড়; করছে : হার মুখ ভীষণ গম্ভীর, সে চেষ্টা চালাচ্ছে যাতে ভার মায়ের 
আবেগ তার এ-ধ) অনুপ্রবেশ করতে নাগণরে ; আর মা, চলে যাওয়ার সময় হয়ে 
গেছে এট জেনে ঘাড়ের ওপর মাথাট] (সাজা রেখে জোরে জোরে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে 


৩৭২ তলস্তয় রচনা বলা 


কাদছে। অপর একটি মেয়ে, বড় বড় করুণ চেঁখে তার ক্রন্দনরতা মার ঠিক 
বিপরীতে ঈীড়িয়ে কোমলম্বরে তাকে কি যেন বলছে । নেখলু/দভ তার দিকে না 
তাকিয়ে থাকতে পারল না। অপ চোখে নীল চশম! আট সেই বৃদ্ধ তার মেয়ের 
হাত ধরে দাড়িয়ে রয়েছে এবং মেয়েটি য। বলছে তাতেই ঘাড় নাড়ছে । কমবয়সী 
প্রেমিক প্রেমিক? জন উঠে দাড়িয়ে পরম্পরের হাত ধরে নারবে পরম্পরের চোখে 
চোখ রেখে দশাড়িয়ে রয়েছে। 

«এখানে এরাই একমাত্র আনন্দের প্রতীক, খাটে' কোট পর একটি যুবক 
হন্তব্য করল। নেখল-দভের পাশে দ1ডিয়ে সেও একই দৃশ্য দেখছিল; প্রেমিক 
প্রেমিক। দুজনকে লক্ষ) করেই সে কথাটা বলল * 

নেখল/দঙ এবং যুধকটির চে।খ তাদের ওপর নিবদ্ধ এট। অনুভব করে প্রেমিক 
প্রেমিক! গুঞ্জন "তদের বানু বাড়িয়ে পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে ঘ্বরে ঘরে নাচতে 
লাগল । 

“আজ রাতেই জেলের মধ্যে ওদের বিয়ে হবে, তারপর মেয়েটিও ছেলেটির 
সঙ্গে সাইবেরিয়ায় চলে যাবে । মুবকটি মন্তব্য করল। 

“ছেলেটি কি করে? 

*ও সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । ওর উভয়ে একটু আনন্দ করুক ; না হলে এটা 
সত্যিই ভীষণ বেদনাদায়ক ব্যাপার, যক্ষা রোগীর মায়ের ফেশাপানী শুনতে শুনতে 
বুবকটি মন্তব্য করল। 

ভদ্রমহোদয়গণ, দয়া করে এবার অ।পনার! উঠুন; অনুগ্রহ করে এর জন্য কোন 
কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে আমাকে বাধ করবেন না, পরিদর্শক কথাগুলো বার 
ৰার বলে চলেছেন । “*দখুন সময় হয়ে গেছে । আপনারা কি করতে চান বলুন 
তে: ? এ তে একেবারে অসপ্তব'-"*" আমি আপনাদের শেষ বারেন্্ মঙ নলছি ।” 
একট! সিগারেট নিভিয়ে পরক্ষণেই আরেকটা ধরিয়ে তিনি ক্লাশ্ডভাবে আউরে 
চলেছেন । 

এটা ম্পঙ্ত বোঝা যাচ্ছে যে, চাতুধ) পুরনো, ধরনের বা খুব সাধারণ--ষাই 
হোক না কেন, যার সাহায্যে মানুষ কোন কিছু না ভেবেই পরম্পরের প্রতি অন্যায় 
সাধন করে, এই পরিদর্শকও এ ঘরে বেদনা সৃষ্টির কারণ হিসেবে সচেতনভাবে 
নিজেকে দেবী না ভেবে পারছেন না। আর এটাও পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে তিনি 
এর জন্য মনে মনে খুবই মম1ইত তচ্ছেন। 

শেষ পর্যন্ত বন্দীরা এবং তাদের সাক্ষাতপ্রার্থীরা একে অপরের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে শুরু করল ; একদল ভেতরের দরজ। দিয়ে চলে গেল আর একদল সেই 
দরজ। দিয়েই বাইরে বেরিয়ে এল। রবারের জ্যাকেটপরা লোকগুলি, সেই যক্ষা, 
রোগী আর সেই বিপধস্ত মানুষটিও চলে 'গেল। মেরিয়া পাভলোভন', জেজেতেই 
জন্মগ্রহণ করেছে যে ছেলেটি, তাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

সাক্ষাংপ্রার্থীরাও সবাই চলে গেল । নীল চশমা পরিহিত বৃদ্ধ ভদ্রলেকটিও 
বেশ শব করে পা ফেলে ফেলে নেখল)দভের পেছন পেছন বেরিয়ে এল । 

নেখপদের সাথে পাশাপাশি সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে যেন এখনও 
আলে চন! চালিয়ে যাচ্ছে এমন স্বরে সেই বাচাল যুবকটি বলল, “কী অদ্ভুত জায়গ! 
এট। |! তবু আমাদের পরিদশককে ভালই বলতে হবে; তিনি মোটেই কড়া নন, 


পুনরজ্জীবন ৩৭৩ 


বরং বেশ দয়াল: । যদি তার] একটু কথা বলার সুযোগ পায় তবে ভাদের কষ্টের 
তনেকটাই লাঘব হতে পারে) 

যুবকটি নিজেকে মেডনিস্টেভ বলে পরিচয় দিল। তার সাথে কথা বলতে 
বলতেই নেখল./দভ হল পর্যস্ত এল। পরিদর্শকও বেশ ক্লান্ত পদক্ষেপে সেখানে এলেন । 

“যদি আপনি মাঁসলোভার সাথে দেখা করতে চান, নেখল, দের প্রতি বাক 
হলে9 যথেষ্ট ভদ্রত। প্রদর্শন করে তিনি বললেন, “তাহলে আপনাকে কাল আসতে 
তাবে? | 

“ঠিক আছে, নেখল-যদভ উত্তর দিয়ে 'তাডাতাডি বেরিয়ে এল । 

নির্দেষী মেনসভের পথ মন্ত্রণা তার কাছে বড ভয়ঙ্কর বলে মনে হল। কিন্তু 
তার এই শারীরিক যন্বপণার চেয়েও তার বিহবলতা, ঈশ্বর ও ন্যায়ের গতি অবিশ্ব।স 
আরও বেশি বেদনাদায়ক বোধ ভচ্ছে। তার মন থেকে এই চিন্তার কিছুতেই 
অস্তহিত হচ্ছে ন। যে মানুষের নিষঠরতা কে'ন কারণ ছাড়াই তাকে কিভাবে যয়ণ। 
দিচ্ছে। 

শুধুম।এ কাগজ পত্রার্দিতে যা লেখা থাক" উচিত ছিল তা লেখ! নেই বলেই 
কত এসংখা নিরপরাধ লোককে বিনা কারণ কা ভয়ঙ্কর কষ্টই ন! দেওয়া হচ্ছে। 
যাদের কাজ হচ্ছে শুধুমাজ ভাঈটয়েদের ওপর অত্যাচার করা, অর্ধর মনে মনে এটা 

ভব মে কী শুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য কর্ধই না তার সমংধ। করছে--সেউ সব রক্ষ'গের 

নিষ্টরতাও কী ভয়ানক! কিন্ত সব থেকে ভয়ঃনক হচ্ছেন এই শীর্ণ, বয়স্ক, দয়াল 
পরিদর্শক ভদ্রলোকটি, যার কাজই হচ্ছে মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে নেওয়া, 
পিতার কাছ থেকে কন্যাকে ; অথচ এরই এক একজন পিতা, পুত্র, ভাই । 

নেখলদভ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, "এসবের প্রয়োেজনট] কি? কিন্তু 
সব কিছুকে ছান্ডিয়ে তার মধ্যে জেগে উঠপ সেই আত্মীক বমন প্রবৃত্তি, যা শেষ পর্যন্ত 
শারীরিক বমনেচ্ছাতে পরিবতিত হয়ে যায় যখনই সে জেলখ নায় যায়, তখনই । 
কিন্তু এই রহ্স্যময়তার কোন উত্তরুই সে পেলন]। 

| সাতানম ॥ 

পরের দিন নেখলন্যদত আ্যাডভোকেটের বাড়ি গেল! মেনসভের মোকদ্দমা 
নিয়ে তার সাথে কথা বলে ওদের রক্ষা কর'র জন্য সে তাকে অনুরোধ জানাল। 
আযাডিভোকেট ভার অনুরোধে রাজি হলেন এবং বললেন যে প্রয়োজন হলে তার 
ইচ্ছানুযায়ী তিনি বিনা ফিতেই মামলাটা করবেন। এরপর নেখল-যদভ তাকে 
বলল কিভাবে সামাশ্ একটি ভুলের জন্ম একশ ত্রিশজন (লোক জেলে আটকে পড়ে 
রয়েছে । একিস্তকার জন্যে? এ দোষটা কার ?, 

আয।ডভোকেট কিছুক্ষণ চুপ করে চিন্তা করতে লাগলেন সঠিক উত্তগ দেওয়ার । 
তারপর হঠ।ং বললেন, 'কার আবার দোষ? কারোই নয়; অডিশংসককে যদি 
জিজ্ঞেস করেন তো! তিনি বলবেন, দোষটা রাজ্যপালের ; আবার যদি রাজ্যপালকে 
জিজ্ঞেস করেন তো তিনি দোষ দেবেন অভিশংস্কের । সুতরাং দোষ কারে।ই নয়।' 

“আমি উপ-রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি; তাঁকেই বলব সব ।' 

ওতে কোন লাভ হবে না। মৃত্ব হেসে আযডভোঠ£কট বললেন । “তিনি 
এমনিই আচ্ছা, তিনি নিশ্চই আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধু নন ?_ বড্ড নির্বোধ; 
কিছু মনে করবেন ন1, ভদ্রলে!ক একট! চালাক জন্ত ছাড়া আর কিছুই নন।, 
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মাসলেনিকতভ তার সম্পর্কে যা বলেছিজেন নেখল-যদভের তা মনে পড়ল; আর 
তাই সে কিছু না বলে বিদায় নিল মাসলেনিকতের কাছে যাবার জন্য । 

সে তাকে দুটো ব্যাপার জিজ্ঞাসা করবে ঃ এক, মাসলোভাকে জেল হাস- 
পাতালে পাঠানো হয়েছে কিন? ; আর দুই, সেই ছণড়পত্র মামলার ১৩০ জন নির্দে।ষ 
বন্দীর ব্য।পারটার “ক তয় 2 যাকে যে শ্রন্ধ। কণেনা তার কাছে এ ধরনের অনুগ্র্থ 
লাভের বিষয় নিয়ে যাওয়া খুবই খারাপ, কিন্ত তার লক্ষ্য পথে পৌছনোর জন্য 
এছণড1 অন্য) কে।ন উপায়ও নেই । 

নেধপ2দভ যখন মাসলেনিকভেব বাড়িতে পৌছল তখন দেখল যে তার বাড়ির 
স।মনে বেশ কিছু সংখ্যক গাড়ি দাড়িয়ে রঙ্কেছে। তার মনে পড়ল যে আজ হল 
উপ-রাজ্যপ!লের বাড়িতে উৎসব পালনের দিন । আভকেব ভোজসভায় তারও 
নিমন্ত্রণ রয়েছে । সে যখন পৌছল তখন দরজার সামনে অন্ব একট! গাড়ি ঈাড়িয়ে 
রয়েছে, আর একজন ডূত্য, বিশেষ ধরনে পোষ।ক পরিঠিতা ফিতে বাধ! টুপি মাথায়, 
একজন মহপাকে সিডি দিয়ে নেমে আসতে সাতায। করছে । মতিলাটি তার 
মাটতে ল'টনো পাড়া সামলাচ্ছেন। বর শীর্ণ গোড়ালি, কালে মে।জা আর 
প।য়ের চটি দেখ" 'দখাতে তিনি 5টছেন। দাড়িয়ে খাক। গাডিগ্৮লার মধ্যে 
একট। ভচ্ছে লণ্ডে! । সেট দেখে হার তার মনে ধারণ জন্মল যে ভয়ত কোরচ"- 
গিনর' একসছে । ঠাদের পাকাদ্ুল ল।লমৃখো কোচোয়ানট। মাথার টুপি খালে ঘাড 
নুইয়ে শ্রদ্ধার সাথে ঠাকে সতি।দন দ্:ন'ল। (স এই প্রাণশেলিা অভিবাদন জান!ল 
এমন একজন ওদ্রলে।ককে যকে সে ত৮গনেই চেনে । নেখলাতদভ মাসলেনিকঙের 
খেঁজ করতে "1 করতে দখল এক গণাযান) অক্িথিব স।থে শুধুমাত্র কাপেট 
বিছানে। সিডি প্রথম ধ।প নয় একেবাতির শেষ ধাপ প্যস্ত তিনি এগিয়ে এসেছেন ! 
অত্ান্ত গুরুত্বপূর্ণ এ৯ সামরিক বিভ।গের উচ্চপদন্ভ মান্টিথিটি শবে শিশুদেব মানস 
চালানোর উদ্দেশ্যে পরিচ!লিত একট: লঈরা সম্পর্ক ফরাসী ভ।ষায় কিপব 
বলে চলেছেন । টনি বলছেন যে. মঠিনাদের পক্ষে এট' বেশ ভ।ল কাজ! 
'এতে 'তারা মজ! পাবে, আাতাএ টাকাও পাবে । আতা, তারা তানন্দ পাক তার 
ঈশ্বর ভাদের অ।শবাদ করুন ।, 

“আরে নেখলদভ মে! কেমন আছ? কি বাপার, আক্গকাদ্ল যে কেউ 
তোমার দেখাই পাচ্ছে না? নেখল-দভকে আমন্ত্রণ জানালেন উপ-রাজাপাল । 

'যাও শ্রীমতিদের খবর দ1ও। কোরচাশিনর! আর নখদিনে বুকশেভাডেন 
এখানে রয়েছেন । শহরের সব সুন্দরী মেয়ের! হাজির আজ, মহামণন্য অতিথি 
তার উদ্দিপর1 কাধ সামান্য তুলে মিলিটারী ওভারকোটট! পরণর জন্যে দামী 
তকম। অহাটা চাকরের দিকে সেটাকে এগিয়ে ধরে বললেন । তারপর মাসলেনি- 
কভের হাত ধরে বী।কিয়ে বললেন, “চললাম বন্ধু।, 

“নাও, এস; তৃমি আসাতে যে কী খুশি হয়েছি, মাসলেনিকভ উত্তেজি তভাবে 
নেখলযদভের ভাঁতট1 মুঠো করে ধরে বললেন । শরীরটা বেশ ভারী হওয়া সত্বেও 
তিনি সিডি দিয়ে খুব দ্রুত ওপরে উঠলেন । 

গুরুত্বপূর্ণ ব্যকিটির মনোযোগ তার দিকে বষিত তওয়ায় তিনি বেশ খুশি 
হলেন। কেউ কেউ ভাবতে পারে যেহেতু তিনি জারের নিজস্ব সৈন্যবাতিনীত্তে 
কাজ করেছিলেন সেহেতু বোধহয় রাজকীয় লোকজনের সাথে দেখা সাক্ষ!ং করাক 
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বেশ অভ্যন্ত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে স্বভাবজ প্রশ্রয়ে নিয়মণনের উম্মত বাঁসন। 
রয়ে গেছে তার মধ্যে । এ ধরনের প্রতিটি মনোযোগ তার মধ্যে সেই উচ্ছৃুলও। 
জানিয়ে "তোলে যেমনটি প্রভু পিঠ চাগড়ালে, স্ব অ।থাত করলে কিংবা কান 
টানলে পোষা কুকুর্ণ অনুঙওব করে থাকে । সে হার লেজ ওঠায়, অহাচড়ায়, লাফায়, 
কান হটে। মাটিতে লুটোয্, আর একট। বৃত্ত তিরে পাগলের মত ছুটোছুটি করতে 
থাকে-_মাসলেনিকভও ঠিক এসব করার জন্যই উৎসুক । নেধলু)দভের মুখের গভীর 
ভাবট1 তিনি খেয়ালই করলেন না, তার কথায় কানও দিলেন না, বরং তাকে 
এমনভাবে জোর করে বৈঠকখানায় টেনে নিজে গলেন ঘে তারপক্ষে ওকে অনুসরণ 
কর ছাড়া অনা কেন পথই রইল ন]। 

নাচের ঘরের ভেঙর দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে মাসলেনিকভ 
বললেন, "পরে কাঞ্জ তবে তুমি যা চ1৩ আম তত] করব" যেতে যেতে এক 
চাপরাসিকে বললেন, বল, প্রিন্স নেখল-'দভ এসেছেন । টাপরাসি তাদের অতিক্রম 
করে ঘে!ড় র মত ছুটে গল । 

তুমি সাচেয়ে আগে আমার শ্রর্র সাথে দখা করবে । কারণ, মগদবার 
তা স।থ্ে! দখা ন. করেন আমি তোমায় চলে যেঠে দিয়োছলাম | 

ইতএধ্যে ত।স১ উবঠকখানায় ীৌঙ্েে বেজে, আর আাপরাসিও ঠিওক্ষণে 
নেখ ৮।পডর মাগমন কাতি। চধাষণ। করেছে: সঙ্গে সঙ্গে ডলার জোক থেকে 
উপ-র!৬।প,..লর প্রা সান হইগনগাগহলাস 5 সথুশি খট। নেখলু)দের 'দকে 


অ।লে। [5৮ দশ খাকর তে খুকি তি স্ একটা। ৮।তে টেবিল থিরে বশ কিছু 
ম'হুল। দল. বুকে, জব ভা দর চ।দানে গুড়া হয়েছে কঙছ্েকজন সামরিক 
বেদ।মরিক এ.স্ুন। সেখান তা তি টাখ কঙ্ছেব কলধ্বনি। জার বিরাম নেই । 

' শব লে! গামরা ৩৩ ছইবেছি যে আপা আমাপেব ভুলেই গেছেন। 


মনে মনে দা শাগি হয়েছে না আপনা প্রণর, 

একথা *“৮ল ভিন এখন এক দন্তরঙ্গ হর ধারন সুফি করতে চাইজেন যা 
লেখ-ন)দও 

এর. ন:শনার পরিচিজ ?-_মাদম (লিফাভস্ক।য7, সসিয়ে চান, একটু ক!ছে 
এসে বসুন । খিশি5 মামাদের দল এস, এর) £৩।মার চ। নিয়ে অ।সবে--মার 
আপনি, একজন মাফসার যিনি মিশির স।থে কথা বলছিলেন, এং স্পট তঃই যার 
নাম তিনি ভবলে গেছেন গাকে বললেন, 'এদিকে আস্ুন.-.এক কাপ চা দিই, প্রি্স 1, 

'কক্ষণো না, আমি কখনও তোমা সাথে একমত হবনা। কারণট। খুবই 
সহজ, সে ওকে কোনদিনই ভালে।বাসত প।।' একজন রমণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“কিন্ত সে চাঁটনিট। খুব ভালবাসে ।' 

“৩৫, তামার সেই চিএ০কলে হালক। ঠাট্টা!” সিল্ক, সোনা আর মণিমাণিকোর 
স৷জে সজ্জিত এক মঠিলা হ:সতে হাসতে বলল। 

“এট। চমংকার, এই ছে1ট বিস্কুটগুলে।, আর এত হালকা; মনে হচ্ছে 
আরেকট। খাই ।, 

“আচ্ছা, তুমি নাকি শিগগিরই শহর ছুড়ে যাচ্ছ ?,* 

'ই্যাআজই আমাদের শেষদিন, সেনন্যেই তো আমরা এলাম।” 

গ্রঃমে খুব সুন্দর লাগে; আমরা সেখানে একটা উজ্জ্বল বসন্ত কাটিয়েছি ॥ 
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তাকে মানায় এমন কালো ডোরাকাটা! পোশাকে, টুপিতে মিশিকে খুবই 
রূপসা পাগছে। নেখলুদভকে দেখে সে লাল হয়ে উঠেছে । 

“ওহো, আমি ভেবেছি তুমি চলে গেছ, সে নেখলহাদভকে বলল । 

প্রায় যওিয়ার মুখে ; ককের জন্যই শহরে রয়েছি, আর এখানেও এসেছি 
বি.শষ কাজেই ।' 

তুমি কি মাকে দেখতও অ:সবেনা £ তিনি তোমার সাথে দেখা করার জন্য 
খুবই উৎসুক ।' মিশি বলল, এবং সে যা বলছে সেটা যে সত্যি নয়, আর নেখলুযদ্ও 
যে সেট! বুঝে ফেলেছে এটা বুঝতে পেরে “স লজ্জায় মার ও লাল হয়ে উঠল। 

যেন তার লঙ্জাক৭ মবস্থাট। ত.র 'চাখেই পড়েনি এখন একটা ভাব দেখিয়ে 
নেখলহ্যদভভ বেশ বিষঞ্জ সুরে বলল, 'আম।র আশঙ্কা হচ্ছে শেষ পর্যন্ত সময় করে উঠতে 
পারব কি না। 

র।গত জ্রকুটি করে, কাধ ধাকিয়ে মিশি একটি সুদর্শন অফিনারেন দিকে 
ফিরল। অফিসারটি তার হাতের খালি কাটা নিলে চেয়ারের পেছনে নিজের 
তরধারিটা ঠুকতে ঠকতে বেশ পুরুষোচি হঙাবে সেটাকে পরের টেবিজটাতে রেখে 
দিল। | 

“তুমি অনাথ শাশ্রমের জনা অবশ্যই কিছু সাঙাযা করণে ।। 

“আমি প্রত্যাখ্যান করছি না, 'কবে আমার ইদারত!কে আমি লটারীর জন্য 
তাঁজ। রাখন্ডেই ইচ্ছুক | পেখানে যাতট। তব দেখানো সম্ভব আ'মি তা-ই দেখাব । 

স্পঙ্ট-তঃ নকল হাসি হেসে কে যেন বলে উঠল. “ঠিক আচে, কগ!টা ভূলোনা 
যেন।' 

নানা ইগ1ঠিয়েডন' বেশ উচ্ছল হয়ে উঠলেন, কারণ ভর ভদ্দন্য ভীষণভাবে 
সফল তয়েছে। | 

তিনি নেখলহাদভকে বজপেন, 'মিকি মামাকে বলল যে আপনি ন'কি জেলের 
বা।প।র নিয়ে খুবই ব্যস্ত আছেন। মিকির (ঠিনি ভার মোটা7সাটা স্বামী মাসলে- 
নিকভের কথা বলছেন ) কিথ দে!ষ থাকতে পারে ; তবে আপনি তে জ্ঞানেন যে 
সেকি রকম দয়ালু | এই সব দুর্ভাগা বন্দীরা তার সন্তানের মতই: তাদের সে 
কখনও অন্রা চোখে দখেই না। চার শরীরে যথেষ্ট দদামায়া ম।ছে"ত, যার আদেশে 
মান্ষদের চাখকানো ভয় তার সে স্বামীর দয়ার প্রতি শখয্য বিচার করতে পারে 
এমন কোন শব্ধ না আসায় তিনি থামলেন এবং মাথায় লাইলাক রঙের ফিতে বাধা 
কৌচকানে' চামড়।র একজন বুদ্ধ, যিনি এইমাত্র এজন, তার দিকে হাসতে হাসতে 
এগিয়ে গেলেন । 

যতটা বলা প্রয়োজন ঠিক ততটুকু কথা বলে নেখলাদভ মাসলেনিকডের দিকে 
এগিয়ে গেল। বলল. তুমি আমায় ক সিনিট সময় দেবে ?” 

'ই্যা, নিশ্চয় ; কিব্যাপার 2 এদিকে এস ।, 

তাবা জাপানী কায়দায় সাজানো একটা ছে? বসার ঘরে ঢুকে জানলার 


ক'ছট।তে বসল! 
॥ আটাম | 


“এই নাও, এখন আমি তোমার জিন্মায়। সিগারেট খাবে? একটু অপেক্ষা 
কর। আমর! অবশ্যই-সাবধান থাকব, তাছাড়া এ জায়গাটাকে কিছুতেই নোংর। 
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করব না। . কথাট! বলে মাসলেনিকভ একট! সিগাদ্টদানি উঠিয়ে নিয়ে এজেন। 
বললেন, “এবার বল।, 

তোমার কাছে আমি দুটো বিষয় জানতে চাই ।, 

তায়, ভগবান ! 

মাসলেনিকভের চোখে মুখে বিরক্তি আর হতাশার ছায়া নামল; সেই 
কুরুরেব মৃখের উত্তেজনার প্রাত্তিটি অভিবাক্তি ফুটে উঠল. যার প্রভু পেছন গেকে 
তার কান টেনে ধরে অদ্বশ্থয হয়ে গেছে । ওদিকে টবঠকখানা। ঘর থেকে সম্মিলিত 
গলার আওয়াজ ছ্েেসে আসছে । একভনহহিল!র কথার উত্তরে একজন পুরুষ কি 
যেন বলছে । কমতেসি ভেরেো৷নোতসব ও ভিক্টর আ'প্রাকসিনের নাম দুটো বার- 
বারই ঘুরে ফিরে আসছে । অন্ধদিক থেকে হাসিমিশ্রিত বেশ কিছু গলার গুনগুনে 
স্বর শোন] যাচ্ছে । মাসলেনিকভ একই সাথে নেখল-াদভের বক্তব্য আর বৈঠকখানা 
ঘরের কথাব'তা1--এ দুটোই ,শ।নার চেষ্টা করছেন । 

নেখল.যদভ খলল. *“অ।মি মাবার সেই মহিলাটির বাাাপখরেই এেছি 

'ই্া!. ক্ঞানি ; সেউ যেবিনা দে!ষে যার শান্তি তয়েছে ) 

'ভ্রামি চাই তাকে জেলের হাসপাতালের কাজে নিযুক্ত করা হোক । আমি 
শুনেডি যে, এট করা যেতে পারে) 

মাসলেনিকভ ঠোঁট উলটে ভ।নতে সুপ্ত কবলেন। বললেন, 'সেটা খুবই শক্ত । 
'হবু দেখব কি করত পাবি ; কল হে।মাম় খবর পাঠাব), 

'আখি শুনেছি নেখনে বন অসুষ্ক লোক রয়েছে, তাদের সাভাষোের 
প্রয়ো জন.।' ৃ 

“ঠিক আছে. ঠিক মাতে : মাই ছে।ক আমি তোমায় জানাব)? 

নেখলদিভ বলল, “একটু দেখো)? 

বৈঠকখান। থেকে সাধারণ, এমনকি স্ব'ভাবিক হ!সির আওয়াজ পর্যস্ত ভেসে 
এল । মাসলেনিকভ বললেন, 'এ তচ্ছে ভিউরের কাণ্ড । ভাল মেজাজে থাকলে 
সে অংশ সগ্রতিভ থাকে ।' 

নেখলু।দভ বলল, “আর যেটা তোহায় আমি বলতে চাই, "৪1 হল, একশ 
তিরিশ জন মানুষকে শুধুমাজ ছাঁড়পত্রের 'হারিখ অধ্িক্রান্ত হয়ে যাবার অপরাধে 
এক্ঠ মাসের থেকে £বশি দিন ন্সাট,ক রাখা তয়েছে | এব" সে ব্যাপারটার সম্পূর্ণ 
বর্ণন। দিল। 

বিরাঞ্তির সরে আসদেেনিকভ বললেন, তুমি এসন জানলে কি করে ?? 

আমি যখন একজন বন্দীর স।থে দখা করতে গিয়েছিলাম তখন এইসব 
মানষের। আমায় বার।ন্দ'য এসে খিরে ধরে তাদের কাহিশী বলে 

'কে)ন বন্দীকে তুমি দেখশে গিয়েছিলে 2 : 

“নির্দোষ হওয়া সত্বেও যাকে জেলে রাখা হয়েছে এমন এক কৃষককে । আমি 
তার মামলাট। একজন উকিলের হাতে দিয়েছি । সেট! কোন ব্যাপার নয়। কিন্তু 
প্রশ্ন হচ্ছে, যারা কোন অপরাধ করেনি, কেবলমাত্র ছবডুপত্রের সময় উত্তীর্শ হয়ে 
গেছে, এই অজুহাতে কি তাদেবকে আটকে রাখা যায়? আর-- 

এট সংগ্রাহক বিভাগের ব্যাপার ।% বেশ রাগতভাবে মাসলেনিকভ তাকে 
বাধ! দিলেন । 'তাহলে বুঝতে পারছ তে", যেটাকে তোমরা প্রত ও ম্যায্যবিচার 


৩৭৮ তলম্তয় রচনাবলী 


বলে থাক তার ফলাফঙপট! কি হয়! এটা হচ্ছে সরকারি অভিশংসকের দায়িত্ব 
জেঙ্জগ পরিদর্শন করে দেখা যে সেখানে বন্দীরা আইনানৃগভাবে রয়েছে কিন । 
কিন্তু তারা তে৷ তাস খেলেই সময় পায় না, সবৃতরাং ওসব আর করবে কখন।, 

“তাতলে কি আমি ধরেই নেব যে এব্যাপারে তুমি কিছুই করতে পারবে নো ?? 
আডভে!কেটের সেই ভবিষ্যতবাণী, অর্থাৎ উপ-রাজ্যপাল সংগ্রাইকের ঘাডেই 
সব দোষট। চ।পাবেন, এট। মনে করে বেশ মনমর। ভাবে নেখলু]দভ কথ1টা বলল । 

ই)! নিশ্চয় পারব । এখনই দেখছি | 

বৈঠকখানা থেকে একজন মহিলার উদাসীন কণ্ঠস্বর ভেসে এল, 'যত নষ্টের 
মূলেই তো সে; সে একটা নিবোধ ।+ হু 

একজন মহিলা যে লোক দেখানো ভঙ্গিতে একজন পুরুষের কাছ থেকে 
কিছু একটা লুকিয়ে রাখার চেষ্ট। করছিল, তার উচ্ছল হাপির প্রত্যুত্তরে পুরুষটি 
বলল, 'এটাই ভাল; আমি এট।ই নেব ।” 

মভিল।টির গল। গোনা যাচ্ছে, 'ন।, ন।, কিছুতেই না ॥, 

সাদ: হতে, গোলাকার নালকান্ত মণির মত আন্ুলের ফাকে ধরা সিগারেটট। 
নিভিয়ে ফে.প মাসপেশিক বপপেন, তিক আছে, আমি এগুলো কর । ৮প, 
এবার শঠিল।দের শঙ্গে গিয়ে যাগ দয়া যাক ।? 

'এবটু দাড়া ও» বৈঠকখান। ঘরের দরজার ক।ছট।* ঈং।ঙয়ে পদ নেখলু।দ৩ 
বলল, 'অ।মি শুনলাম, গঙখ্|ল জেলের মধ্যে কফেকজনকে দোঠক শান্তি দেয় 
হয়েছে । কথাট। কি ঠিক £ 

মাস'পনিকশ বেশ ল!ল ১০ উঠলেন । বললেন, ৪2, ওটা! ন।) ওখ।ত 
ভেলে-চিত্তে (তমার কিছু করাও নেই | তুমি সন বাপা।রেই ন।ক গল!তে চাএ। 
এস, 'এপ, আন আমদের ৬।কহে- 7 নেখলু।দতের ঠাত ধরে আবার সেই আগের 
মত উত্তেজিত গে উঠলেন, যেমনটি হয়েছিলেন সেই বিশেষ ব্যক্তিটি তর প্রতি 
নজর দেওয়।ত5। তবে এবারের উত্তেজনী তেমন আন্দদ।য়ক নয়, বরং উদ্দেগপুর্ণ । 

নেখল্যু্দভ ঠাঠ সরিয়ে, +।রও কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে, কারও সাথে 
একট: কথা ন। বলে বেশ বিরক্তিকর দৃষ্টিতে ইবঠকখ।না অতিত্রম করে, বড় ঘরট। 
ছাড়িয়ে তার দকে পাফ দিয়ে এগিয়ে আসা চাপরামিকে পাশ কাটিয়ে সোজা 
চলে এল রাস্তায়। 

'কি তয়েছে ? তুমি ওনাকে কি বলেছ? আনা তার স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

কে একজন মন্তব্য করল, 'এটা হচ্ছে ফরাসী কায়দা 

“ফর|সী কায়দা? না, এট, হচ্ছে জুলু কায়দা 

“তবে উনি সব সময়েই এরকম করেন ।” 

কেউ উঠে দড়াল, কেউ আবার ভেতরে এল আর কলধ্বনি তার আপন: 
গতিপথেই বয়ে চলণ। সমবেশ মানুষঞ্জনেরা নেখল্যুদভের এই ব্যাপারটাকে 
তাদের মঙ্জলিসে থাকার বাকি সময়টুকুতে আলোচনার মশলা হিসেবে পেয়ে গেল ॥ 

মাসলেনিকঙের 'সাথে দেখা করার পরের দিন নেখলু)দ তার কাছ থেকে 
মোম দিয়ে অশ্াটা, ধর্মচিহ্ের ছাপ মারা একট: চকচকে কাগজে বেশ স্পঙ্ট' 
হস্ত।ক্ষরে লেখা একট! চিঠি পেল। তাতে তিনি বলেছেন যে, তনি ডাক্তারকে, 


| পুনরুজ্জীবন ৩৭৯ 


লিখেছেন মাসলোভাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্য, আর আশ! করছেন যে 
নেখল্যুদভের ইচ্ছেই কার্যকরী হবে । শেষে লেখা রয়েছে “তোমার প্রিয় বয়স্ক বন্ধু” 
আর তার তল'য় বেশ কায়দ! করে খুব বড় আকারের শৈল্পিক উৎকর্ষপূর্ণ একটা সই 
করেছেন। গাধা কোথাকার !, নেখলুযু্দভ কথাটা না! বলে পারঙ্গ না। বিশেষতঃ 
'বন্ধু' শকটায় সে অনুভব করল যে মাগলেনিকভ তাকে অনুকম্প। দেখাবার চেষ্টা 
করেছেন ; অর্থাৎ সে টের পেল, যা নৈঠিকভাবে নোংর! ও লঞ্জাকর সে পদে; 
থেকেও তিনি নিজেকে বেশ গুরুতপূর্ণ লোক বঙ্গেই ভাবছেন, আর আশা করছেন, 
যদি নেখলু।দভকে তোয়াজ করার জন্য ন"-ও হয় তবে অন্ততঃপক্ষে এটা দেখানে। 
০0, তিনি এত গবিত নন যে তাকে বন্ধু বলে সাম্বাধন করবেন না। 


|| উনষাট ॥ 

বন্ুল প্রচারিত কুসংস্ক্যরগুলোর মধ্যে বিশেষ একটা তল এই যে প্রত্যেক 
ম।ন্বষের মধ্যেই কোন ন' কোন বিশেষ গুণ আছেই । যেমন কেউ হল দয়াল, 
কেউ নিষ্ুর, তু শীয়ঞন জ্ঞানী কিংবা গর্দভ কিংন" উৎসাতা কিংবা উদাসী! মানুষ 
কিন্তু সত্য ই ৪৫কম নয । মামরা একজন সম্পর্কে বলতে পারি সে সে বেশির ভাগ 
সমএ শ্ছিংব' খেকে দয়ালু, বেশির শাগ সময় ৮খ।কর থকে জ্ঞানী, বেশির ভাগ 
সময় উদাসখনেব থেকে উৎসাহী কিবা শার উলটে1ট'। কিস্ত'একজন মানুষ সম্পর্কে 
একথা বপ! ক ১ঠবেনা হেসে দয়ালু « ভ'৮1, তারক সন সম্পার্কে মেস শার'প 
আর .বাক।। ডর অ।মঞ্। মানবজাটিকে এভাবেই ভাগ করে থাকি! কি খট। 
মিথ্যে । মআএরধ নদংর মত 2 সময় "লই একট গন, কিজ। প্রতশাকট  নদশী এখানে 
সঙ্কর্ণ,। এখ'নে দ্রুত, এখন শ্থ, ওখ।|তন ঠশস্ততর, এই বক্ছ, এই ঘোলা, এই ঠাণ্ড। 
এই উষ্ণ । মান্ষও হাই । গ্রহে করি সাখুষহ চর মধেো। মনন ধার বীজ বহন 
করছে ; কিন কখনও স একই গানে শিকেকে প্রকাশ ক, ন!; কখনও একরকম' 
থাকে কখনন্ আবার অন্য রকম ভয়ে যায । ফঙে সেই একই লোক হওয়! সত্তেও 
সে এর একই ধকম থাকতে প্ারেন।। 

কান “কান মানুষের ভেশুর এই পরিস্তন চুড়:স্ুভ।বে দেখা ৮1য়। নেখলুযুদভ'ও 
ঠিক সই শাঠেরই মানুষ । শার ভেতর এইসব পরিবর্তনের কারণ শারীরিক ও- 
মানসিক দুই । এখন ঠিক এরকম একট পরিবর্তনই তার ভেতর ঘটেছে । 

বিচারের পরে এবং কাত্যুসার সাথে প্রথম সাক্ষাতের পর পুনরায় নতুন জীবন 
শুরু......য আনন্দ ও জয়ের 'মনুভূতি তার মধ্যে জেগেছিল শেষ সাক্ষার্তের পর 
ভীতি আর মাক্ম্মিক বিবাট পরিবর্তনের বোধ সেই আনন্দকে সরিয়ে দিয়েছে । 
তাকে পরিহখাগ না করা আর যদি সে ইচ্ছুক থাকে 'হাকে বিয়ে করার প্রশ্নে সে 
এখনও দ্ব় প্রতিজ্ঞ ; কিন্তু এ কাঁক্ডটা! তার কাছে এখন বেশ শক্ত বোধ হচ্ছে, আর 
সে কারণে সে কষ্টও পাচ্ছে যথেষ্ট । 

মধসলেনিকভের সাথে দেখ! করার পরের দিন সে আবার জেলে গেল 
মাসলোভার সাথে দেখা করতে । 

পরিদর্শক তার সাথে তাকে কথ। বক্ততে দিলেন, তবে অফিস ঘর কিংবা: 
আযডভোকেটদের ঘরে নয়, একেবারে মেয়োদির সাক্ষ'ংকারের ঘরে । 

ভার দয়ালুতা সত্বেও পরিদর্শক নেখল্যুদভের প্রতি আগের থেকেও বেশি 
নী রইলেন । মাসলেনিকভের পাথে তার কথাবার্তার ফলে বান্ত যথেষ্ট 
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সর্তকত। নেওয়ার এক নির্দেশ পাঠানে। হয়েছে । 

“আপনি তার সাথে দেখা করতে পারেন, পরিদর্শক বঙ্গলেন, “কিন্ত টাকার 
ব্য।পারে আমি য। বলেছি দয়া করে মে কথাট মনে রাখবেন । আর তাকে 
হাসপাতালে সর!নোর ব্যাপারে উপ-রাজ্যপাল আমাকে যা লিখেছেন তা কর! 
হবে ; ডাক্তারও এতে র।জি হবেন । একমাত্র মাসলোভাই এটা পছন্দ করছে ন1। 
সে বলছে, “ভিখাপীগুলের জন্ব আমাকে নে।ংরা ঘণাটতে হবে 1” শেষে যোগ 
করলেন, 'র।জকুমার গাপনি এদের চেনেন না । 

.ণখলুদভ উত্তর দিলন", কিন্তু সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করতে বলল । পরিদর্শক 
এক সেপ।ইকে ডাকলেন, আর নেখলু দণ্ড 'তাকে অনুসরণ করে মেয়েদের সাক্ষাং- 
কারের ঘরে দ্ুকল । সেখানে কেউ নেই, একমাত্র মাসলোভাই তপেক্ষা করছে। 
সে জলের পেছন থেকে শান্ত ও ভীতভাবে বেরিয়ে এসে একেতারে তার কাছ 
ঘেষে দাড়াল, আর তার দিকে না তাকিয়েই বলল, “দম্ত্রি, আম।কে মাফ কর, 
পরশু আমি ভোমাকে অনেক অন্যায় কথা বলেছি ।* 

“মাফ কর।র কথা তো মামার নয় 1? নেখলু)দ৬ বলল। 

“তা একই কথা» তুমি মাম।কে ছেড়ে দাও», সে বাধ। দিল, আর এমন ভয়ঙ্কর 
রকম তির্যক দুর্টিতে নেখল্যুদভের দিকে তাবাল তে নেখলুদভ তার চোখে 
আগেকার সেই ভারাক্রস্ত রংগ 'দখতে পেল। 

“কেন আমি তোমাকে ছেড়ে দেব ?, 

“শোমাকে ছাড়তেই হবে ।' 

'কিস্ত কেন 2 

সে অ।বার সেই একই ক্রে।ধান্বিত দৃষ্টিতে তাকাল বলে নেখল্যুদভের মনে হল। 

মাসলোওা বলল, "ছু, বাপারটা হল এই । তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ছাড়বে । 
আমি যা! বলছি ৩1 সঠ্যি--মামি আর পারছিনা । তুমি আমাকে মুক্তি দাও।' 
তার তৌোঁট কাপছে, এবং মে একমৃহৃত নারব রইল । “যা বঙ্গলাম, সত্যি। নাহলে 
আমি গল।য় দড়ি দেব ।, 

নেখলুযুদভ অনুভব করল ৮য এই প্রত্যাখ!নের সাথে মিশে রয়েছে ক্ষমার 
অযোগা এক পিরক্তি। কিন্তু ঠার সাথে আরও কি যেশ আছে, ভাল একটা কিছু। 
তার পৃর্ববর্তী প্রত্যাখানের সমর্থন-_যা সে বেশ শাশভাবেই করছিল-__-তৎক্ষপাং 
নেখল্যুদণ্ডের বুকের সমস্ত লন্দেইকে শিভিয়ে দিল, এবং কাত্যুসা সম্পর্কে যে গন্ভীর 
বিজয়ী আবেগ সে অনুভব করত তা ফিপিয়ে আনল । 

'কাত্যুসা, আমি ঘা বলেছি তা আবারও ব*্গব,' সে গম্ভীরভাবে বলল, “আমি 
চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর । যদ্দি তুমি ৩1 ন! করতে চাও, তবুও আমি তোমাকে 
অনুসরণ করব আর যেখানেই তোমাকে নিয়ে যাওয়া হবে সেখানেই যাব ।? 

সেট] তোমার ব্যাপার । আমি আর একটাও কথ বলব না? “সে জবাব 
দিল, এবং তার ঠোঁট আবার ফাপতে লাগল । কথ! বলতে অক্ষম হয়ে নেখলু)দভও 
নীরব রইল। 

“শামি এখন দেশে যাব, তারপর যাব পিটার্সবুর্গে” মাসলোভা শান্ত হলে সে 
বলল। “আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব তোমার..'মানে আমাদের মামলা পৃনবিবেচনা 
করাতে, আর ঈশ্বরের ইচ্ছে হলে সাজা বাতিল হয়ে যেতে পারে ।' কিন্তু যদি বাতিল 
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না হয় তবে তুমি কিছু মনে কোরো না । এ পথে ন' হলে আমি অন্য পথে চে্টা 
করবই। সে উপলব্ধি করল তার পক্ষে চোখের জল আটক।নে। বেশ শক্ত হয়ে 
উঠছে । 

“আচ্ছাঃ মেনসভের সাথে দেখা করেছ ? নিজের অস্থিরতা গোপন করতে 
মাসলোভ। জিজ্ঞেস করল । “তারা যে নিবপরাধ, এটা সত্যি, না ?, 


্্যা, আমার তা-ই ধারণা ।, 

“সত্যি, কী চমত্কার বৃদ্ধা । সে বলল। 

নেখলাদভ মেনসভের ব্যাপারে যা কিছু জেনেছে তা বলল, আর জানতে 
চাইল মাসলোভার কোন কিছুর দরকার আছে কিনা । 

মাসলোভা বলল, 'ন কেন কিছুরই দরকার নেই।' 

আবার তার] নীরব হল। 

যা, হাসপাতালের বাপারে, নেখলু।দভের দিকে তির্যক দ্বষ্টিতে তাঁকিয়ে' 
হঠাৎ মাসলোভা বলল, “যদি তুমি চ।ও তাহলে আমি যাব, আর অজ থেকে কখনও, 
মদও খাব ন1।+ 

শেখল্াদভ তার চোখের দিকে তাকাল, এবং দুজনেই হাসল । সে বলল, 
“তাহলে তো খুবই ভখল ভয়,' এর বেশি আর কিছু বলতে পারঙ্পী না, এবং তারপর 
মাসলোভার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

নেখলুদভ মনে মনে ভাবল, সে একেবারে ভিন্ন জাতের জীব। আগে 
মাই হোক ন! কেন, এখন সে এমন এক অভিজ্ঞ ব স্বাদ পেল য| ইতিপূর্বে কখনও 
হয়নি ;--আর তা ভচ্ছে, প্রেম অজেয়--এই নিশ্চয়ত]। 

স।ক্ষাংক।র সেরে সরব মেলের ভেতর ঢুকে মাসলোভা তার টিলে জামাটা 
খুলে ফেলে, জাত দটে। কে।লের ওপর ভাক্ষ কবে তার নিজের তক্তাটার ওপর বসল ।. 
সেলের ভেতর এখন সেই টি. বি, রোগী ভালাদিমিরের শ্রীলোকটি আর তার ছেলে 
এবং মেনসভের মা ও ওয়াচম্যানের বট ছাড়! আর কেউ নেই । যাজকের মেয়েটিকে 
মানসিকভাবে অসুস্থ ঘোষণা করে হাসপাতালে স্র।নে। হয়েছে । 'বাদবাকি মেয়েরা 
কা শড়জাম। ধুতে বাইরে গিয়েছে । বৃদ্ধা ৯ ছিলাটি পড়ে পে ঘুমোচ্ছে। সেলের 
দরজা হই! করে খোল, আব সেপাইয়ের ছেলেমেয়েরা বাইরের উঠোনে । শিশু 
কে।লে ভালা দিমিরের মহিঙ্লাটি আর সেপাইয়ের বউ নিপুণ হাতে মোজা সেলাই 
করে চলেছে । তারা সবাই মাসলোভার দিকে এগিয়ে এল । জিজ্েস করল, “কি. 
কথ! বললে ?, 

মাসলোভ' উঠ্চু তক্তার ওপর চুপ করে বসে পা থলিয়ে চলেছে কিন্তু মেঝেতে 
ত।র ছোয়া লাগছে না। 

হী ভ্ুষ্ঠাসের কি হল ? সেপাইর বউ বলল । “আসল ব্যাপার হুল মনমরা 
ইওয়' ঠিক না । এই কাত্যুসা, ওঠ, সে বলে চলল আর নিজের আঙ্গুলগুলো চরকির 
মত ঘোরাতে লাগল । 

মাসলোভ1 কোন জবাব দিল না। ৃ 

“আমাদের মেয়ের! সব কাপড় ক'চজে শিয়েছে | *ভাজাদিমিরের মহিলখটি 
বলল। 'আ।মি ওদের বলতে শুনেছি যে অজ নাকি অনেক ভিক্ষে দেওয়া 
হয়েছে । প্রচুর জিনিস আনা হয়েছে । 
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' “ফিনাসকা,' সেপাইর বউ বলল 'ম্কদে দুনুট। গেল কোথায়? সেলাই করার 
একট! £৮ ঠপে নিয়ে সে খোজ। মার মৃঠোর গোপাটায় তা আটকে রেখে বাইরে 
উঠেনের দকে গেল। 

ঠিক এহ সময় উঠোন থেকে মেয়েদের গলার আওয়াজ এল, আর বন্দিলীর। 
এুকল। চাদের পাছে জেলের জুতো [কঙথ খোজ। নেই। প্রতেঃকের হাতে একটা 
প|কঝনে: ঞটি; কার কারও হতে হটোও রয়েছে । ফিদোলিয়। ততক্ষণাং মাস- 
লোড।র কাছে এপ। 

'ব্যাপাঃটা (ক? কোন গণগুগোপ হয়েছে নাকি? মাসলোভার দিকে 
কোমপভাবে ৩|কিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এট! অ'মাদের চা খাওয়ার জন্যে, সে একটা 
তাকের ওপর ৫টিটা রাখল । 

1ক,নম্চয়ই মে বিয়ে করার সন্কল ত্যাগ করেনি? কোরাবলিওভা জিজ্ঞেস 
ধবল | 

'লাপেক্রোন, কিন্ত আমি ৩1 চাইনা) মাসলোভা বলল, 'আর আমি তাকে 
তা বলেও ধখোছ 

'বোক।র হদ্ধ কোথ|কার!' গন্ভীর সুরে কোরাবলিওঙা বিড়বিড় করল। 

'যদি একসাথে কেউ থাকেই না পারে, তবে বিয়ে করে লাভটা কি? 
ফিদে'সিয়া বলল । 

'তোমায স্বাম।কেই দেখনা-_ সেওতে। তোমার সাথে যাচ্ছে, (সপাইর বউ 
বগল । 

'ই)।, [শল্চমঃহ, আমর ০৩1 বিবাহিত, |ফপোসিয়া বলল। 

'কন্ত সে যাদ তার সাথে থখ'কঠে না পারে তো বিয়ে করতে যাবে কেন? 

'কেন, সাত)! বে।কামি কোপা না। তুমি জান, সে যর্দি ওকে বয়ে করে 
৩1 ও সম্পত্তির ওপর শুয়ে খাকবে। কোরাবালওঙা বলল । 

"সে বলছে, “ওরা তোমাকে চখানেহী নযেযাক আমি তোম|কে অনুসরণ 
করব,” ; মামলোভা বলল। 'যদি সে তাই কর) ভালই; আর না করলেও ভাল। 
আমি কখনোই তাকে তা করতে বলব নাা। এখন সে পটাসবুর্গে সব ব্যবস্থা 
ঝরতে যাচ্ছে! সেখানকার সব মন্ত্রীদের স।থে তার পরিচয় আছে। কিন্তু তরু 
আমার তাকে কোন দরকাগ নই)? (স খলে চলল। 

'নমচয়ই ন1,? হঠাং কোরাব!লওও] ও ঙার মাথে একমত হল। স্পতঃই তার 
ব্যাগের জিনিসপঞ্ পরখ করণে করতে কিছু একট। ভেবে বলল। “আমরা দুএক 
ফেণাটা খাব কি? 

€তঠামর! খেতে পার) ম'সংলো৩। জবাব দিল, “তবে আ'ম খাব না।' 

শুথম পব সমাপ্ত 


ভ্রয়টজার সোবাট। 


“আমি তোমাদিগকে বলিতেছি যে, কেউ যখন কোন স্ত্রীপোকের প্রতি 
কামভাবে দৃঙ়িপাত করে, সে ভখনই মনে মনে তাহার সহিত ব্যভিচার 
করল।” (মেখি লিখিত মূসমাচার ৫২৮) 
£শিষোর! তাহাকে বলিলেন, যদি অ।পন স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের এরাঁপ সম্বন্ধ 
হয়ঃ তবে বিবাহ কর। ভাল নমব। 

, তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, সকপে এই বক্তব্য গ্রহণ করে না, কিন্ত 
যাহাদিগকে ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে, তাহারাই করে। 
কারণ এমন নপুংসক আছে, যাহারা মাতার উদর হুইতে সেইরূপ হইয়াই 
জন্মিয়াছেং আর এমন নপুংসক আছে, যাহািগকে মান্রধ নপুংসক 
কারয়াছে। আর এমন নপুংসক আছে, যাহার স্বর্গরাজোর নিমিত্ত আপনা- 
দিগকে পণুংসক করিয়াছে। ঘষে গ্রহণ করিতে পারে, সে গ্রহণ করুক।” 
(মথি লিখিত সৃসমাঢার ১৯; ৮০ ১১৯৯২) 


বসস্তের প্রথম । পায় দুদিন হল গাড়িতে চেপেছি। কাছাকাছি জায়গায় 
বাওয়ার যাত্রীদের ওঠানামার আর শেষ নেই, তবে আমার মত আরও ঠিনজন 
যাত্রী রেল ছাড়ার স্টেশন থেকেই একসঙ্গে চলেছেন । দেখতে ভাল নয়, আধা- 
পুরুষালি কোট ও টুপি পরিঠিত" শুকনো মুখের মাঝবয়সী এক মঠিলা একনাগাড়ে 
সিগারেট টেনে যাচ্ছেন। তার সাথে রয়েছেন বর চল্লিশ বয়সের একজন পুরুষ । 
সঙ্গে তার সাঞ্জানে। নতুন বাক্স; তিনি ক্রমাগত বকবক করে চলেছেন। তৃতীয় লোকটি 
নিঞ্জেকে একটু, তফাতে রাখছেন। লন্ব!য় মাঝারি গড়নের, বেশ ছটফটে, অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল ৫ুটে। চে।খ, দ্রুত দৃষ্টিপাত ঘটছে এট থেকে €ট।র ওপরে ; বুড়ো না হলেও 
কৌকড়ানো চুলে পাক ধরেছে, আর মাথায় রয়েছে আন্ত্রাখান টুপি এবং পরিধানে 
সৌখীন দির হাতে তৈরি আন্ত্রখান-কলারওল! পুরনো কোট। কোটের 
বোতামের ফ।ক থেকে উশাক দিচ্ছে কুশী জা।কেট আর ছু'চের কাজ-করা রুশী 
জামা। থেকে থেকে তিনি গলায় হঠাং হঠাত উদ্ভট আওয়াজ করে উঠছেন । 

স।র।ট। পথে যাত্রীদের সঙ্গে মেল।মেশা কিংব। পরিচয় করা এডিয়ে চলছেন 
তিনি । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে বেশ রঢস্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিচ্ছেন । বই পড়ে, 
বাইরে তাকিয়ে, সিগ্ান্টে টেনে কিংবা পুরনো ঝোলা হাঙুড়ে চা অথব। ট্ুকিট'কি 
অন্য কিছু খেে সময় কাট চ্ছেন। | 

একা থাকতে তার বেশ খারাপ লাগঞ্ছে তবে কয়েকবার আমি ভার সাথে 
আলাপ করার চেষ্টা! করপাম কিন্ত যতবার চোখাচোখি ইল (সামন] সামনি বসে 
আছি বলে সেট। না ইয়েও উপায় নেই) ৩ঠবারই [ঠনি মৃখ ঘৃরিয়ে তয় একটা বই 
নিয়ে পড়তে গুরু করলেন, নয়ত জানল, দিয়ে বাইবে তাকিয়ে রইলেন । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় একট। ঝড় স্টেশনে গ।ডিট। বেশ কিছুক্ষণ থামায় লোকটি 
গরম জলের খেজে বাইরে গেলেন) এবং |কছুক্ষণের মধো ক্ষিরে এসে চা বানাতে 
বসলেন । নতুণ বাক্সের মালিকটি ( পরে জেনেছি যে তিনি একছ্রন উকিল ) ও তার 
সেই বান্ধবাট স্টেশনের রেস্তেররাতে চ। খেতে গেলেন। 


৩৮৪ তলম্তয় রচনাবলী 


তার] দৃক্গন ব!ইরে থাকার সময় কামরায় কয়েকজন নতুন যাত্রী এলেন। 
তাদের মধো একজন লম্ব', দাড়িগোফ কামানো লিকলিকে চেহারার বুদ্ধ; পরলে 
তারফারের কোট আর মাথায় টুপি; দেখে মনে হয় ব্যবসায়ী । উকিল ও 
স্রীলোকটির সামনের সিটে বসে মুহুর্তমাত্র বিজ্ ন। করে এই স্টেশন থেকেই ওঠ 
দোকান-কর্মচারীর মত দেখতে একটি যুবকের সঙ্গে ঠিনি আলাপ শুরু করে দিলেন । 

আমি কোণ।কুপি বসে, ট্রেনট! দাড়িয়ে রয়েছে, যাত্রীপ্গা সামনে দিয়ে 
ব।তায়াত ন। করলে ওদের কথাবার্তার টুকরো কানে আপছে। ব্যবপায়ীটি ঞনিয়ে 
দিলেন যে ঠিনি পরের স্টেশনে তার দেশের বাড়িতে যাচ্ছেন। তারপর 
কথাবাত। শু? হল বাবস। আর জিনিসপত্রের দম দিয়ে, তা থেকে এল মস্কোর 
বাজার সম্পর্কে মন্তব্য, এরপর উঠগপ নিঝনি নভগেরোদ মেলার কথা।। দোকান- 
কর্নচারাটি মেলায় দুজনেরই চেনা একজন ধনী ব্যবসায়ীর বেলেল্প।গনার বর্ণন। শুরু 
করল, কিন্তু বুদ্ধট তাকে বাধা দিয়ে কুনাভিনোর বেলেল্লাপনার কথা বলতে 
লাগলেন । মুখে বেশ মাত্মপ্রসদ আর আহলাদের ভাব এনে তিনি নিজে ও সেই 
পর্সিচিত ব্যক্তিটি মতা।বস্ায় সেখানে কা করেছিলেন ফিস্ফিস্‌ করে তা বললেন। 
দোকান-কমচারীটির কান ফাটানে। হাসিতে সমস্ত কামরা ওরে উঠল, আর দুটে। 
হলদে দাত বের করে বৃদ্ধটিও হাসলেন । 

কৌতুহল উদ্রেক করার মত কিছু শুনব ন:ঠিক করে আমি উঠে দাড়ালাম, 
গ্।ড়ি না ছাড়া পশন্ত প্রযাটফমে বেড়িয়ে আসব বলে। দরজার কাছে উকিল ও 
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা হল, কা একট! বিষয়ে হাটতে হ!টতেই দুজনে জোর 
কথাব।ত। বলছেন । 

উকিলটি অ।মাকে জানালেন, “সময় পাবেন না, এক্ণি দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বে ।, 

আর সতি), কামরার শেষ পধন্ত যেত না যেতেই, ঘণ্ট। পড়ে গেল। ফিরে 
এস দেখলাম ডাকপ ও গ্ত্রালোকটি আগেকার মতই সমান উত্তেঞজিতভাবে 
কথাবাতা বলে চলেছেন ।, মুখোমুখি চুপ করে বসে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীটি কড়া চোখে 
সামনের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে অপ্রসন্নভাবে ছুটে! দাত চিবোচ্ছেন। 

ওদের পেরিয়ে যেতে যেতে শুনলাম উকিলটি একটু হেসে বলছেন, 'তাই 
মেয়েটি সোজাসুজি স্বামীকে জানিয়ে দিল যে তার স্গে সে আর ঘর কধতে পারবে 
না, এবং ঘর করতে চায়ও না, কেননা -""” 

এ হু1ডা৬ কাসব বলেছিল, তা আর শুনতে পেলাম না। অন্থান্য যাত্রীর! 
এল, তারপর এল কুকুর, *ষে একজন মিল্ত্রী দৌড়ে আমাকে পার হয়ে গেল, 
আর [কিছুক্ষণ ধরে এঙ হৈচৈ চলল .য কেন কথাবাত। কানেই এল না। 

সবাঁঞছু একটু শান্ত ইয়ে এলে আবার ক।নে এগ উকিলটির গল।। তিনি 
বিশেষ একটা মামলার কথা বলছেন । আরও বলছেন যে, ইউরোপের জননত 
এখন বিবাহ বিচ্ছেদের প্রশ্ন শিয়ে বেশ চিত্তও, আর বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্য। 
রাশিয়ায়ও ক্রমশ বেড়েই চলেছে । শেষে আর কেউ কথা বলছে না এটা লক্ষ্য 
করে তিনি নিজের কথা থাময়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, *'আগেকার 
দিনে এএকম ছিল না, তই না?" 

বৃদ্ধ উত্তর দিতে যাবেন এমন সময়ে গ।ড়ি ছেড়ে দেওয়াতে তিনি টুপি খুলে 
স্কুণ একে বিড়বিড় করে গ্৫ন। শুক্র করলেন । উকিলটি ত।র উত্তরের জগ অপেক্ষা! 


ক্রয়ুটজার সোনাট। ৩৮৫ 


করে রইলেন । প্রার্থনা শেষে তিন বার ক্রুশ একে টুপিট! বেশ সোজা করে নিজের 
জায়গায় গুছিয়ে বসে, তারপর মুখ খুললেন বৃদ্ধ। বললেন, “এ ধরনের ব্যাপার 
আগেও ২৩; তবে খুবই কম। এখন অর এসখ না হয়ে উপায় নেই। লোকেরা 
আজকাল হাতিঘোড়। অনেক কিছুই নিখেছে।। 

, গতিবেগ ক্রমশ বাড়ায় লাইনের জেড়গুলোতে চাকার খটখট শব হওয়ায় 
আমার শোনায় ব্যাঘাত ঘটল; কিন্তু অ!লোঢ্য বিষয়ে আমার আগ্রই থাকায় আমি 
বক্তাদের কাছের একটি জায়গা সরে বসলাম । মনে হল আমার পাশের সেই 
উজ্জ্বল চোখ, অস্থির ভদ্রলোকটিরও ব্যাপ।রটায় আগ্রহ জেগেছে, ফলে ভিনিও 
জায়গ। না ছেড়েই শোনার জন্য কান পেতে রইলেন । 

ক্ষাণহ। সি হেসে খ্রীলো। কটি বললেন, "কিন্ত লেখা পড় শেখাটা খারাপ কিসে ?, 
আগেকর [পনে বর কনে কেউ ক।উকে চোখে না দেখেই অনেক সময় বয়ে করে 
ফেগত, সেট। কি আপনি ভাপ মনে করেন? স্ত্রালোকট বলে চললেন, অন্য 
অনেক মহিলাদের মতই, যার। অশ্য লোকে য। বলেছে তার জবাব না দিয়ে, তার। 
কা বপবে ভেবে নিয়েই ৩।র জবাবে বলে থাকেন । 

'দুঞ্জনে ধর্জনকে ও।লবাসে কিনা, কখনও ভালবাস1 হবে কিনা, সেসব কিছু 
না! জেনে, ওরা যাকে পেত তাকেই [বিয়ে করে বসত, আর বাকি জীবনট' কাটত 
ষন্ত্রণায়। সেট! কি এখনকার থেকে ভল মনে করেন? বোঝ] গেল স্ত্রীলে।কটির 
আবেদন, খড়ের কাছে যঠট। শর, তঠট। আমার ও উকিলটর কাছে; অবশ্য যদিও 
তার কথ।ব।তা চলেছে বুড়োর সঙ্গেই । 

“লে।কেরা আজকাল ঠাঠিঘোড়া অনেক কিছু শিখছে,” অবজ্ঞা ভরে স্ত্রীলোক" 
টির দিকে তাকয়েঃ ৩।র প্রশ্নের কোন জবাবন! দিয়েই ধৃদ্ধটি আবার বললেন । 

ক্ষাণ সে ডাকপাট জজ্ঞেস করলেন, শিক্ষা আর দাম্পঠযঞাবন- এর মধে] 
আপনি কা সম্পর্ক দেখতে পান, সেট! জানতে পারি কি?" 

বাবসায়াটি কথা বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় তাকে বাধ। দিয়ে স্্ীলোকটি 
বললেশ, “না, না, সেসব (দিন আর কখনও ফিরে আসবে না।, 

উঞ্চিলটি তাকে থামিয়ে দিয়ে বপঙ্সেন, 'দাড়ান, উনি কা ভাবেন ৩1 বলতে 
দিন ।, 

ধুদ্ধটি চুড়াস্তভ।বে জানালেন, “শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বোকামিও এসে জড়ে। হয় ।! 

'যাদের মধে; ভাপলব।স। নেই এমন দজনের মধ্যে ওর বিয়ে দিয়ে দেয়, 
তারপর যখন দেখে যে তাদের মনের কোন মলই নেই তখন অবাক ইয়েযায়।? 
সত্রীলোকটি বললেন, বলার সময়ে আমার ও উকিলটির দিকে তাকালেন. এমনকি 
দোকান কমচারাটির দিকেও- সে ৩খন উঠে দাড়িয়ে নিজের সীটের পিঠে 
কনৃইয়ের ভর দিয়ে হাসি মুখে শুনছে । 'শুধুমাও জগ্ত জালোয়ারদের মালিকের 
ইচ্ছে মত জ্তড়ে দেওয়া যায়; কিন্তু মানুষের নিজের নিজের রুচি আর পছন্দ বলে 
তো একটা ব্যাপার আছে । ঠিনি বললেন । বোঝা গেল তার ইচ্ছেট! বৃদ্ধকে ঠোক। 
দেওয়া । 

'আপনি ষ। বলছেন সেট! ঠিক নয়, বৃদ্ধট বলল । 'জগ্ত জাপোয়!ররা 
বুনো; আর মানৃষর। যে আইন মেনে চলেন" 

'যাকে ভালইবাসিন! তার সঙ্গে কা করে সহবাস করব ?' স্ত্রীলোকটি বললেন। 

তলস্তয় (১) ২৫ 


৩৮৬ তলম্তয় রচনাবলী 


এসব অত্যন্ত নতুন মতবাদ তার কাছে বলেমনে হল; তাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তিনি 
বললেন। 

“আগে ওসব বাছবিচার ছিল ন,” গম্ভীর কেহার় বৃদ্ধ বললেন, এসব হচ্ছে 
ইালফাাশনের কথা । মেয়েরা এখন বলে “তবে তোমাকে ছেড়ে চঙগলাম |” এয়ুন কি 
চাষীদের ঘ:এও এই নতুন কায়দ।গুলো ঢুকেছে। তারা তো বলেই, “এং নাও তোমার 
জ।মা-ক।পড়, আমি চলঙাম ও|[নিয়।র সষ্ভে-_-ওর চুল তামার থেকে আরও বেশি 
কৌকড়! 1”, ব্যস, বোঝাও এখন ! মেয়েমানুষের মনে ভয় থাকাই সবচেয়ে জরুরী |” 
দেকান-কমনচ1রাটি প্রথমে উকিলটির দিকে তারপর স্ত্রীপোকটি ও আমার [দকে 
দেখণ এবং মনে তল সে যেন হাসি ০েপে রেগেছে । সওদাগরের বক্তব্যটি লোকে 
কী ভাবে নয় "গা জেনে নিয়ে ভয় এস ৩1 মেনে নেবে নয়ত ব্যঙ্গ করবে। 

“কামের আবার? স্বামীকে ভয় দেখানো , আবার কা? 

গল।য একটু ধাঝ এনে আাপো!কটি বঃলেন, স সবদিন আর নেই ॥ 

'ন।, মহাশয়, পেদিন কখন ও ধাওয়। সম্ভখ লয়। বেটাছেলের পাঁজরের হাড় 
দিয়ে ইভের, অর্থাং মেয়েমনুষের সৃষ্টি, আব চিরকালই ভার। তাই থাকবে» এমন 
কঠিনভাবে বিজয়ীর মত মাথা ধাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন যে তাতে দোকা1ন-কমনট1রীটি 
তক্ষণি ধরে নিল যে বৃদ্ধেরই জয় হল। সে উচ্চহামিতে ফেটে পড়ল । 

“শুধু পুরুষর]1 এ রকম মনে করে, হ।র না মেশে স্রীলোকটি আমাদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন । “আপনাকা নি'ঞ.দর স্বাধীন করে, মেয়েদের বন্দী করে 
রাখতে চান। আপনার চান নিজেদেরকে আধকার যথেচ্ছ রাখতে । 

“আধকার কেউ দেয় নাঃ কারণ শুধু পুরুষ থেকে সংসার বাড়ে না, নারীরা তো 
ঠুনকো পাত্র মাত্র, সমান ভারিন্ধি গলায় বৃ্চ বললেন । 

তার বলার কায়দাট! এমন গঞ্ডার যে মনে হল কথাট! শ্রাত|রা মেনে 
নিয়েছে । স্ত্রালোকটিরও বোধ হল খে তান হেয়ে গেছেন, ওবু কিগ্ড হার সে 
মানলেন না। 

কিন্ত আপনি ভে। না মেনে পারেন না যে মেয়েরাও মানষ, পুর্ণষদের মত 
তাদেরও ভ্রদয় বলে একট। গ্রিনিন আছে । স্বামাকে ন।! ভালথাসণলে তাদের আর 
কী করণীয় আছে ?, 

'স্বরষীকে ভালবাসে না ?, ওয়ঙ্করভাবে আবাঞ্গ বণলেন হৃ্ধ ; তার ভ্রআর 
ঠেঁ(ট দুটো কুঁচকে গেপ। “স্বামীকে ভালবাসতে হবেই ।, 

অপ্রতযাশিত এই মুক্তিতে বিশেষ খুশি হল দে!কান কমটারাটি । বাহব|সুচক 
ধ্বনি করল সে। 

“না, ।লব[নবে না, ম্ত্রীপোকটি বগলেন। আর ভাল না বসলে গজের করে 
ভালবাসানে! উচিতও নয়।? 

*কন্ত স্ত্রী যদি স্বামীকে ঠকায়, ৩খন ? উাঁকলটির জিজ্ঞ.স1। 

'সেটা চগবে না, ধদ্ধ বললেন, 'ও দিকে হুশ গ্াখা দরকার।' 

“জার যর্দি ঠেমনট। ঘটে, তাহলে 2 তেমন ভে। ঘটে থাকেই । 

স্্যা কারও ক্ষেত্রে, কিন্ত আমাদের মধ্যে নয়)? বৃদ্ধ জবাব দিলেন । 

কেউ কোন কথা বলল না। আলোচনায় যোগ দিতে দোকান-কর্মচারীটি 


নড়েচড়ে এশিয়ে এল 4 হেসে বলতে শুরু করল সে। 


ক্রয়টজার সোনাট। ৩৮৭ 


আজ্ঞে হ্যা, আমাদের একটি ছেলেকে নিয়ে গণ্ডগোল হয়। কার দোষ তা 
বল। কঠিন। এই ছেলের বউটিকে দেখা গেল, একদিন সে নষ্টামী শুরু করে দিল । 
বিচার বোধ ছিল *ছলোটর । প্রথমে খাজাঞ্চির সঙ্গে মেয়েট।র লটঘট হয়। ছেলেটি 
ভালভাবে বোঝাবার চেষ্ট! করণ, কিন্তু কোন লাভ হল না। মেয়েটি ভীষণ বজ্জাত, 
সে তার স্বামার টাক! সরাতে শু করল। তখন ঠাকে বেশ করে ধোলাই দিল 
ছেলোট । ফলটা হল আ।র৬খারাশ। মেখেটি কারবার চালাল একট। বিধমখর 
সঙ্গে, বলছি বলে কিঠ মনে করবেন না, মানে একটা ইন্ছদীর সঙ্গে । স্বামীর আর 
তখন কী করণীয় আছে? সেছেড়ে দিপ মেয়েটকে। এখন মে অবিবাহিতের মত 
থাকে, আর মেয়েটি ঘুরে বেড়ায় পাস্তায় রাস্তায়। 

বৃদ্ধ বললেন, 'ছলেট বে।ক।, প্রথম থেকে যাদ লাই না দিত, উচিত মতন 
ব্যবস্থ! নিঠ তাহলে আজও যে মেয়েটা ঠিক থাকত ভাতে কোন সন্দেহইই নেই। 
গ্রথম থেকে ওদের যা খুশি করতে দেওয়াট। অনুচিত । মাঠের ঘোড়া আর ঘরের 
ময়ে বিশ্বাস নেই এদের । 

ঠিক সে সনয়ে পরের স্টেশনের টিকিট নিতে চেকার এল । বৃদ্ধ নিজের 
টিকিটট। ঠাকে দিলেন। 

“ততো বটেই, একেবারে প্রথম “কেই মে-য়দের সামলে রাখাটা] খুবই 
দরক।র, না হপে সবকিছু শেষ ।' 

“এবং বিবাহিত শোকের। কুনাভিনোর মেলায় যে ফুতি করেছিল, যার গল্প 
এইমাত্র আপশি শিজেহ করলেন, সেট! তাহলে কী? কথাটা না বলে আমি 
পারলাম না। | 

“ওটা স্বতন্ত্র জিনিস' পে ব্যবসাধীটি একেবারে চুপ করে গেলেন। 

ট্রেনের হছুইশঙলগ পড়ল । ম!সনের নিচ থেকে নিজের ঝোলা টেনে বের করে 
গ!য়ে ওভারকোটট। জড়িয়ে টুপিট। তুলে বেরিয়ে গেলেন বৃদ্ধ । 


যেই ধৃগ্ধ ৯লে গেলেন অমনি কেকর্পন একই সঙ্গে মন্তব্য করে ডঠল। 

লো কট সেকেলে দে1কান-ক মচারাটি বলল । 

স্্ীলোকটি বললেন, “যেন স্থয়ং খাষি! মেয়েছেলে আর বিয়ের সম্বন্ধে ববর 
যত সব ধারণা! 

“আর বিেপও্ ব্যাপ।রে আমর। হউগ্ে।শায়দের খেকে অনেক পেছনে ।” উকিলটি 
ফোড়ন কটলেন। 

সত্রীলো!কট বললেন, *মালল ব্যাপ।বুটাই এর বেঝেই না। ভালবাস ছাড় 
বিয়ে বিয়ে নয়, বিয়ে পাবন্র হয় একমাত্র তালবাসার জেরে, ভালবাসা বিয়েই 
হলসঠ্যিকারের বিয়ে ।? | 

কথাগুলো শুনে কশ্নচার*টি হ)সল, ভবিষ্যতে যাতে কাজে লাগতে পারে সে 
জন্য বুদ্ধিমন্ত আলোচনার যঙটা। পারে সে মনে রাখার চেষ্ট। করছে। 

সত্রীলোকটির কথা বলার সময় আমার পেছনে ভ'ঞ.হাসি বা কান্নার মত 
আওয়াজ শুনলাম; ঘুরে 'হাকিফে শখি পাশে একটি লে।ক। স্বলন্বলে চোখ, 
পাকাচুল, নিঃসঙ্গ সেই ভদ্রলেকটি । আমান্দির আলোচন। গুনতে শুনতে কখন যে 
তিনি কাছে চলে এসেছেন সেটা লক্ষ্য করিনি । সীটের পিঠে হাত দিয়ে ঈাড়িয়ে 
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আছেন, দেখে মনে হল অত্যন্ত উত্তেজিত । মুখট! লাগ, গালের মাংসপেশী 
কাপছেষেন। 

“সে ভালব।সাটা-_যেটা বিয়েকে পধিত্র করে-সেই ভালবাসা জিনিসট। কী ?* 
একটু তোতলাতে তোতলাতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

তার উত্তেজন। দেখে স্ত্রীলো কটি ধীরে আরও বিস্তারিতভাবে বিষয়টি ব্যাখ্য। 
করলেন। “দতি)কার ঙাপবাসা-.-পুরুষ ও নারীর মধ্যে সে ভালবাসা থাকলে বিয়ে 
সম্ভব, তিনি বুঝিয়ে বললেন । 

সঙ্কে।চ৬রে জ্বলম্বলে চোখওল। ভদ্রলোকটি তার বিব্রত হাসি মুখে বললেন, 
তা তো৷ হল, কিন্তু সঠি)কার ত।লবাসাটা। বুঝবকণ] করে ?' 

সত্রীলোকটি বললেন, “ভালবাস! জিনিসট। কী তা সবাই জানেনা । বোঝা 
গেজ তার সঙ্গে আলোচনায় তিনি অর রাজি নন। 

“আমি কিন্ত জানি না. ভদ্রলোক বললেন। 'আপনার ধারণ।টা স্পষ্ট করে 
বলুন না... 

“এট। তে] খুবই সে জা), স্্রীলোকটি উত্তর দিলেন । কিন্তু থেনে একবার ভেবে 
নিয়ে বললেন, ভালব।স। ? সবাইকে ছেড়ে কেবল একজনের প্রতি প্রেম--সেটই 
হল ভালবাস11” 

"প্রেম কঙাদনের জন্যে? এক মাস? এদিন? আধ ঘণ্টা 2 ঠেসে জিজ্ঞেস 
করলেন সেই পাকাচুল বৃদ্ধ। 

না, দাড়ান, আপনি হয়ত সম্পূর্ণ অন্য কিছু মনে করছেন ।” 

“মোটেই না, আমি সেই একই কথা ভাবছি ।, 

আ্ীলোকটর দকে হ1ত তুশে উকিলটি মাঝখ।ন থেকে বললেন, “ওর। বলছেন, 
“বিয়ে হওয়া উচিত প্রথমত, অনুরাগ থেকে-_যাকে ইচ্ছে হল প্রেমওপ্বলতে পারেন, 
আর সেট থাকলেহ শুধু বিয়েকে বলা যায়-*.আসলে-*পবিত্র আর কি। তাছাডা, 
পরস্পরের প্রতি স্ব।ভাবিক অনুরাগের, মানে প্রেমের ভিভিতে বিয়ে না হলে, বিয়ের 
কোন নৈতিক-বাধ্যবাধকতা খাকে না। এই আপনি বলতে চাইছেন তো? 
স্্ীলাকটির দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, উক্কিলটি । 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন মহিল। । হ্যা, এটাই তার মনের কথা । 

“তাছাড়।""; উকিলটি বলতে গেলেন, কিন্ত কথ শেষ “করতে হল,ন!। 
ভদ্রলোকের, আগুনের মত দীপ্ত চোখ; তার উত্তেজন। চরমে উঠেছে-_ানজেকে 
তিনি সামলাতে পারলেন ন। ; বলে ফেললেন, আমিও তো ঠিক তাই বলছি-_ 
সবাইকে ছেড়ে কোন বিশেষ নারী বা পুঞুষের প্রতি আকর্ষণের কথা । কিন্তু 
আমার শুধু এপ্স সে প্রেম কতাদনের জন্য ? 

“কত দিন? অনেক দিন, সার] জীবন, জ্্ীলেো।কটি কাধ নাচিয়ে উত্তর দিল। 

“নাটক উপন্যাসে ও সব ঘটে, বাস্তব জীবনে কখনও নয়। অন্যদের ছেড়ে এক 
জনের ওপর টান জীবনে কয়েক বছর টেকে খুব কম, বরং তার আয়ু মাম কয়েক, 
কখনও কণনও মাত্র কয়েক সপ্তাহ, কঞ্চেকদিন, এমনকি কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে ।, 
ভদ্রপোক বললেন । তিনি জানেন যে তার মতামতে সবাই বিাশ্মত আর অবাক 
ইয়ে গেছে এবং তাতে তিনিই বিশেষ খুশি হলেন। 

তিনজনেই একসঙ্গে প্রতিবাদ জানালাম, “আপনি কি বলছেন; মোটেই 
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সেরকম নয় ।, দোকান কক্রচারীটি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল মেলাল। 

প্রত্যেকের গল। ছাপিয়ে পন্ককেশ ভদ্রলোকটি বললেন, 'আজ্তে হ্যা, আমার 
সবই জানা সাছে। আপনারা যা! বলছেন সেটা হচ্ছে কল্পন।, আন্র আবি যা বলছি 
তা হঞ্ন বান্তব। আপনার] যেটাকে ভালবাসা বলে থাকেন, সুন্দরী মহিলা দেখলে 
পুরুষের মনেই সে রকম অনুভূতি হয়ে থাকে ।' 

স্্রীলোকটি বললেন, 'আপনি তো দেখছি বড় ভয়ানক কথ! বলছেন! প্রতিটি 
লেকের মনে ভালবাসা বলে একটা বন আছে: এবং সেটার আমু মাসখানেক 
কিংবা বছরখানেক নয়, সারাজীবন ।” 

একট। সিগ!য়েট ধরিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'না, সে রকম কোন বস্তই নেই। 
কোন মেয়ে বরাবর একই ছেজেকে ভালবেসে গেল--এটা যদি সম্ভব বলে ধরে 
নেওয়াও যায়, কিন্তু তার খেকে বেশি সম্ভব হচ্ছে, হঠাং অন্য কারও ওপর মেয়েটির 
টান হওয়।। এটাই হচ্ছে আসল ব্যাপার, আর বরাবর এ রকমই হয়ে আসছে ।, 

উকিলটি বললেন, “তবে দুজনেরই দুজনকে পছন্দ করে যাওয়াও তে সম্ভব |” 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, 'না, তা সম্ভব নয়, অনেকট যেমন সম্ভব নয় 
একগাড়ি*মটর দানার মধ্যে আগে থাকতে বাছাই করণ দুটে। মটরের পাশাপাশি 
অবস্থান । তাছাড়। সম্ভাব্তার কথা ছেড়ে দিলেও অদ্রি-তপ্তিতে অরুচি ধরার 
ব্যাপারটা ও থাকছে । একজন ছেলে আর মেয়ের পক্ষে সারাজীবন ধরে ভালবেসে 
যাওয়া--তাঁর থেকে বলুন না কেন যে একট! মোমবাতি সারাজীবন ধরে আলো 
জরগিয়ে যাবে” তিনি বেশ জোরে জোরে সিগারেট টান দিয়ে চলেছেন । 

“আপনি তো শুধু শারীরিক প্রেমের কথাই বলছেন ।” শ্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ভাবের মিলন, আত্মার সম্পর্কের ওপর প্রতিষ্টিত ভালবাসার কথা কি 
আপনি স্বীকান্ধ করেন না ?, 

“ভাবের মিলন ! আত্মার সম্পর্ক! গলায় তেমনি আওয়াজ করে ভদ্রলোক 
কথাগুলোর রেশ টানলেন, সুতার জন্য মাফ করবেন, তাহলে তো একসাথে 
শোব!র কোন মানেই হয়ন1। হেসে বললেন, "ভাবের মিলনের পরিণাম হচ্ছে 
'একত্রে শয়ন !? 

উকিলটি বললেন, “আপনার প্রতিপাদ্য বিষয়টা! কিন্তু তথ্যের সঙ্গে মোটেই 
মিলছে না। আমরা তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি যে দাম্পতা জীবন বলে একটা 
বন্ত মাছে । মানৃঘদের মধ্যে বেশির ভাগই তো আমরণ দাম্পত্া জীবন চালিয়ে 
চলেছে একনিষ্টভাবে 1, 

পক্ককেশ ভদ্রলো কটি হেসে বলপেন, “প্রথমে আপন'র] বললেন যে বিষের 
মৃলটাই হচ্ছে প্রেম ; তারপর আমি যখন*ঝললাম যে দৈহিক প্রেম ছাড়া আর কিছু 
আছে কিনা সেটাই সন্দেহ, তখন আপনার চেষ্টা করছেন বিয়ের অস্তিত্বের 
সাহায্য প্রেমের অস্তিত্বকে প্রমাণ করতে । আসলে আজকালকার বিয়েটাই হচ্ছে 
প্রবঞ্চন।1--অন্য কিছু নয়।, 

উকিলটি বললেন, "না, ঠিক তা! নয় , আমি শুধু বলেছি যে বিয়ে বলে একটা 
জিনিস বরাবরই রয়েছে ।, পু 

“কথাট। সত্যি, কিন্তু সেটা! কিসের ভিতিতে ? যারা বিয়েটাকে একটা 
রহক্তময় বিষয় বলে মনে করেন, এবং 'তারজন্য নিজেকে ঈশ্বরের কাছে দায়ী ভাবেন, 
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তাদের মধ্যে বিয়ে ব্যাপারটা বরাবরই ছিল, আজও আছে,কিস্ত আমাদের মধ্যে 
মোটেই নেই । আমর] বিয়ে করি মৈথুন ছাড়া আর কিছুর কথা চিন্তা না করেই; 
ফলে দেখ! দেয় প্রবঞ্চনা ও অত্যাচার । সতীত্বের ভান করে স্বামী-ন্ত্রী অনালোকদের 
ঠকায়, কারণ আসলে তার! থ।কে বন্-বিবাঙের মানসিকতায় । আর সাধারুণতঃ 
যা ভয়, যেতেত তারা গায়ে পড়েই সারাজীবন একসাথে থাকার দাসয্িতট। মাথায় 
তুলে নেয়, এব" মাস ঘুরক্ত না বরা হই একজপল আরেকজন ঘ্বণ। করতে শুরু করে, 
মনে মনে চায় ছাডদাড়ি হয়ে যেতে অথচ 'একসাথেই থেকে যাক, সেহেতু দেখ। দেয় 
সেই নারকীয় পরিস্থিতি, যার ফলে লোকে মদ ধরে, আত্মহত্যা করে, পরম্পরকে 
খুনকরে । কথ] বলতে বলতে ভদ্রলোকের উত্তেজনা! বেড়ে গেল। তিনি এত দ্রুত 
কথ। বলছেন যে হার কথার ঘধো মন্য কেউ কিছু বলতেই পারছে না । অবশেষে 
তিনি থামলে পর একটা অস্বস্তিকর নীরবত। নেমে এল ৷ 

উত্তেজিত অশোভন আলোচন1টাকে থামিয়ে দেবার জন্য উক্িলটি বললেন, 
“বিবাহিত জীবনে যে সঙ্কটের মুহূর্ত আসে তাতে কোন সন্দেতই নেই ।। 

সৃদ্ুরে পরককেশ ভদ্রলোকটি শাস্তভাবে বললেন, "তাহলে আমাকে চিনেছেন 
দেখডি ।” ৫ 

'না ; এখনও সে সৌভাগ্য আমার হয়নি 1, 

“এতে সৌভাগোর কিছু নেই । আমার নাম পজদনীশেভ ; আমি ভচ্ছি সেই 
ব্যক্তি যাকে প্রায়ই আপনর উল্লিপিন সঙ্কট মুহুতের সামনসামনি তয়ে জ্ীকে হত্য। 
করে-_+ দ্রুত সবার ওপর দ্বষ্টিপ।ত করলেন তিনি । অ'মরা বলার কিছু ন! পেয়ে 
সবাই চুপ করে রইলাম । 

সেই বিচিত্র আওয়!ঞগ করে তদ্রলোক বললেন, “তাতে কিছু আসে যায় না। 
আপনাদের কাছে মাফ চাইডি। যাঁক-'আপনাদের আর বিব্রত করব ন11, 

উকিলটি বললেন, 'আরে নী, না. কী যে বলছেন! তিনি যেকি বলতে "দান 
ত। নিজেই জানেন ন!। 

তার কথায় কান না দিয়ে পজদনীশেভ দ্রুত নিজ্বে জায়গায় চলে এলেন । 
উকিল ও স্ত্রীলোকটি ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলতে লাগলেন ; আমি বঙ্গবার মঠ কিছু 
খুঁজে না পেয়ে পজদনীশেভের পাশে বসে রইলাম । অন্ধকারে পড়। চলবে না, তাই 
চোখ বুজে ঘুমোবার ভান করলাম । এভাবেই নীরবে পরের স্টেশনে এসে না 
পৌছনে পর্যস্ত ক'টল। ৃ 

কনডাকটরের সাথে আগে থাকতে কথাবার্তা হয়ে থাক।তে উকিল এবং 
স্রীপোকটি অন্য কামরায় চলে গেলেন । দোকান কর্মচারীটি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ; 
এবং পজদনীশেভ একটার পর একটা গিগারেট আর আগের স্টেশনে তৈরি চা খেয়ে 
চললেন । আমি তার দিকে তাকাতেই তিনি হঠাং বিরজিপূর্ণ দুরস্বরে বললেন, 
“আমি লোকটা কে সেটা জানার পর আমার সঙ্গটা বোধহয় খুবই খখরাপ লাগছে 
আপনার । যদি লাগে বলুন, চলে যাচ্ছি। 

“না, না, সে কী বলছেন ?, 

“তাহলে একটু চলুক । তবে বড্ড কড়া |. এক কাপ চা দিলেন আমাকে ॥ 

বললেন, “কথা, শুধু কথা...আর সবই মিথ্যে ৮ 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কার কথা বলছেন ?' 


ক্রয়টজার সোনাটা ৩৯১ 

“সই একই কথা £ প্রেম আর প্রেম; কিস্ত আসলে জিনিসটা কি? আপনার 
ঘ্বম পাচ্ছে? 

না” 

যদি শোনেন তবে বলি--ণই “প্ররমের তাড়ন।য় আমার কী হয়েছিল ।, 

'যদ্দি আপনার কষ্ট নাহয় বে বলুন ।, 

“রং না বললেই কষ্ট পাই । চ7টা খান। খুখ কড়া হয়েছে? 

চাঁট। একেবারে বিয়ারের মত, তবু এক গেল।স খেলাম । ঠিক এই সময়েই 
কনডাকটরটি আমাদের আতিক্রতয করে গেল। তার যাবার পথের দিকে ছালস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মে চলে গেলে পর ভদ্রলোক নিজের কাহিনী বল। শুর করলেন। 

র ॥ তিন ॥। 

“ঠিক আছে, হালে আপন।কে বলি-..কিস্ত আপনি সঠ্যিসত্যি্ শুনতে 
চান হো? 

অ।বার বলল।ম যে সন্িই শুনতে চাই । ভদ্রলোক কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
হাত দিয়ে মুখটা] মুছে নিয়ে শুর করলেন । 

'যঙ্দি বলতেই ৯য় ঠবে একেবারে প্রথম থেকেই বলতে তবে । বলতে হবে 
কেন আমি বিষে করেছিলাম, আর বিয়ের আগে কি ধরনের মানুষ ছিল।ম । 

“বিয়ের শাগে ছিল।ম অন্য সবার মত, অরথ1ং সমাঞ্জে সবাই যেমন থাকে, 
তেমনি । "মিদার বংশের “ছলে, বিশ্ববদ্য।লয়ের সবোচ্চ ডিগ্রি আছে, তাই 
অভিকাত লে!কদেত মধো সব!চ্চ ম।সন গেয়েছিল।ম ' বিয়ের আগে অন্য সবর 
মতই টচ্ছৃঙ্থলদাথ মধো জীবন কটন: সে জীবন যে যথোচিত ছিল সে বিষয়ও 
আমাদের শ্রেণীর আন্ত সবার মতই আমার মনেও কোন সন্দেহ ছিলনা । নিজেকে 
সম্পূর্ণ নেতিক ভাবতাম । মেয়েদের আকৃষ্ট করা কিংবা কোনরকম বিকৃত রুচি 
আমার মধো ছিল না। 'এমন্ক আমার বয়সের অনেকেই যেটা করে থাকে, 
সেভাবে লাম্পটা*ণই আমি আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত করেও নিইনি। শুধু 
স্বাস্থ্যের খাতিরে সবদ মর্ষ।দা বজায় রেখেই সৃষ্ট কামচ: করতাম । ছেলের জন্ম 
দিয়ে কিংবা আমার প্রতি অতি-আসক্তির ফলে বোঝার মত হয়ে উঠতে পারে এমন 
মেয়েদের সবসবয় এডিয়ে চলতাম । সতা সত্যিই তয়* কয়েকজনের বাচচা ও 
আসক্তি জন্মেছিল, কিন্ত আমি এমন ভাব দেখাতাম যে ওগুলে। তেমন একট! কিছুই 
নয়। এট:কে যে শুধু নীতিসম্মত মনে করতাম তা ই নয়, এমনকি এরজন্য মনে মনে 
পার্বও ত১। 

একটু থেমে তিনি আবার সেই আওয়াজটা করলেন । মনে হল, কে।ন নতুন 
কথা মাথায় এলে এই আওয়াজট। কর। তার স্বভাব । 

চড়া গলায় ঠিনি আবার শুর করলেন, “অথচ এটাই হল সবচেয়ে নোংরা 
ব্যাপার । *বাঠতিচারট: কে!নক্ষেপ্রই শরীর ঘটিত কে!ন ব্যাপার নয়, শারীরিক 
কোন কলুষত!র মধ্যে ব্যভিচার বলে কিছু নেই ; ব্যভিচার হচ্ছে আসলে, যে 
মেয়ের সঙ্কে শারীরিক সম্পর্ক হয়েছে তর বিষয়ে সবরকমের নৈতিক দারিত্বকে 
বেড়ে ফেলে দেওয়! । আর আমিও এই টৈঠিক দায়িত্ট] ঝেড়ে ফেলে দিতে সক্ষম 
হয়েছিল্পাম বলেই নিজেকে বারবার বাহব দিতাম । মনে আছে, সাঁত্যিকারের 
ভালবেসে একটি মেয়ে একবার আম]!র কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল, অথচ আমন 


৩১২ তলম্তয় রচনাবলী 


তাকে টাক দিয়ে উঠতে পারিনি বলে নিজে মনে মনে দারুণ বিবেক যন্ত্রণায় 
ভুগেছিলাম । শেখে টাকা পাঠিয়ে দিয়ে শান্তি পেলাম ; কারণ মনে করলাম যে 
এরপর আর আমার কোন নৈতিক দায্িত থাকতে পারে না।, কথা বলতে বলতে 
তঠাং তিনি চেঁচিয়ে বললেন, "আমার কথায় সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথ। নাড়াবেন 
না. বুনালেন ; ও ব্যাপারটা আমি ন্ডাল করেই বুঝি। আপনার সবাই, এমনকি 
আপনি ৪. সেই একই গোয়ালের গরু । অবশ্য আপনি যদি দলছাড1 মানুষ না হন, 
কিংবা যদি সব থেকে সেরাও হন তাতেও আমার কিছু এসেযায় না; আমার 
আগের মতামত আমার মধ্যে রয়ে গেছে । কিন্তু মাফ করবেন, ব্যাপারটা 
ভয়াবত ! সন্টিই ভয়াবহ! রর 

আমি জিজ্বেস করলাম, 'কি এত ভয়াবন ?? 

“মেয়েদের নিয়ে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে যে ভূলের শেষ নেই, 
সেট।ই তচ্ছে ভয়াবহ । না, এ ব্যাপারে শান্তভাবে কথাবঙতা বল? অমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ওই ভদ্রঙ্গোকটি ষাকে “সঙ্কটের মৃহুর্ত” বলেছিলেন সেটা যে মাম!র 
জীবনে শুধু ঘটেছে তাই নয়, তারপর থেকে আমার চোখও খুলে গেছে : সেদিন 
থেকে সন্কিছুই আলাদ! অ!লোয় দেখছি । আমার সামনে সবকিছইরট মুখোস 
খুলে গেছে-*” সিগারেট ধরিয়ে হাটুর ওপর কনুই রেখে তিনি বলে চলল্নে। 

অন্ধক!রে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না । খটখটু আওয়াজ ছ'পিয়ে শুধু কানে 
আঙছে তার বাকুল কণ্ঠন্বর । 

॥ চার ॥ 

বিশ্বাস করুন, সত্যিই খুব কষ্ট পেয়েছি । আর সেই কন্ট পাওরার জন্থাই 
শেষ পর্যন্ত বু47হ পারলাম যে পাপের মুলট' কোথায়, বুঝতে পারল'ম আমার কী 
রকম হ'ওয়] উচিত : এবং তার ফলেই উপলব্ধি করতে সক্ষম হলাম বিদ্বমান যা কিছু 
আর বিভীষিক।। 

“কখন 'গবং কিভাবে সবকিছু শুরু হয়ে শেষ পধন্ত আমাকে নিয়ে ফেলল সেই 
সঙ্কটের মৃহর্তে, সেটাই এবার বলি শুনুন। আমার বয়স যখন মাত্র যোল বছর 
তখন এট।র শুরু । তখন আমি জিমনাসিয়ামে পড়ছি, আর আমর দাদ! পড়ছেন 
বিশ্ববিদ্ঠ।লঞের গ্রথম বর্ষে । তখনও মেয়েদের ঠিক মত চিনি না, তবে নিষ্পাপ 
শিশু বলতে য' বৃঝোয়_-তাও নই। অনেকটা আমাদের শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের 
যে অবস্থা থাকে-_ তেমনি । এর বছর খানেক আগেই আমার বন্ধুরা আমাকে 
খার।প করে দিয়েছিল। ৩খনই মেয়ে দেখে মন আনচান কর। শুর হয়ে গিয়েছে 
সেট' কোন বিশেষ মেয়ের জন্য নয়, বরং বলা ৯লে মেয়েজাত্টার জুই! মনে হত, 
ওর! লোন্দনীয়--'এদর নগ্রতী আমাকে কাতর করে তুলত। সেই বয়মের ছেলে 
মেয়েদের শতকর] নিরানব্বই জনের যা হয়, আমারও তাই তত। কীভীষণ আত্ম্ক 
হুত মনে, কী ভীষণ যন্ত্রণা, কী ভীষণ ধর্ভোগ। ৮নে মনে প্রার্থনা করগাম, কিন্ত 
শেষপর্যন্ত একদিন পতন সমাধা হল। কল্পনা ও বান্সবে আমি তখনই কলুষিত হয়ে 
পড়েছি, কিন্ত শেষ ধাপটা তখনও পর্যন্ত ছ্োয়। বাকি রয়েছে । নিজেকেই তখন 
নষ্ট করে চলেছি, কিন্তু জন্য কাউকে আমার সাথে জড়াইনি। তারপর একদিন 
সন্ধ্যাবেপায় দদান্ এক ফুৃতিবাজ বন্ধু,__যাদের “পাকা ছেলে" বলা হয়, যার] 
অন্যদের মদ খেতে শেখায়, তাস খেলানো রপ্ত করায়--এক কথায় যাকে বলে 
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“বখ।টে"'--তেমনি একজন মদের পার্টির পর প্রস্তাব করল সেখানে” যাবার । ভার 
কথায় আমরা গেলাম । আমার দাদ1ও তখন পর্যন্ত নিষ্পাপ ছ্বিজ্নে, কিন্তু সেই 
রা্রেই তার পতন ঘটল । আমিও নিজেকে কলুধিত করলাম; মাত্র পনের বছর 
বয়স তখন, কী করছি উপলব্ধি ন' করেই একজন স্ত্রীলোককে কলুধিত করাতে 
সাহ।য্য করলাম । যা করছি েট। যে অন্যায়, বড়দের মুখে সে কথা কখনও শুনিনি ; 
এমনকি এ”নও তার। সে কথা বলেন না । অবন্য বাইবেলের দশটি আদেশবাণীতে এ 
বিষয়টাকে অন্যায় বলে ব+ন1! কর! হয়েছে, কিন্তু সে আদেশবাণীগুলো। জানতাম 
গুধু এ কারণে যে পরীক্ষার সময় পা্রিদের প্রশ্নের উত্তরে ওগুলোকে বলতে হত; 
ত1ও ব্যাকরণের সৃত্র জানার মও সেসব জান? ততটা জরুরী ছিল না। 

“সে কারণে, যাদের মতামতকে সমীহ করতাম, তাদের কাবও কাছ থেকে 
কখনও শুনিনি যে কাজটা খারাপ, বরং এটাই শুনেছি যে ওটা ভালই । শুনেছিলাম 
€ট1 কবার পরঠ ন।কি আমার মানসিক যন্ত্রণার অবস!ন ঘটবে । বড়র। বলতেন, 
ওটা ন!কি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভ!লই ; তাছাড়া কথাটা বইয়েও পড়েছিলাম । শুধু তাই 
নয়, বন্ধুরাও বলত যে ওটা! করা নাকি খুবই বাহাগুরি ; ফলে সেটার মধ্যে ভাল ছাড়া 
আর কিঞ্ুই দেখতে পাইনি । আর রোগের ভয় ? সদ'শয় সরকার আগের থেকেই 
ত।র ব্যবস্থা করে রেখেছেন । পতিতালয়ের নিয়মিত ওঙদ1«কির আয়োজন আছে 
যাতে কিনা স্কুলের ভাত্ররাও নিষ্গিধ।য নিজেদের লালসা চাঁরতার্থ করত্তে পারে । 
এরজন্য ম।ইনে দিয়ে ডাক্তার রাখ! হয়েছে । তাদের মত হচ্ছে, লাম্পটা করাটা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ধুবই উপকারা ; তাই তারা বেশ পরিষ্কার সাজানেো-গোছনে। 
লাম্পটোর বাবস্থা করে রেখেহেন। এমনকি সন্ত।নের স্বাস্থ্যের জঙ্থ মায়েদেরও এ 
নিয়ে মাথা ঘাম।ঠে দেখেছি আ।মি। স্বযং বিজ্ঞানই ছেলেদের পতিতালয়ে পাঠাতে 
উতস।তিত করে ।, 

আ।মি জানতে চাইল|ম) 'বিজ্ঞানট। অ।5%ছে কো!খেকে 2 

“দ[ক্ত।রর] কি বিজ্ঞানী নয়? ওরাই তে হল বিজ্ঞানের ইতাকর্তা। কাজটা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালই-__-এ কথা ঘে।ষপা করে ছেলেদের পাপের পথে নিয়ে মায় 
কারা ডাক্তাররা । আর তারপর,বেশ গম্ভীর মুখে সিফিলিসের চিকিৎসা শুরু 
করে।' 

“কিছু সিফিলিসের চিকিৎসা কর1ট1 চলবেন! কেন 1? 

“কারণ, সি'ফলিস দূর কর।র জন যে উদ্যম ব্যয় করা ১য় তার শতকর। একভাগ 
উদ্যম ও খদি লাম্পট্য দূর কর।র কাজে ব্য়ীত হত গাহলে অনেক আগেই সিফিলিস 
রে?গটারই শবস।ন ঘটে যেত । কিন্তু লাম্পটাকে দূর কঃ।র জন্য নয, বরং তাকে 
প্রশ্রয় দেবার জন্বাই সমস্ত উদ্যম ব্যয়ীত ত্চছ। কিন্তুথাক €কথা, যা! বলছিল!ম। 
শুধু আমাদের শ্রেণীরই নয়,সবশ্রেণার, এমনকি চাষী শ্রেণীর ছেলেদের দশ জনের 
মধ্য ন পরনের মতই ( আরও বেশিও হতে পারে ) আমার ক্ষেত্রেও এই সাংঘাতিক 
ব্য!পারট। ঘটল, যা কিনা কে।ন মেয়ের রূপের মোহে নয়-_ অন্য কারণে । না, কোন 
মেয়ে আমকে বশীভূত করেনি ; আমি পাপ করলাম শুধুমাত্র এই কারণে ষে, 
আমার আশেপাশের লে।কজনের মতে ওট। স্বাস্থ্যরক্ষার স্বন্য হিতকর আর সঙ্গত; 
এবং অন্যদের চে!খে ওট। নিশাস্তই যৌবনের স্বাভাবিক আমোদ প্রমোদের ব্যাপার; 
আর ত] যে শুধু মার্জনীয় তা-ই নয়, নির্দোষও বটে । ফলে আমিও সেটাকে গাপ 


৩৯৪ তলম্তয় রচনাবলী 
বলে ভাবিই নি; বরং কিছুটা আনন্দ, কিছুট বয়সের তাগিদ ( তা-ই শুনেছিলাম ) 
বলেই গুরু করেছিলাম ঠিক সেভাবেই যেভাবে শুরু তয়েছিল ধুম আর মদ্যপান। 
তবু যেন আমর প্রথম পদস্থালনের মধ্যে করুণ আর অসাধারণ গোছের কী একট 
ছিল। মনে আছে, তখনও সেই ঘরের বাইরে আসিনি, সে সময়ই এমন একটা 
বিষগরতা মামাকে অংচ্ঞন করে ফেলেছিল যে ইচ্ছে হচ্ছিল কদি। নিজের ফে 
নিল্পাপহা1কে ভারিয়ে ফেললাম, জাবনে আর কোনদিন মেয়েদের সঙ্গে যে সম্পর্ক 
পাতাঠে পারব ন! সেই শোকের জন্য ইচ্ছে করল প্রাণভরে কাদতে । হ্যা, সেই 
মুহ্তেট মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গ স্বাভাবিক সম্পর্কটা চিরকালের জনা আমাকে ছেড়ে 
চলে গেল। সেদিন থেকে মেয়েদের প্রতি আমার মানাভাবে আর কোন বিশুদ্ধতা 
রইল না. এবং তা থাক সম্ভবও ছিল ন।। ফলে, যাকে বলে লম্পট, আমি তা-ই 
হয়ে গেলাম । আর পৃরোপুরি লম্পট হওয়া মানে মদ্যপ, ধূমপাক্ী বা আফিমখোরের 
শাবীরিক 'আনস্থায় উপনীত তওয়া। মদ্যপ, ধুমপায়ী বা আফিমখোরের! “মন 
স্বাভাবিক মানুষ নয়, ঠিক তেমনি অস্ব'ভান্বিক মানুষ তচ্ছে সে. মে কিনা শুধু 
সম্ভোগের উদ্দেশ্যেই একটি মেয়ের সঙ্গে শুয়েছে । সেই মুহর্তেই সে-লোকের চির- 
দিনের দন্য পতন ঘটে গেছে_সেদিন থেকে সে শুধু লম্পট । এবং মদ্যপ কিংবা 
আফিমখে।বকে যেমন তাদের চারা দেখেই চিনে নেওয়া যায়__লম্পটকেও চেনা 
সায় ঠিক সেভাবেই । লম্পট হয়ত আত্মসংযমের চেষ্টা! করবে, লড়বে, কিন্তু 
মহছিল[দেব সঙ্ষে সহঙ্-সরল ভ।ইয়ের মত সম্পর্ক আর কখনই তার আয়ত্বে আসবে 
না। কমবয়সী মেয়ের দিকে তাকানোব ভঙ্গি থেকেই লম্পটকে তৎক্ষণাৎ চেনা 
ষায়। আমিও সেঈ লম্পট হয়ে গেলম, এখনও আছি ; আর সে কারণেই আমার 
সর্বনাশ ঘুটছে । 
॥ পাঁচ | 


যা, হাই । পরে ব্যাপারটা আরঞ গডাতে ল।গল । তেঈশ্বর! নিজের 
নোণ্রামির কথ! ভাবতে গিয়ে মন গভীর আলষ্কে ভবে 'গুঠে। যে নিষ্পাপ 
ছেলেটিকে নিয়ে বন্ধৃবান্ধবেরা ভাসি তামাশা করত. সেই আমার কথাই আন 
আমার মনে পড়ছে ; অ।র মনে পড়ছে সেই ধনীর দৃঙ্গালদের কথা, সেই অফিসার- 
দের কথ, সেই প্য'বিসপন্থীদের কথা, সেই সব ভদ্রলোক্দর কথা আর আমার 
নিজের কথা যার! তিরিশ বছরের লম্পটের দল, মারা মতিলাদে বিরুদ্ধে শত শত 
বিভিন্ন প্রকারের জঘন্তা অপরাধে অপরাধী, যার? লম্পট চুড়ামনি, যারা দল বেঁধে 
দ্রক্টি বৈঠকখানায়, নাচঘরে-_যাদেব দাড়িগেফি কামানো, পরিষ্কার গাল, 
ঘষামাক্ষ! শরীর, ধবধবে জামাকাপড, স্ণন্ধীর ছট। আর পরনে ফ্রককোট ও 
ইউনিফর্্-_-যাদের দেখলেই মনে হয় অতি সুন্দর এক পবিত্রতার প্রতিমুত্তি ! 

ব্য!পারট। কি ওয়া উচত ছিল, আর হয়েছে কী রকম সেট! একবার ভেবে 
 দেখুন। ধন. এ ধরনের একজন ভদ্রলোক আমার বোন বা মেষের সক্ষে দখা 
করতে এলেন €₹ আমার তে] জ!নাঈ যে তিনি কিভাবে জীবনযাপন করেন । সুতরাং 
আমার নিশ্চয় উচিত যে তাকে একপাশে ডেকে এনে চুপি চুপি বলা, “শোন. তুমি 
কিভ!বে থাক্‌, সেট! আমার জানা আছে; কোথায়, কাব সাথে রাত কাটাও 
সেটাও ভালভাবেই জানি । সুতরাং এখানে তোমার কোন স্তান নেই। এখানে 
রয়েছে একান্তই নিস্পাপ পবিত্র মেয়ের । দয়! করে চলে যাও এখান থেকে ।”” 
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ব্যাপারট! এরকমই হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবিকপন্ষে যখন এ ধরনের কোন লোক. 
এস আমার বোন বা মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করে, তখন" 
তিনি যদি সঙ্ষতিসম্পন্ন ব' প্রতিপত্তিশালী বাক্তি হন তাহলে আমরা কিন্ত সকলেই 
মনে সনে বেশ খশিটু হই । একস!থে রাত কাটাবার পরও হয়ত তিনি আমার 
মেশেদক নেকনজবে দেখবেন । নিনি লম্পট ভোন, তাক দেতে রোগ খাকুক--তাঙে 
কিছ গপেযায়না। আজক।লকার চিকিৎসা বাবস্ত' তো খবই চমৎকার । আমার 
নিজেরই জানা কয়েকজন উচ্চ সম!জের ম-বাপ তাদের মেয়েদের সিফিলিস: 
রোগীর সঙ্গে বিষে দিয়ে খুবই আহলাদি 5 ভয়েখেন। উঃ কী ভয়ঙ্কর নোংরামি ! 
এ মিথ্যের মৃখোস কি একদিন খলে যাবে না! 

ভদ্রলোক মুখ দিয়ে সেই বিচিত্র আওয়।জ করে চা খেতে লাগলেন । বেজায় 
কড়।-_-ক্ল মিশিয়ে পালা করার মত জলও নেই। দু গেলাস চখ খাবার ফলটা'' 
মাযার ওপর বেশ ভালই হয়েছে বুঝতে পারছি । মনে তয় তার ওপরও এর যথেষ্ট 
প্রতিক্রিয়। তয়েছে, কেননা তিনি “বশ উত্তজিন ভয়ে পড়েছেন ; গলার স্বর আনও 
ঙাবালু, এবং সুরেলা হয়ে উঠেছে । খালি নড়।চড! করছেন: টুপিটা খএকব'র 
খুলছেন, অব।র পরছেন; আধে-অন্ধক'রে মুখে বিচিত্র ভাবাস্তর ঘটে চলেছে । 

তিনি বহুল চললেন, “এভাবেই ঠিরিশ বছব শখস পর্রুত্ত কাট।লাম। কে" 
তাঁরই মধো বিপে কবে পবিত্র প।রিবারিক জীন ক'টাঁন।ৰ সঙ্কল্প কিন্ত এক মুহুতের 
জন্ক৪ প্রিতাগ করিনি; আর সে কারণেই মোগা মেয়ের অনস্ন্ধ!ন করে চললাম । 
বািঃাবেব কাদায় আমার সার' গা ভরে গেলেও একেবারে অকলুষি ত একটি 
মেয়েসক শ্রী ভিসিবে পেছনে চেষ্ট চালিয়ে গেলাম । (পই খেখশাজখবরের সময় 
আনেক মেয়েকেই প্রতাখান করল।ম এই মুক্তিতে যে তারা আমার মতে যথেষ্ট 
অকনুধিঠত নয়।। অবশেষ আমার যোগা বলে একজনকে মনে হঙ্গ। পেনক্ছ।র 
এন ফন জমিদারের এটি .ময়ের একটি সে। জমিদ!রটি একসময় বেশ ধনী ছিখেন, 
কিন্ধু হখন তার বন্ধ অনেক পড়ে শিকয়িল। 

“মেয়েটির সঙক্ষে সারাদিন নৌকোয় কাটিয়ে তার উলের জাসি পরা সুণ্ত।ম 
দেহ আর কৌকানে। টুলের তারিফ করছে করতে রাতে চাঁদের আলোয় বাড়ি 
ফিরছি একদিন, তখন ঠঠাৎ ঠিক করে ফেললাম যে এই তচ্ছে অমার সেই মানসী । 
সেই মৃহুর্ঠে মনে হয়েছিল মেয়েটি আমার মনের সব ভ!ব আর অনুভূ্ঠিকে বুঝতে 
পারছে, এব* মনে হয়েছিল সে ভাব ও অনুভূতি খুবই উ“চু দরের। কিন্তু আসলে 
ব্যাপারট! ছিল এই যে সেই জার্সি আপন কৌকড়ানে: ঢুলে তাকে দারুণ মানিয়েছিল, 
এবং সারখদিন ঠার কাছে কাছে থাকার ফলে মাম:র 'গাকে আরও কাছে পেত 
ইচ্ছে করছিল । রি 

“সৌন্দর্য মানেই শুভ--+এটা যে কত বড় ভ্রান্ত সেট সত্যিই বিশ্ময়কর। 
সুন্দরী নেয়ে যদি বাজে কথা বলে তো শুনে মনে হবে সেট! ব।জে কথা নয়-_ 
রৃদ্ধিমভীর কথ!। হময়েটি যদি কৃংসিত কথা বলে কুৎসিত কাজ করে তবু 
সেগুলোকে মনে হবে মধুর । আর যদি কোন ক।রণে সে কুংসিত কথা ন! বলে, 
অথচ দেখতেও সুন্দর ঠয় তাহলে তক্ষণাং তাকে মূন হবে নৈতিকগুগনবতী আর" 
জ্ঞ।নের ভাগু!র । 

“দারুণ উদ্ফ্বাস নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । কোন সন্দেহ ছিলন না যে মেয়েটি- 


৩৯৬ তলন্তয় রচনাবলী 


নৈতিক গুণের ভাণ্ডার ; তাই আমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ যোগ্যা। স্ৃতরাং পরের 
দিনই তার পাণি প্রার্থনা কবলাম । 

“কিস্ত বাাপারট] কী গ্রোলমেলে ত' একবার ভেবে দেখুন ! হাজারটা! লোক 
বিধে করলে তাদের মধ্যে ( ছুভাগ্যক্রমে শুধু আমাদের শ্রেণীতেই নয়, সাধারণ 
লোকেদের ক্ষেত্রেও তাই ) মাজ পরধন্ত দশবার বিয়ে করেনি, এমন লোক খুঁজে 
পাওয়া! সত দুষ্কর : তাছাড়া ভন জয়ানের মত শতাধিক বা সতস্রাধিকবার বিয়ে 
করেছে এমন লোকেরও খুব একট! কমতি নেই । ( এটাও সত, আমি শুনেছি 
এবং নিজের চেখে দেখেছিও, নবীনদের মধ্যে এমন লোকও আছেন যার। জানেন 
এব" বিশ্বাস করেন যে বিয়েটা! “কান তামাশার ষ্যাপার নয়, এট। একট পবিত্র ও 
মত।ন বিষয় । ভগবান তদের আশীর্বাদ করুন। কিন্তু আমাদের সময় প্রতি দশ 
হ।জার জনেও এমন একজন লোকও ছিল না )। এটা সবারই জান?, তবু সকলেই 
ভান করে যে তা জানেনা । নাটক ও উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার মনেরণ“কথা সৰিস্তারে 
লেখা হয়। তার ফুল ও পুকুরের পাশে ঘরে বেডান, কিন্ত কোন নায়িকার প্রতি 
নায়কের মভান প্রেমের বর্ণনা দেবার সময় এট] বল। ভয় না যে তিনি তার আগের 
জীবনট। কিভাবে কাটিয়েছেন ; বল? হয় না তার পতিতালয়ে যাবার কথ, টাকরানী, 
র-ধুনী আর পরস্ত্রীর সাথে ফন্টিন্টির খবরও চেপে যাওয়া হয় । এব* যদি কখনও 
এ ধরনের অশোভন কাহিনী লেখা ঠয়ও তরু তা কখনও যাদের এ কথাটজান। 
ধুবই দরকার-_অর্থাং কৃমারীদের হাতে তা দেওয়! হয়ন! | প্রথম প্রথম নবীন।- 
দের কাছে ভান কর হয় যে ব্যভিচার বলে কিছুই নেই, অথচ আমাদের শহরগুলোয়, 
এমনকি গ্রামের অর্ধেক জীবনটাই কাটে বাভিচ।রে । পরে ভান করে করে এমন 
অভ্যাস তযে যায় যে শেষ পর্যন্ত তারা ইংরেজদের মত নিজেরাই বিশ্বাস করতে 
শ% করে দেয় যে অতান্ত উত্ড্ু নৈতিক জগতের বেশ উচু পর্যায়ের নীতিবাগীশ 
তারা। এবং আশ্চর্য, মেয়েরা সে কথাটাকেই সত্যি বলে বিশ্বাস করে বসে । 
আমার দুর্ভাগা জ্ীও তাই বিশ্ব।(স করেছিল । মনে আছে, যখন সে আমার বাগদত। 
তখন একদিন আমি তাকে আমার ডায়রীট। দেখিয়েছিলাম । তা দেখে সে আমার 
অতীত জীবনের কিছুট! আভাস পেল, আমার সর্বশেষ ব্যাপারটাও জানল ; কারণ, 
আম চেয়েছিলাম যে তাসেজ্গানুক। কেননা অন্থা লোকের মৃখ থেক যা শুনবে 
পেট। তাকে আগেই বলে দেওয়াট। ভাল বলে আমার মনে তয়েছিল। আনে আছে 
ব্যাপারট। যখন সে জানল তখন মনে মনে কা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কী ভাষণ 
অ।তঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল, কী হতাশ! আর উদ্ভ্রান্তি ঘিরে ধরেছিল তাকে! সে 
মুহুর্তে আমার সক্ষে সমস্য সম্পর্ক মিটিয়ে দেবার জন্বা যে সে মনে মনে চাইছিল সেটা 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু কেন যে শেষ পর্যস্ত ত1 করল না! 

আবাপ সেই আওয়াঞঙজট1! করলেন তিনি ; কথা থামিয়ে এক ঢোক চ। খেলেন। 

॥ ছক ॥ 

বেশ উ-$ গলায় বললেন, 'ন', ন", যা হয়েছিল ০সটাই ভাল; বেশ উচিত 
শিক্ষাই পেয়েছিলাম আমি । যা হোক, সেটা অপ্রাসঙ্গিক । আমার কথ? হল, 
কেবলমাত্র ্টেতভাগা কুমীরীবাই প্রতারিত হয় । মায়েরা, বিশেষতঃস্বামীদের কাছ 
থেকে যার। শিখেছে, তার] সবকিছু ভালভাবেই জানে । যদিও তার! পুরুষের 
-স্থৃচিতায় বিশ্বাসের ভান করে, তবে আচরণ করে একেবারে বিপরীত । নিজেদের 


ক্রর়টজার সোনাট। ৩৯৭. 


জন্য, নিজেদের মেয়েদের জন্য ছেলে ধরতে হলে কি টোপ ফেলতে হবে ত1 তাদের 
বেশ ভাল করেই জান।। 

“আমর! পুরুষের! যেহেতু জানতে চাই ন] তাই জানি শা, কিন্তু মেয়ের! এট! 
বেশন্ভাল করেই জানে বে তথ।কখিত মহান কাব্যক প্রেমের উৎস কোনক্ষেত্রেই 
নোতিক নয়, বরং শারারিক সান্লিধো, কেশবিধ্যাসে, জাম!র রঙে আর কাটিংয়ে। 
বিশেষ কোন পুরুষকে বাগে আনতে চায় এমন কোন বন্ুবল্লভ।কে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন, সে পুরুষটির সামনে নিষ্ঠুর ছপনামরী, এমনকি অধঃপতিত। রূপে আবির্ভূত 
$বে, নাকি কুৎসিত, বেম!নান পোশ!কে আসবে ? সে যে প্রথম ঝুঁকিটাই নেবে 
তাতে আর কোন সন্দেহই নেই। কারণ, সে ভাল করেই জানে, পুরুষটি যে 
উচ্চ নৈতিক তার'কথ। বলছে সেট নিতান্তই মিথো ॥ সে অ।সপে চাইছে তার শরার ; 
এবং গে কপণে সে তার সব পাপকেও ক্ষম। করতে প্রস্তত, কিন্ত কুৎসিত পোশাকের 
জন্য মার্জনা পা৬ তার কাছ থেকে কিছুতেই সম্ভব নয়। বছ্বল্লভার। এটা হাড়ে, 
হাড়ে জানে, তবে নিষ্পাপ কুমারার। বোঝে সহজাত বে।ধশক্তির সাহায্যে, যেমন 
করে বুঝে থাকে পশুরা। 

'আ।র সে কারণেই এমন অগ্লাল জাসির বাহার, পেছনে ফোল!নে। ফ্রক, খোলা 
কাধ, হ'ত আর প্রয়-নগ্ন বুক । মেয়েদের, যারা বিশেষ করে পুরুষের কাছ থেকে 
শিখেছে, তাদের এট। ভালভাবেই জানা আছে যে বড় বড়্কথার কচকচি সত্তেও 
প্রতিটি পক্ষ আসলে য। চর ৩| হল শরী+, আর শরীরের প্রলোভনকে যা-কছু 
ব!ডয়ে তুলতে সক্ষম ত।র সথকিছু, এবং তারা সেটাই করে থাকে অশি যতের সঙ্গে । 
এই কদধতার যে অভ/দট। আমাদের স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে ত। ঝেড়ে ফেলে 
ঘর্দি খোপ। চেখে সমাজের উচ্চশ্রেণার জীবনটাকে দেখা খায় তবে আমর দেখতে 
পাব যে সেট একট। অণ্তহান পতিঙ।পয়। কি, কথাটা মানতে চাইছেন না? ঠিক 
আছে আপনাকে প্রম।ণ দিচ্ছি । আমাকে বাৰ' দিয়ে তিনি বলে চললেন, 'আপনি 
বলতে চাইছেন যে পঠিতাপগের মেয়েদের থেকে সমাজে বসব!সকারা মেয়েদের. 
উদ্দেশ্য আলাদা; কিন্তু আম বলাশ তে ৩ নয়-এবং ৬সটাই আমি আপনার 
সামনে প্রমাণ করে দেব। যদি জারনের আলাদ। উদ্দেশ্য থাকে, যঙ্গি তার মমবস্ত, 
আ[লাদ] হয়, তলে জীবনের বাহক বূপটাও আল।ঙ। হতে বাধ্য। কিন্তু যে সব 
অধঃপতিত দ্বভাগ। মেয়েদের আমর। ঘৃণার চোখে দেখে থ।কি, তাদের দিকে একবার. 
দুষ্টপাত করে তারপর দেখুন সমাজের সবোচ্চন্তরের মেয়েদের । দেখবেন, সেই 
এক প্রসাধন, এক কায়দ?, একহ স্ৃগন্ধী, সেই একই নগ্ন হাত, বুক আর কাধ, সেই 
পেছন ফে।ল।নে! স্রক, হারে, জহরত ও দামী গহণগাটির ওপর একই লোভ,, 
সেই একই পছ্ছাতর আমোদ প্রমে!দ ; নাচ আগ গানবাঞ্জনা। পু*্খঙ্গের বশাভূত 
করার পদ্ধতি এ ভ্রণার মধ্যে একই-_কেোথাও এতটুকু তফাং নেই। তবে যর্দি 
চুণচেরা পার্থক; করতে হয় তো বল। যা অল্পদিনের পতিতাদের আমর! ঘুণা কার্প, 
কিন্তু দার্ধদিনের পতিতাদের জানাই সম্মান । 

॥ সাত || 
'সে কারণেই আমি জাসি, কৌকঙানে। চুল ও*পেছন ফোল।লে। ক্রকের 
ফাদে ধর। দিলাম । আমাকে ফশাদে ফেলাটা খুবই সহজ ছিল; কারণ, যে. 
বিশেষ পারিপাগিকতার মধ্যে আমি মানুষ হয়ে উঠেছিলাম সের্ট৷ ।ছল অনেকটা! 


৩৯৮ তলম্তয় রচনাবলী 


শশ1 ফলাবার কাচের ঘরের মত. যা ছেলেদের প্রেমের প্রবপতাকে বাড়িয়ে তুলতে 
সাহায্য করে । মামরা শরার গরম করণ একগাদ। খ!দা আর পানীয় খেয়ে থাকি, 
এবং তর সাথে চালাই শারারিক গালছ্য, যা-কিনা নিগুমিত লাপদাকে প্ররোচন। 
স্বগিয়ে চলে । কখটা শুপে অবাক হোন অর নাই হোন- তবে জানবে +এটা 
সাত্য। মবশ্য সামি একেব।রে শেষের দিকের মাগে অবধি এটা বুঝতে পাঠিনি। 
তবু এখন বুঝ; গার “স কারণেঠ ওঠ স্বীলোকটর মতই যখন অন্য লোকেরাও 
না বুঝেঠ ভ্।ক্ষ। কথা এসে তখন বড্ড বরক্ত তই । 

“আজে ই, এবাপ বসন্তে আমার ওখান থেকে কিছুটা দূরেই কয়েকজন 
চাষী রেলপথের প!ধে কাজ করগ্গিল। তাদের সাধারণ খাবার হঞ ঞটি, কভাস 
আর পেঁয়াউ। ঠ:ঠেহ ভার। ধেঁচে থাকে, ফুতি ও স্বাস্থ পুরে মাত্রায় বজায় 
রাখতে সক্ষম ৩4, এবং মতে কাঙ্গ করে । চেলপথের কাজ করতে গেলে দৈনিক 
অধ কিলে। গরুর মাস মার পর়িঞ্ পায় খাবার জগ । 1কন্ত এই খাদ্যের দ্বারা 
লঞ্চিত শক্তি তার! ব্যয় করে দিনে ষোল ঘণ্টা কাজ করে আর তিরিশ মণ ওজনের 
ম।ল বোঝাই গেল।গঁড় টেনে । এবং এট।ই ওদের প্রয়োজন । অথচ আমরা ? 
দিনে এক সের ম। স. হাপ-খুরাগ, শরার গরম-করা অপ্যান্ত সৌখীন খাবার আর 
পানীয় গ্রহণ করি। কিগ্ত (সগুঃল। যায় কোথায়? সবট।ই ইনন্দ্রয় সম গে। 
তবু যদি উত্তেক্গনা 'মাচনের একট। পথ খোলা থাকে তবে সেটা ভালর ভালয় 
মিটঠে পাপে,কঙ সে পথ যাঁদ পন্ধ হয়ে যায় যেমন আমার বেলা মাঝে মাঝে 
কত, তাহলেই সৃষ্ট হএ উত্তেক্ষন।র , তারপর কাত্রম জাবনের রঙান কাণের মধ) দয়ে 
সেট। [গয়ে পধবসিত হয় অঠি-মৃক্ষ প্রেমে, এমনকি অদেধী ভালবাসায় । এবং 
£মভ।হবেহ অন্ত সকলের মঠ আখও প্রেমে পড়ল!ম। আমর সে প্রেমে সবই ছিল 
_ উচ্ছ্বাস, হদয়।বেগ, কাব।-সবাকহু। বাসাবকপক্ষে বপতে *গলে আমার 
ভালব।সার জন্য একদিকে দারী ছি” মঃ়টির ম: ও তার দর্জি, এর অগ্দিকে 
দায়ী ঠিল আমার খাওয়া দাওয়া ও সলন জীবনযাপন প্রণালী । যদি ভার সাথে 
নৌকে।য় ন। বেড়। তম, যাদ তার দেহের কটা রেখ।কে ফুটিয়ে তেপার মহ কোন 
দি না খাকত, খাদ .স বেখাপ্ল। একট! ড্রপিং (উন পগ্পে বাড়িতে বনে থাকত, 
'যদি শিঞ্জের কঙ্জের জগ্ঘ যতটা খ।বার দরকর ত৩ট!ই খেয়ে স্বাভাবিক লোকদএ 
অত থ]কঠাম, খাদ উত্তেজন। মোচনের জহা কোন স্বান্ডাবক পথ খোল থাকত, 
। খটন।চক্রে সে সমর ৩1 খোলা ছিল ন1), গাহপে আমি কিছুতেই তার প্রেমে 
পড়তাম ন।; ফলে পবিণ।নট।৬ কিঠুতেহ এমন ইত সং 

॥ আট ॥ 

কিন্ত এক্ষেএরে সবই মিলে গল ; আমার অবস্থ।, ওর সাজগোজ আর নীকে: 
বিহার । এপ আগে বশখ।রের খোগাযোগেও যা ঘটেনি, এব? তাই ছটল। ঠাট্টা 
করছি না, একেব।রে ফাদে গড়লাম । আমাদের সময় বিখের তোড়জোড়ট। ফাদ 
পাতার মহই হও । মেসের বয়স হলেই বিয়ে দিতে হবে । সাধারণভাবে বিষয়টা 
খুবই সহ । অবশ্য যদি মেয়েটি কুৎসিত ন৷ হয় এবং তার পাণিপ্রাথী কোন পুরুষ 
থাকে, ৩বেই। অ।গেকার দিনে বাপারটা। ঘটত এভ:বে। মেয়ের বয়স হলে 
বাব'.মাই তার পাত্র যেগাড় করে দিত । এ প্রথা এখনও আছে-_চানে, ভারওবর্ষে, 
সুললমানদের মধ্যে, এমনকি আমাদের দেশের চাষীদের মধ্যেও । পৃ[থবীতে শতকর' 


ক্রয়টজার সোনাটা ৩৯৯ 


নিরনববই জন লোকের মধ্যেই রয়েছে এ গ্রথা । কিন্তু শতকর1 মাত্র একজন, কিংবা 
বলতে পারেন তার থেকেও কম, আমাদের মত কিছু উচ্ছঙ্খল লোকেরাই এগিয়ে 
এসে বলল ে এটা ভূল, এব হারা নিজেরাই একটা নতুন প্রথা আবিষ্কার করল। 
আর সেটা কি? সেটা হল, মেয়ের? নগে থাকবে, আর তাদের সামনে পুরুষেরা, 
অনেকটা জার করার মত পায়চারি করে বাছাই করবে । মেয়েরা চুপচাপ বসে 
থাকে, মনে মনে ভাবে, কিন্ত কিছুতেই মূখ ফুটে বলতে পারে না যে, "এই যে, 
আমায় নিন! আমায়! ওকে নয়, অ।মায়! দেখুন না, আমার কাধ দুটে] কী 
ভমংকার ! 'ঠাছ।ড়া--*এই “ষ অন্ধযান্থ জিনিস "দেখুন না! আর আমরা পুরুষের! 
পায়চারি করতে করতে তাই দেখি, বেশ মজা লাগ । মনে মনে বলি, *ন', না, অত 
সহঙ্ষে ফ'।দে পা দিচ্ছি না।” ঘৃরে ফিরে দেখি, বেশ খুশি হই; ভাবি আমাদের 
জন্যই 1 এ৬ অ।য়োজন। ঠারপর দেখতে দেখতে একসময় আমরাও ফহাদে পা 
দিয়ে ফোল-অ:টকে যান 1 

বললাম, 'এছ।ড়! মার উপায়াগাই বাকিও মেয়েরা কি তবে নিজেরাই 
বিয়ের প্রস্তাব করবে » 

"গন্য কি উদ্ণগ্ন অঙে ৩1 আমার জানা নেই : তবে ছেলে ও ময়েদের তে' 
সমান বলা হয়; সুতরাং সত্যিকারেরই সাম্য প্রতিষ্ঠিত ঠেুক্রু না সেখানে । এবং 
বাবা এ! বিয়ের ব্যবস্থা করবেন এটা যদি ঘৃণ। বলে বোধ তয়, তবে এ বাবস্ব।টাতে। 
তর থেকেও হাজ।র গুণে ঘৃণ্য । প্রথম ক্ষেত্রে আর কিছুনা ঠে'ক মেয়েটির সঙ্গে 
ছেশেটর আঁধক।প ও সুযোগ অন্ততঃ সমান-সমান ; কি্তু দ্বিতায় ক্ষেত্রে মেয়েটির 
অবস্থা দাড়ায় বাজারে বিক্রির জন্য আনীতদ|সীর মত, নয়ত ফশাদের টোপের 
মধ্র। কিন্তু কোন মেয়ে কিংবা ৩।র ম।কে গিয়ে একবার সত্যি কথাটা বলুন তো! 
দেখি যে তার একমাএ পেশ। হচ্ছে স্বামী ধরা । তাহলেই দেখতে পাবেন রাগ কাকে 
বলে। অথচ সত্য বলত ৩৩1 এহাড়। গর আর কিছু করেই ন" এবং কগার কিছু 
নেই৪। একেবারে কমবয়সী মরল-সিধে ময়েরাও “রকম করতে বাধ্য হয় ; তখন 
তাদের দেখলে মনট! খুবই খারাপ হয়ে যায়। তবু যদি খে!লাখুলিভাবে সবকিছু 
চলত, তাহলেও একটা কথা ছল; কিন্তু ততো আর চলেনা, চলে গোপনে--ড্ুবে 
ড্ুবে। “সত্যি, জাবনের বনঙন কত চমৎকার! আমার লিজা ছবি আক? বলতে 
একেব'রে পাগশ ! অআঅগপনি কি প্রদর্শনী'ত মাবেন ? এখনও আমাদের জানার 
আঁছে অনেক কিছু! তাছ।ড়' জ্লেজে ঘোরা, নাটক দেখা, সিক্ষনি শুনতে যাওয়। ? 
সঠিই চনৎকপ্ন! সাখ।র পলা গ।নবধ।জনার নামেতেই নেটে ওঠে! ওর 
আতামঠ্ের সঙ্গে আপ্নার মিল নেই কেন বলুন তে? ? আচ্ছা নৌকোয় গেলে কেমন 
ইয় 1? আর সব সময় একট|ই মাগ্র চিন্তা) "আমাকে নিন, আমাকে, মানে আমার 
লিজাকে! না, আমাকে! একবার চেখেই দেখুন না!” উঃ কা ভয়ঙ্কর নোংবাম! 
কী নিদাধুণ [মথে)!' কথ। বপে শপ্রলে!ক চশেষ চা টুকুতে চুমুক দিয়ে কাপ 
প্লেটটাকে সরিয়ে দিতে লাগলেন । 

|| নয় ॥ 

ঝোলাটার ভেঙুর চা জার চিনিটুকু ভরে নিয়ে ঠিন আবার সর করলেন, 
*“মাসতপ কি জানেন, এ সবকিছুর মুলে হল স্রীলে।কের আধিপত্য--এ পৃথিবীতে 
অসংখ্য দুঃখের শুরুই হল তা থেকে । * 
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জিজ্ঞান1! করল।ম, "স্ত্রীলোকের আধিপত্য মানে? কি বলতে চাইছেন? 
আইনে তো পুরুষেরই অধিকার বেশি ।' 

তিনি আমাকে বাধ! দিয়ে বললেন, "ই, ডিক তাই ; আপনাকে আমি ঠিক 
এ কথাট।ই বলতে খাচ্ছিপাম। একদিকে এটা যেমন ঠিক যেমেখেদের চরম 
অপমানের স্তরে নামিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়েছে, তেমনি আব।র অন্যদিকে এটাও ঠিক. 
যে, এই বিচিত্র ব্যাপারটার আসল কারণটা এরমধ্যেই নিহিত রয়েছে । টাকার 
জোরে যেমন ইচ্দীর। অগ্)াচাক্ের ক্ষতিপূরণ খুঁজে পায়, মেয়েদের বঠাপারটাও ঠিক 
সেরকমই । ইনুদীর। বলে, “তোমর] চাও যে আমরা শুধু বেনে হই. দে।কানদার 
হই--অন্য কিছু নয়, এই তো? ঠিক আছে, তবে বেনে হিসেবেই তোমাদের ওপর 
শক্তি বিস্তার করব।” আর মেয়েরাও সেভাবেই বলে, "তাহলে তোমরা শুধু 
আমদের ইন্দ্রিয়ের সেবিক1 হিসেবেই কামন। কর, অন্য কে।নভাবে নয় । বেশ, 
তাহলে ইন্দ্রিয়ের সেবিকা হয়েই তোমাদের গোলাম বানাব ।” মেয়েরা যে 
অধিকারহীন 'তা কেবলমাএ এ কারণেই নয় ৫ তাদের ভোটাধিকার নেই, কিংব' 
তার] হাকিমের পদে অধিষ্ঠিত £ঠতে পারেন।_ অ।সপে এ ধরনের কাজ কোনরকম 
অধিকারের মধ্োই পড়ে না । বরং তার অধকারহান এই কারণে ৩, ফোৌনজাবনে 
তার। পুরুষের সমকক্ষ নয়; মনের মত কোন পুরুষের কাছে আত্মদান করা কিংবা 
না কর!ট! তাদের ইচ্ছাধান নয়, আর পুরুষেরাই তদের বাছাই করে থাকে, তার! 
তাদের পছন্দ মণ .কান পুরুষকে বেছে নিতে পারে না। 

'আপনি বলছেন যে এট: খুবই ভয়ঙ্কর । ঠিক আছে, মেনে নিচ্ছি। তাহলে 
পুরুষেরও তো৷ এ অধিকার থ।ক] উচিত নয়। মেয়ের যে অধিকারে বঞ্চিত পুরুষর। 
সেই অধিকার ভোগ করে থাকে, আর মে কারণেই ক্ষতিপূরণ হিসেবে মেয়ের! 
পুরুষদের ইন্দ্রি্পরায়ণতাকে কাজে লাগায়। এই হন্দ্রয়পরায়ণণ্ার মাধ্যমে 
সে তাকে এমনভাবে বশ করে ফেলে যে, শেষপর্যন্ত তার পছন্দট] নিতান্ত নামমাত্র 
হয়ে দাড়ায়। আসলে মেয়েরাই তখন পছন্দ করে। একবার সিছ্ছির পথ খুঁজে 
পাবার পর মেয়ের। তার স্বযে।গে সমস্ত লোককেই নিজের কজজ।য় এনে ফেলে । 

'এট। কোথায় দেখলেন 2 আমি জানতে চাইলাম। 

“কোথায়? সব জায়গায়, সব কিছুর মধোই। বড় শতরগুলোর যেকোন 
একট! দে!কানে গিয়ে দেখুন। লক্ষ লক্ষ টাক।র জিনিস--কত অগণিত লোকের 
মেহনতের ফসল যে সেখানে সাজানে। রয়েছে তার আর কোন ইয়ুত্তাই নেই। অথচ 
ভাবুন একব।র, দণট! দেোক।ন ঘরে একটাতেও কি পুরুষের ব্যবহায কোন কিছু 
পাওয়া খায়? ঘনিয়ার সবকিছু বিলাস-সামগ্রা মে?য়দের চাই; একমাত্র তার!ই 
সেগুলো ব্যবহার করে। ক্লক্ারখানাগুপোর কথা একবার ভাবুন ; মেয়েদের জন্য 
তুচ্ছ গহনাগাটি, গাড়, আসবাবপত্র আর টুকিটাকি দ্রব্যসামগ্রী ঝান।তেই তার। 
ব্স্ত। মেম্জেদের থেয়াল মেটাবার জন্য, লক্ষ লক্ষ মানুষ, পুরুষানুক্রমে অগণিত 
গোলাম নিজেদের হাড়মাস কার্পি করে ফেলল কঠোর পরিশ্রম করে ৷ মেয়ের 
রানীর মত থাকার জন্ব প্রতি দশজন মানুষের নভ্ভনকেই দিনরাত গোলামের মত 
খাটতে বাধা করছে। আর এসব কিছু হচ্ছে শুধুমাত্র তাদের অবমানিত কর। হয়েছে 
বলে, তাদেরকে পুরুষের সমানাধিকার দেওয়] হয়নি বলে। এবং সে কারণেই 
আমদের ইন্দ্রিয়পরায়ণতাকে কাজে লাগিয়ে, আমাদেরকে ফাদে ফেলে তার! 
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নিজেদের অপমানের প্রতিশোধ তুলছে । শিশ্ব'স করুন, সাকিছুর মুলেই এই । 
ইঞ্িয়পর:ফুণ ঠাকে কার্গে লাগার এমন কৌশ্ল মেয়ের! বের করেছে যে তাদের 
সঙ্তে সম্পর্কে পুকুষেরা কিছুঠেই নিজেদে:কে সমত করে রাখনে পারে না। 
মেয়েদের কাছে আসর সংথে স খেই পক্ষের নেশগ্রজ্জ ঠয়ে পড়ে, তাদের মাথা 
খ।রাপ যে য.য় “াফিমখধোরের মত । মাশে নাচের পোশ।কে সজ্জিত কোন 
রমণীকে দেখলে আমি জঙসড হয়ে যেত'ম. |ধশেষ অস্বস্তি বে:ধ করঙাম মনে; 
আর এখন ওধুঙ্কার আতঙ্বগ্রত্ত হয়ে পড়ি, মখেটির মধ্যে দেখতে পাই ।বপজ্জনক 
বেআইনি কিছু একট', অ:র ইচ্ছে হণ পুলিশকে ডাক দিংয় বলি এই বিপজ্জনক 
বস্তটাকে সরিয়ে নিয়ে যাও । 

“হ!সছেন 2. আমাকে একট ধমক দিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন, “এট! ইয়াকি 
নয়; আমি এ সম্পর্কে নিশ্চিত যে এমন একট সময় আসছে যখন কিনা মানুষ একথা 
ভেবে অবাক হয়ে যাবে যে, ইঞ্্রয়কে উত্তেষ্িত করে তোলার উচ্ছায় নারীদে্কে 
গহনা দিখে সাবার মত একট' শ।ন্তি বিপ্লকারী ব্যাপারঞে 'মনে নেবার মত 
সমাজব্যবস্তা কিশ!বে এককালে বজায় ছিল? ব্যাপারটা হচ্ছে অনেকট। আমদের 
চল!র পথে্ফ'দ পেতে রাখার মতই । না, তার থেকেও খারাপ । জুয়া খেলা 
নিষিদ্ধ, কিন্তু পুরুষকে উত্তেজিত করে তে!ল।র জন্য অক্লীল পোশাকে পতিত/।দের 
মত সেজে থাকাট! নিষিদ্ধ নয় কেন? সেট। তো ওর থেকেও ভীজার গুণ ভয়ঙ্কর ! 

॥ দশ ॥ 

'আর পে কারণেই, হ্যাং, আমিও ফ।দে ধরা দিশম। অর্থাৎ সাধারণ 
লোকের কথায় প্রেমে পড়লাম | শুধু যে মেখ়েটিকেই গুণবতী ভ।বলাম ৩? নয়, 
বাগদ।নের পর নিজেকেও মনে তল গুণব!ন। কোন কোন বিষষে নিজের থেকেও 
জঘন্য লোকে খুঁত পায়নি এ রকম বদলোকের অন্তিত্বট নেই; ফলে সে নিজের 
বিষয়ে গব ও আনন্দিত হওয়ার স্বযোগ পেয়ে যায়। আমারও ঠিক তেমনিই হল। 
আমার চেন। পরি0১০৩রা যেমন ট!ক] ও সুযোগ সুবিধের লোভে বিয়ে করেছিল, 
আমি সে ধরনের কিছুই করছিল'মন'। কারণ আমি ছিলাম ধনী, আর মেয়েটি 
ছিল দরিদ্র । (সট। ছিল একট। বা।পার; আর একট। ব্যপার ছিজ এই যে অন্বেরা 
আগেরক।র ম১ই অগ্ান্ত মেয়েদের সাথে কারবার চালিয়ে যাবে ঠিক করে নিয়েই 
বিয়ে,করে ছিল কিন্ত আমি প্রথমেই মণস্থ করে নিখেছিলাম যে বিয়ের পর একে- 
বারেই স্ত্রীগত প্রাণ হব, এবং সে কারণে আমার মনে গবেরও সাম! ছিল না £ ই), 
আসচলে আমি ছিলাম একটা আন্ত শু;য়ার, কিন্তু নিজেকে ভাবতাম দবশিশু। 

“বাগদ।নের পর বেশ দিন ক।টল না। সে সময়ছুকুর কথ। মনে পড়লে 
আজও লঙ্জ।য় আমার কান ছুটে! পাপ হয়ে ওতে । উঃ কী ইগরোমি! আমরা 
ধরেই নিই যে প্রেম হল একটা আত্মিক ব্যাপার-- ইন্দ্রিফের সঙ্গে তার কোন যোগ 
নেই। কিন্তু পরম যঘাঁদ আত্মিক হয়, যদি ঠাতে আঞখার সংযোগ থাকে, তবে তার 
প্রভাব ০১. আমাদেএ কথাব।ত আ[গপাপ-আলোচনার মধো পড়বেই । কিন্তু 
আমার ক্ষেএে সেরকম কিছুই হল না। দুজনে এক থাকবার সমম্* কথা বল।ট। 
সত্যিই কঠিন হয়ে উঠ৩। কিছু বলার আগে ভাবা, ভাবার পর বঞ্ধা, বল'র পর 
চুপ করা, চুপ করে আবার ভাবা । এভাবেই চলত, আসলে বলার কিছু ছিলই ন1। 
আমাদের ভবিষ্যৎ, আমাদের পরিকল্পন1,,তার আয়োজন ইত্যাদি সম্পর্কে যা বলার 
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ছিল তার সবটা আগেই বল! হয়ে গিয়েছিল; স্বৃতরাং প্রশ্ন দেখা দিল--তারপর ? 
যি পশু হতাম তবে আগে থখ।কণঠে জানাই থাকত যে কথা বলার কিছুই নেই 
কিন্ত যেহেতু মানুষ, সেহেতু আমাদের কথা বল! উচিত, অথচ বল।র মত কিছুই 
নেই; কারণ আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে ব্যাপারট! সেট। কথারাতীয় 
মেটার নয়; তাছাড়া সেই জঘন্ প্রথাটা--সেহ চকোলেট, যা আর বিয়ের 
অন্যান্য নক্কারজনক ব্যাপার-_ যেমন, বাড়ি, শোবার ঘর, 1বছান।, চড্রসিং-গাউন, 
অন্তবাস, এ্রসাধন সামগ্রা ইত্য|দ নিয়ে হই১৮ই। ওহ বুড়েটা যা বলাছল, অর্থং 
গ্রাচান প্রথায় বিয়ে হলে বরপশ, বিহানাপত্র, পালকের গ'দ--এ সবাক্ছুই ৩1 
কেবলমাত্রাণয়ের রহস্যের আনুসাশিক ব্যাপার ঠ 1কন্ত সতি) বণ গেলে, এমন 
বরেদের পুতি দশঞ্নের একজনও এইসব রহস্যে |বশ্বাসই করে না; ০কেউহ বিশ্বাস 
করে ন। যে, যেট। করতে যাচ্ছে তার সঙ্গে জড়িত রয়েছে নান। দায়িত্ব । বিয়ের 
অ।গে নারীর-সঙ্গে মিলিত হননি এমন লোক একশ জনের মধ্যে একজন খুঁজে 
পাওয়াই দুষ্কর ; াবয়ের পর প্রথম সুযোগেই শ্রীকে ঠকাতে চায় না এমন লোক 
পঞ্চাশ নের মধ্যে একট পাওয়াই মুশাক্ল ; বরেদের মধ্যে তেশির ভাগই মনে 
করে যে গির্জায় বিয়ে অনুষ্ঠ।নট। একটি নারীর মালিকান! ল।ভ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এসব যদি চিও1 করা যায় ঠবে বিয়ের সব আচার অনুঙ্গানের ভদ্মাবই তাংপর্য 
জলের মত স্পট হয়ে যেতে বাধ্য । আসল ব্যাপারটাই ওই । অর্থাৎ সোজাসুজি 
বিক্রি । একটি নির্দোষ মেয়েকে বিঞ্ি করে দেওয়া হচ্ছে একজন লম্পটের কাছে ; 
আর সেহ উদ্দোশ্তেই »%।দি ও হচ্ছে কপ্জেকটা লৌকিক অনুষ্ঠান । 
॥ এগার ॥ 

গভীর বিদ্বেষের সঙ্গে অন্ফুট রে উদ্রপোকটি বল্লেন, 'সকপেই এভাবে 
বিয়ে করে, ম।র আমারও বিবে হল এভাবেই; এরপর গেলাম "মধুচত্দ্রিমায়। 
সিযি, মধুচক্দ্রি। কথাট।ই কা জধণ্য। প্যারিসে একবার নানা দ্রষ্টব্য স্থান দেখে 
বেড়াচ্ছিলাম। একট। স।ইন বেো$ তদখে ঢুকলাম গিয়ে দাড়িওল। মেয়ে আর জচ্চর 
কুকুর দেখতে । পরে দখলাম সই দ।ডিওলা মেযে অর কিছুই নয়, একজন পক্ষ 
একটি মেয়ের স।জ সেঞ্জেছে, আর কুকুরটাকে শীল ম।ছের টামড়ায় মুড়ে একট। 
চৌবাচ্চার মধ্যে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে সাতার কাটতে । দেখবার কিছুই ছিল ন। 
সেখানে, তাই চলে অ'সছল্গাম ; সে সনয় দালালট। সসন্তরমে অ।মাকে দেখিয়ে অন্য 
লোঞ্দের বলল, “এনাকেই জিজ্ঞেস কণে দেখুন না, জি সগুলে। “দখার মত কিনা। 
চলে আনুণঃ দে'র করবেন ন'ঃ১পেআপুন! মাথাপিছু মাত্র এক ফ্রাা!” আমার 
একথা বগতে পঞ্জ। ৮াগল .য সাত*' সত'ই ভেঙবে “দখার মত কিছু নেই, আর সেই 
সুযে!গটাকে ক'ঙজে লাগ।বার জন্যই দালাপটা ৬ত পেতে বসেছিল। মধুচন্রিমার 
জঘণ) আভজ্ঞ৩1 যাদের হয়েছে, তাদের অবস্থ।ট ও ঠিক এরকমই, সম্ভবতঃ জজ্জার 
জন্যই ঠার। অপরের ভ্রান্তি ভাঙ্গায় না । আমিও ৬]ই বরেছি, কিন্ত আজ আর 
সেই সত) গোপন রাখার কোন কারণই খুঁঞ্জে পাই না। এমনকি আজ সত্যি কথাট! 
বল।ই নিজের ক৩ব্য বলে মনে করি । মধুচন্দ্রিমা ব্যাপারটাই অস্বস্তিপূর্ণ, লঙ্জাকর, 
বৃণ্য, করুণ,'আর সবথেকে বড় হপ, “সট। বিরক্তিকর, একঘেয়ে; অসহনীয় । অনেকটা 
প্রথম সিগারেট খাওয়ার সময়ের মত--যখন মুখ দিয়ে লাল! বের হয়ে আসছে, গ।- 
ঘোলাচ্ছে আর সেই লাল! গিলে ফেলে ভান করছি ভাললাগ!র। ধুমপানের 
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আনন্দট! পরে আসে- আর এটাও ঠিক তাই । উপভোগের আনন্দ পেতে হলে 
আগে পাপট!কে বেশ ভালরকম রপ্ত করে নতে হয়।” 

কথার ম।ঝেই মামি বলে উতলাম, পাপ মানে? যেটার কথ। বলছেন সেটা 
তো মণনুষের সম্পূর্ণ স্বাভ!বিক শারীরিক প্রক্জিয়া |” 

তিন বললেন, শ্।গাবিক ? না, মোটেই স্বাভাবিক নয়; এবং আমি ঠিক 
€র উলটে। নিদ্ধান্তেই উপনী 5 ঠয়েছি। কথাটা বাচ্চ।দের আর নিষ্পাপ কুমারাদের 
একবার ।জজ্ঞেস করে দেখুন তো । খুবই কম বয়সে মামার খেন তার থেকেপ্রায় 
দ্বিগুণ বয়সের একটি লম্পটকে বয়ে করেছিল । আমার মনে আছে, বিয়ের রাতে 
অঠ/স্ত অবাক হয়ে দেখেছিল'ম ও খর থকে “দীড়ে বেরিয়ে এসেছিল ; ওর মুখখানা 
ছিল একদম ফেকাসে, চে!খে জল; কী প5 কাপতে রল'ছল, ন!, পারবে না, কিছুতেই 
না।। লে।কট! যেকি চাহাছল ওর কাছে তা-ও ও খলতে পারেনি । 

'অথ৯ আপান কনা বলছেন খে এটা শ্বাও।বধিক। হ্যা, স্বা5|াবক প্রিনিলও 
নিশ্চয় আছে ।, সেসব হল নহশও সহজ, অ'শন্দের বণ; তাদের মধ্যে লজ্জাকর 
কিছু নেই। [কন্ত এটা এ:৩ ঘৃণ্য, লজ্জাজনক ও কষ্টকর। না, এটা মোটেই 
স্বাঙাবিকণনয়। আমার এ সম্পর্কে কানই সন্দেহ নেই যে নিষ্পাপ মেয়েরা 
ব্য।পারট।কে ঘ্ৃণ।ই করে।।' র্ৃ 

আম বলল ম, 'শিন্ত হাহলে মানুষে বশরক্ষা হবে কিভাবে ? 

আমি যে “খন একট। অন্যায় প্রম্ন করব সেটা যেন তার জাণ।ই ছিল, গাই 
তিনি বিদ্ধপপূর্ন স্বরে বলতেন, 'ঠিকহ 251. মানুষের বংশ ধ্বংস হয়ে গেলে তো 
সর্বনাশ ইয়ে যাবে । অঠিপ্গাত ইংরেগদের পক্ষে যাতে প্রাণ ভরে নিয়মিত ভুঁভি- 
শে'জরচালনে সম্ভব তয় এ কারণে জন্মশিষিন্বণের মহিমা কীর্তন চল।টা উচিত ॥ 
লোকে যাতে আও বেশ মঙ্জা লুটতে পারে "স উদ্দেশ্যে জন্মনিয়গ্রণের গুণগান 
ভবে, কিউ খাদ নাক ৮বাধের ন।তমে জন্মশসন্ত্রণের কথ। বলেন তা $লেহ তুপকাপাম 
কাণ্ড শুক 5: গেল। যদ 9কন ১য়েক বাসুষ শুয়োরের মও জীবনযাপন 
করত অস্বীকার করে তাংলে আর মানুষর ধংশরক্ষাই ঠবে না? কিন্ত মাক 
+4পেন, ম।শোট। বিশ্রী লাগছে, পায় ঢাক। পরিয়ে দিলে আপনার মাপত্তি হবে 
কি ১ বাতিট। (দখিয়ে তিনি জানত চাঠ সন । 

* বলপ।ম, এসট। ঠিনি +রত৩ পরেন । সঙ্গে সঙ্গে অশ্ঠিরভাবে উঠে দাড়িয়ে 
নতনি সাঙর পপর পর্দাট। *টনে [দনলেন। ভঞঙ্লোকেৰ সব কাঙছ্গেই অখছি 
অস্থির ৩1 । 

বলল।ম১ «তবু, প্রতত্যকে এ নিশমটা হমনে *শলে মানুষের আর অস্তিত্বই 
থাকবে না।" 

ভদ্র"লাক সামনের আসনে আবার বসে পড়ে, পা ছুটো বেশ ফণীক করে, 
ঝুকে পে হাটুর ওলর কদুই প্লেখে তারপর বললেন, “মানুষের বংশরক্ষা হবেকি 
করে তাই বলছেন চে।? [কন্তু মানুষ জাঙটা :চরট:ক।ল টিকে থাকবে “কন সেট। 
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কন নয়? গাহুলে যে আপনার আমার কোন অর্তিত্ই থাকবে ল/ $ 

আমাদের অস্তিত্ব থ।+তেই হইবে কেন? 

“কেন আবার £ বেঁচে থাকার জন্য ।, 


89৪ তলম্তয় রচনাবলী 


“বেঁচে থাকবই "বা! কেন? জীবনের যদ্দি কেখন উদ্দেশ্য না থাকে, যদি 
জীবনটা শুধু জীবনই হয়, তাহলে তো আমাদের বেঁচে থাকার কোন কারণই দেখি 
না। আর তা যদি সতাহ্য়, তবে শে।পেনতাওয়ার, ভার্টম্যান ও বৌদ্ধর। যা বলে- 
ছেন, তাই সইক। কিন্তু জীবনের যদি কোন উদ্দেশ্য থাকে, তবে (সেট উদ্দেশ্য 
স।ংধনের পর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাটাই ন্যায্য । বেশ উত্তেঙ্গনাব সঙ্গে ঠিনি 
কথ।ট। বললেন ; বুঝলাম কথাটার যথেষ্ট মুলা রয়েছে তার নিজের কাছে । এই 
হচ্ছে ফলাফল । তেবে দেখুন একবার, মঙ্গল, মমতা! ও ভালবাপাই যনি মানুষের 
জীবনের উদ্দেশ্য তয়, যদি শান্্রীয় ভবিষ্যদ্বাণী তে যা! বল। তয়েছে সেটাই হয় মানষের 
জীবনের মূল উদ্দেশ্য, অর্থ।ং ভু!লবাস'য় মানুষ এক হয়ে যাবে, হাতিয়ার থেকে 
ব।নাতে ঠবে ল'ঙল-"'ইঠ্যাদি ইাদি, তবে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে আমাদের 
বাধাটা কি £ আমাদের মধ্যে বিভিন্ন রিপু রয়েছে । আর এই রিপুগুলোর মধ্যে 
সব থেকে অবাধা হচ্ছে যৌন প্রেম, অর্থ দৈঠিক প্রেম; এবং আমর যদি এই 
রিপুকে দমন করতে পারি, বিশেষ করে সব থেকে প্রথর যেট, .নই যৌন 
প্রেমটাকে--তবে তো ভবিষ্যুত্রাণীটাই পফল হয়ে যাবে । মানুষ সেদিন এক হবে, 
তার জীবনের উদ্দেশ্য সফলত। লাভ করবে; ঠখন তো। আর প্রাণধারধের কোন 
কারণই থাকবে ন। যতদিন মানুষের মস্তিত্ব থাকবে ততদ্িনই এই আদর্শ ঠাকে 
অণ্ুপ্রাণি করে যাবে । সেটা শুয়োর মার খরগোশের অবাধ প্র্ননের আদর্শ 
নয়; সেট|বাদর ও প্যারিসপন্তীদের অঠি সৃশ্ম স্ভাগের আদর্শও নয়--সেটা। 
হল মানুষের মঙ্গপের আদর্ণ : মার “চস আদর্শের সিদ্ধিলাভের উপায় হুল জিতে- 
ক্রয় 5, মানসিক শুদ্ধতা । মাগুষ বারব।র এ আ।দর্ে পৌচছ্বার চেষ্ট: করে চলেছে, 
বারবার চেষ্ট। কবে । কিন্তু আসল বা!পারট। শেষ পর্যন্ত কি দাড়াল সেটা একবার 
ভেবে দেখুন ৩৩1 । ' 

'ধ্য।পারট, দ'।ড়াল এই যে দৈহিক প্রেম হল উত্তেজনা নিরসনের একট। পথ । 
অ!মাদের কালের পোকেপ। মনুক্যজীবনের আদর্শে পৌছতে পারেনি; আর এটা 
পারেনি শুধুমাও এই কারণে যে তাদের মধ্যে বিভিন্ন সজাগরিপু কাজ করে চলেছে; 
এবং এইসব রিপুর মধ্যে সবথেকে সতেজ হচ্ছে যৌন রিপু। আর যৌন কামনা 
যখন রয়েছে, যখন নতুন নতুন পোক্ন জন্ম।ছে, ৩খন মানুষের আদর্শে পৌছবার 
সম্ভাবণ1ও থেকে যাচ্ছে পরবতী প্রজন্মের তাতে । এবং তারা যদি সে কাজ সমাধ। 
করতে না পারে, ওবে তাদের পরবর্তী বংশধরদের পালা আসবে সেই দ।দ্ত্বি সম্পূর্ণ 
করার ; আর এগাবেঠ চলবে একের পর এক বংশধারার, যতদিন না ভবিস্দ্ব।ণশ- 
গুলে। সফণ তয়, যঠদিন না সব মানুষ মিলে এক|কার হয়ে যায়। এছাড়া আর কি-ই 
বা! হতে পারে ? ধরা যাক, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ঈশ্বর মানুষের সৃষ্টি 
করলেন । হয় তাদের নশ্বর প্রথণী হিসেবে যৌন প্রবৃতি বাদ দিয়ে সৃষ্টি করলেন, 
নয়ত একেবারে অবিনশ্বর হিসেবে বানালেন । ঘর যৌন প্রবৃত্তিকে বাদ [দয়ে 
নম্বর প্রাণী হিসেবে সৃষ্টি করা হয় ঙাহলে ব্যাপারট। কিরকম দশড়াবে? তখন তারা 
শুধু কিছুদিন বেঁচ থাকবে, তারপর তাদের স্বৃত্যু হবে; কিন্তু কখনোই সিদ্ধিলাভ 
হবে না; ফলে সিদ্ধিলাভেব জন্য ঈশ্বরকে আবার নতুন মানুষ সৃষ্টি করতে হবেই। 
অবিনশ্বর হলে অবশ্য ঠাঞ্জার হাজ।র বছরের চেষ্টায় মানুষের পক্ষে সাদ্ধিলাভ কর 
সম্ভব ( অবশ্থ নিজেদের দেযক্রট নিজেদের পক্ষে শোধরানোটা খুবই কঠিন; কিন্তু 
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পরে যারা আসবে তাদের পক্ষে পূর্বপুরুষদের ভুলক্রটিকে শুধরে পূর্ণতার কাছাকাছি 
যাওয়। খুবই সোজ। হবে), যদি তাই ধরে নেওয়। হয়, তবে অমরলোকের প্রয়োজনটাই 
বাকি? কোন্‌ কাজে লাগবে সেটা? এখন যে অবস্থা চলছে সেটাই ভাল-_-এ 
ধরনের বক্তব্য বল।তেই নিশ্চয় আপনার আপতি ? সম্ভবতঃ আপনি বিবঙনবাদের 
পক্ষপাতী? কিন্তু আসলে ফলট! তো৷ সমানই-ই । প্রাণী জীবনের সর্বোচ্চ পর্যায় 
হচ্ছে মানুষ ; অন্য প্র'ণীদের সঙ্গে সংগ্রামে বাচবার জন্য তাদেরকেও মৌমাছির 
মন্ই কোট বাধতে তবে_অবাধ প্রজননের হ'তে নিজেদের তুলে দিলে কিছুতেই 
তা সম্ভন হবে না। মৌমাছিদের মত তাদেরকেও যৌন চিন্তাহীন ব্যক্তিদের পূর্ণ 
বিক!শের পথে এগিয়ে দিতে তবে_সংযমের চেষ্টা করতে হবে ; আমাদের সমাজে 
যৌন প্রবৃত্তিকে যেমন আস্কারা দেওয়া হয়, তেমন দিলে আর চলবে না।” মুহুর্তের 
জনা মে তারপরই বললেন, "মনুষ্য জাতের সমাপ্তি ঘটবে এটা খুবই ভয়ঙ্কর; কিন্ত 
য।র য।ই মতামত হে!ক না কেন, অনিবার্ধতাকে অস্বীকার কর! কি কারও পক্ষে 
সম্ভব? এটা তে নিয়তির মতই অমোঘ । প্রত্যেকটা! ধমনশান্ত্রেই আছে যে একদিন 
পৃথিবীর বিলুপ্তি ঘটবে ; এমনকি বিজ্ঞানও সে কথাই বলে। কিন্ত নৈতিক 
শিক্ষ।ধারগ যখন পেট বলে তখন ত1 বিচিত্র বলে বোধ হবে কেন? 

এরপর ভদ্রলোক বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ছু খেলেন, সিগারেটটা। 
শেষ করে ঝোল। থেকে আর 'একটা সিগারেট বের করে পুরনে। দাগওলা সিগারে6 
কেসটায় ভরললেন। 

আমি বলল।ম, «“আপন।র বক্তবাট। বুঝতে পারলাম । শেকারদের (১৮শ 
শতকের মানামাঝি চিরকৌমার্ধের প্রচারক ইংল্যগ্ডের ধর্মসন্প্রদায় ) মতামতটাও 
ঠিক এরকমই ।; 

ভদ্রলেষ্ক বললেন, “ওরা ঠিকই বলে । সেট! যেভাবেই প্রকাশ পাক না কেন, 
যৌন আবেগ হল একটা ঘোরতর পাপ; যেভাবেই হোক সেটাকে দাবিয়ে রাখা 
দরকার-_কিছুতেই ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়! চলবে না। বাইবেলের সেই উক্তি ঃ 
"লালসার দৃষ্টিতে স্ত্রীলে।কের দিকে তাকানো মানেই হল তার সঙ্গে ব্যভিচার 
কর।” কথাটা যে শুধু পরন্ত্রীর বেলাতেই প্রযোজ্য তা নয়ঃ সেট প্রযোজ্য এমনকি 
নিজেদের স্ত্রীর বেলাতেও । 


| বার || 

আমাদের সমাজে কিন্তু সবকিছুই উলটে1। অবিবাহিত অবস্থায় কেউ হয়ত 
সংযম অভ্যাস করছে, কিন্ত বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মনে করছে যে সংযমের 
আর কোন প্রয়োজনই নেই । সত্যি বলতে কি বিয়ের পরই বাপ-মায়ের অনুমতি 
নিয়ে আমর। যে দেশভ্রমণে বের হই, দুঞ্জনে নিরালায় কাটাই-_সেটা গুরুজনদের 
পক্ষ থেকে লাম্পটোর অনুমোদন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু জানবেন, নৈতিক 
নিয়মশূঙ্গগপাকে মেনে না চললে এমনিতেই কপালে শাস্তি জোটে । আমিও অনেক 
চেষট। করেছিল।ম মধুচন্দ্রিমাকে সার্থক করে তোলার, কিন্ত সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে যায়। 
শোড়া থেকে শেষপর্যস্ত সব ব্যাপারটাই আমার কাছে লজ্জাকর, জঘপ্য ও একঘেয়ে 
বলে মনে হয়েছে । দুর্দিনেই সবকিছু বিশ্রী বলে বোধ ফরতে থ|কি$ তৃতীয় বা 
চতুর্থ দিনে দেখলাম যে আমার স্ত্রী সম্পুর্ণ মুষড়ে পড়েছে। কেন তার মন খারাপ 
দেট। জানতে চেয়ে তাকে আদর করলাম, কারণ ভেবেছিলখম ওতেই সে খুশি হবে। 
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কিন্ত সেআমার হাতটাকে সরিয়ে দিয়ে কাদতে শুক্র করে দিল। কেনকীদছে তা 
বলতে পারল না, তন বলল যে খুবই খারাপ লাগছে । সঙ্ভবঙঃ ম্াযুর চাপে 
উপলব্ধি করতে পেরেহিল যে অ।মাদের দুজনের সম্পর্কট। খুবই জঘণ্য, কিন্তু সেটা 
কিছুতেই প্রকাশ ক::5 পারছিল না। আমি ব্যংপ।বট" জানব।র জন্য পীঁড়!পীড়ি 
করতে বলল যে €র নার জন্য ন।কি খুব মন খারাপ করছে । বুঝলাম, কথাটা 
সত্য নয়; তবু মায়ের কথা "' তুলেই সপ্তনা দিত লাগলাম । ও যে সম্িসতািই 
অসুখী, মার ব্যাপারট নিতান্তই ?কট! ছু৩' মাত্র--:সটা আমার মাথায়ই ঢুকল 
না1। কিন্তু ওর সার কথাতে ক'ন ন! দেণ*য়াতে ও বেশ চটে গেল । বকুল, ওকে 
যে আমি মোটেই ভংলবাসি না সেটা ওর ক'ছে জুলের মত স্পষ্ট হয়ে গেছে । আমি 
তখন ওকে মেজাজের ঠিক নেই বলে বকলাখ ; ১থে সাথে ওর মুখের ভাব 
একব|রে বদলে গেল; প্ুঃদ্র আঠিব্যক্তির পরিবতে ফুটে উঠল তীব্র বিরকির 
রেখা ; অত্যন্ত তীক্ষ কণ্ঠে অম।কে নিস অর নিষ্ঠুর বলে গ!জ্গগ!লি দিতে শুরু 
করল। ওর দিকে চেয়ে দেখপাম সরা মুখ জুছে ছড়িয়ে আচে বাসন।বিহীন 
শত্র ঠা, বিদ্রপও: আর বিছ্েষের ভাব । মনে আহে, ওর মুখ দেখে আমি চমক 
উঠেছিলাম । তেবেছিলাম, "কি হল? কি ব্যাপার ঘটল? কে'থ!য় নেই প্রেম, 
কোথায় সেই পরম মাম্মীয়তা? সেকি এ? না অসম্ভব! 'খত্ো সেনয়!”' €কে 
ঠাণ্ডা কর!গ চেষ্টা করেঙ্িলাম, কিন্তু ৭ মুখের ভবে এছ বেশি শত্রুতার গুকাশ 
দেখেছিলাম যে শ্ষ পর্যন্ত স'র নিজেকে সংমত রাখতে পারলাম না, ছু্জনেই 
তজনকে গনেক গালমন্দ করল|ম। এই সগড়াট। আঅ।ম1ও মনে এক শিরাট গুভাব 
ফেলল । ষরদও এটাকে খগড়। বলছি, কিক আসলে এট মোটেই ঝগড়া ছিল লন? ; 
এট|ফ্িল আমদের দুনের মাধাকর বিরট ব্যবধানের একটা বঠিপ্রকাশ ন জ। 
কাধনার তৃপ্তির সংক্গ সঙ্গেই মামাদের .€ম নিচের হয়ে গিহে ছিল 2 হখন আমন! 
আমাদের মধ্যে সহ্যিক!:রের যা সম্পর্ক তার বুখোবুখী 5৬ পড়েছি অর্থ) সেজা 
কথায় বলতে গেলে দ্জন মন।আ্রীয় আত্মকেক্দ্রিণ মানুষের সম্পর্ক, যাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে পরম্পরেের কাছ থেকে যতটা তৃপ্তি অ।দায় করে নেওফা সম্ভব সটা 
আদায় কর! । যা ঘটেছিল ফেটাকে আমি ধদিএ ঝগড়া বলে বর্ণন' করেছি, কিন্তু 
আসলে সেটা মোটেই »৯। নয়--সেট! ঠচ্ছে কামের উপসংহারে আমদের সতিকার 
সম্পর্কের উন্মোচন । তখন এটা পুঝতেই পারিনি যে এই কঠোর শত্রুতার ভাবট'ই 
ইচ্ছে আমাদের ঘছজনকার মধোর স্ব।ভাবিক সম্পর্ক ; সেট' ন। বোঝার ক!রণটা হচ্ছে 
এই যে, কামনার, অর্থ।ৎ প্রেমের উন্মাত্ততীয় শক্রতার এই ভাবটা খুব তাডাতাড়িই 
চাপা পড়ে গেল। 

“ভেবেছিলাম, ঝগড়া করেছি, সেট: মিটেও গেছে. সুতরাং আর কখন” 
পে রকমটি হবেনা । কিন্তু মধুচক্দ্রিমার প্রথম মাসেই আবার একট! অতিতৃপ্তিঃ 
অবস্থায় শিয়ে আমরা পৌছলাম। তখন আর দুজনের কে।ন প্রয়োজন নেই; 
সুতরাং শুরু হল আর একট] ঝগড়া । প্রথমট।র তুলনায় সেটা! আরও বেশি কষ্টের 
বলে মনে হল। ভাবলাম, প্রথমটা! তাহলে আকদ্মিকভাবে ঘটেনি। দ্বিতীয় 
ঝগড়াটার কারণ ছিল খুবই তুচ্ছ __-সামান্য কয়েকট। টাকার ব্যাপার ; টাকা খরচের 
ব্যাপারে আমি কোনদিনই এতটুকু কার্পণ্য করিনি ; তাই স্ত্রীকে টাকা দিতে ফে 
ইতস্তত করব সেটা ভাবার কারণই নেই। শুধু মনে আছে, আমার কী যেন একট 


জয়টজার সোনাট। 8০৭ 


কথাকে সে থুরিয়ে এই মানেতে নিয়ে গিয়েছিল যে আমি নাকি তার ওপর টাকার 
জে।রেই কর্তৃহ্ব খাটাচ্ছি; টাকা খরচ করার অধিক।র শাকি কেবল আমারই । 
কথাট। ছিল অন্যপ্ত নিরবোধের মঠ, অত্যন্ত জবণ্য _যা আমাদের কাউকেই শোভ! 
পায়না। তাই বেগে গিয়ে বললাম যে ওর মধ্যে বিবেচনা বলতে কিছুই নেই; 
সঙ্গে সঙ্গেই ও-ও আমার মুখের ওপর জব।ব দিল; সুর; শুরু হয়ে গেল ঝগড়া। 
ওর. কথাতে, মুখের ভাবে প্রকাশ পেল সেট শক্রঠার ভাব,যা দেখে আমি অত্ন্ত 
বিচলিত বোধ করেছিলাম । ভাই, বন্ধু, এমনকি ব'বার সথে ঝগড়ার কথাও 
আমার স্পঙ্ট মনে আছে, কিন্তু তাতে কোনদিনই এমন তিক্ততার সৃষ্টি হয়নি । কিন্ত 
সময়ের সাথে স থে সেট!ও মিলিয়ে গেল ; দ্ৃষ্জনেন বিশেষই ঢাকা পড়ে গেল প্রেমের 
আড়ালে, অর্থাং কিন। কামের অংড়।'লে । নিঙ্জেকে আবার সান্তনা দিলাম এই বলে 
যে ঝগড়া ছুটে। গুয়ছে নিতান্ত ভুপ্লর জন্য ; এবং এ ভুল শোধরানোট। খুব একট! 
কঠিন নয়। কিন হার কিছুদিন পর আবার ঝগড়া হল, তারপর আব।র, আবার, 
অ'ব।র---তখন বুঝলাম এগুলে; কোন অণকম্মিক ব্য।পাঁর নয়, এটাই ভবি5ুব্য ; ফলে 
কপালে কী অশছে ভেবে মনে মনে বেশ আনঙ্কিত হলাম । আর '€ট। তে'বে আরও 
খার।প ল্নগল মে, একমাত্র শাম।র বউয়ের সঙ্গেই আমার সম্পর্কট' খারাপ, কিন্ত 
অন্য সকলেই যে যার বউকে নিয়ে সুখে দিন কাটাচ্ছে । তখনও এট! জানতে পারিনি 
যে শুধু আমি নই. প্রঠোকের কপ!লই হুচ্ছেঠিক আমর মহই তারাও আমার মতই 
ভাবে যে তদের দুর্ভ।গাট। তচ্ছে শুধুম'ত তাদেরই, দুশিয়।য় অর সকলেই সুখী । 
এব" সেই সঠ'টাকে যে তাপ অপরের কাত দখেকেই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে তা 
নয়, নিজের ক» থেকেও লুঃকায় হ লুকে য় এই জদণ। লজ্জাকর দুর্ভাগাকে- আর 
মনে মনে সেট!কেই স্বীক।র করে নেয় অমোণ চিসেবে। 

ধীরে ধারে ব্যাপারট? আরও গভীর ও নিমম তয়ে উঠল আমার কাছে। 
প্রথম সপ্ত!ত থেকেই বুঝতে পারলাম য। আশা ক।রাছলাম তা হয়নি; আদলে 
বিয়েটা মোটেই সুখের নয়, ববং ছুর্ভ!গোর । কি অগ্ত সবর মতই আমি« সত।টাকে 
স্বীক।র ক;র নিতে ১।ইপ।ম ন। (পরিনাম ফল ৭) তয়েছে সেট। যদি না হত; তবে 
তা আজও স্বীকার করঙাম না), শুধু অপরের কাছ থেকেই নয়, নিজের কাছ 
থেকেও সেট:কে গোপন করে রাখল।ম । এখন ভাবলে সতি)ই অবাক লাগে যে 
কেন মামি সেদিন আমার আসল অবস্থ।টাকে বুঝতে পারিনি । যাশনিয়ে আমাদের 
মধ্যে ঝগড়া বাধে সেগুলো এত তুচ্ছ ব্যাপার যে ৩! আর পরে মনেই থাকে ন'--শুধু 
এই কথাটুকু বলেই তে! ম।ম।র কাছে সবকিছু স্পট শুয়ে যাওয়! উচিত ছিল। 
এই অশেষ শত্রুতার সঠিক উপলস্ষ আমদের পক্ষে মাথা খাটিয়ে বের করাও সন্তব 
ছিল না, কিন্তু মীমাংসার ছলনা গুলো হিল আরও অদ্ভূত ! মনে পড়লে গ! জ্বলে ওঠে 
__মাঝে মাঝে কথা, মুক্তি, ব্যাখা? এমনকি চোখের জলেরও খুব একটা অভাব ভুত 
না; ছুজভ্নই অত্যন্ত তিষ্ু বাদ[নুবাদের পর হঠাৎ নীরবে পরম্পরের দিকে 
তাকাতাম, এ।ধপর মধুর হেসে জড়িয়ে ধর ঠাম, চুমু খেতাম-..উঃ কী জঘণ্য ব্যাপার! 
এই জঘ্প্যত?ট। এয তখন কেন আমার কাছে ধর পড়েনি-..' 

॥ তের ॥ 

নতুন দুজন যাত্রী কামরার অন্য দিকটায় এসে বসল। তারা ঠিকঠাক হয়ে 

বসা পর্যস্ত তিনি অপেক্ষ। করে রইলেন,,তারপর ওদের কথাবাতা বন্ধ হবার সাথে 
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সাথেই আবার শুরু করলেন। কিন্তু আশ্চর্য, তার কথার খেই এতটুকু কিন্ত হারায়নি । 

তিনি বললেন, “সবথেকে ঘৃণ্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে প্রেমকে সর্বদাই আদর্শ ও 
মহান ধরনের কিছু একট! ভাব! হয়ে থাকে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে এটা এমনই জঘগ্য 
ও পশ্ুত্বজনক যে এটার কথা বলা, এমনকি ভাবাট।ও বেশ জঘপ্য এবং লজ্জাকর। 
প্রকৃতি গা আর অকারণে এটাকে লজ্জাকর ও ্ঘণা করেনি । আর সেটা যখন 
তা-ই তখন সেটাকে তো সেভাবেই গ্রহণ করা উচিত, কিন্ত লোকে এমন ভান করে 
যে ওটা বোধহয় খুব সৃন্দর ও মহ।ন। আমার প্রেমের প্রধান লক্ষণ কি? পাশবিক 
উপভোগ্যতা । এবং তারজন্য অমি বিন্দুমাত্র লজ্জিত ছিলাম না, আর এটা করতে 
পারছি বলে মনে মান একটা গর্ব অনুভব করতাম, এবং উপভোগের সময় স্ত্রীর 
মানসিক, এখনকি দৈঠিক জাবনসম্পর্কেও উদাসীনতা দেখাতাম। অবাক হয়ে 
ভাবতাম, আমর] পরম্পরের প্রতি এমন বিরূপ কেন, অথচ ব্যাপ+রট' ছিল একেবারে 
জলের মত পরিষ্কার: পশুত্বের কাছে আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে মানবিক প্রকৃতির 
প্রাতিবাদই হল এট বিরূপতা।। 

“আমাদের দুজনের পারম্পরিক ঘৃণা দেখে আমি নিজে খুবই আশ্চর্য হতাম, 
কিন্তু তাছাড়া] তে! অন্য কিছু ভবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না । একই'অপরাধে 
আমরা জনেই যে সহযোগিতা করে চলত্রশম তারই ফলে সৃষ্টি হয়েছিল এই 
পারস্পরিক ঘৃগ্রার। বিয়ের প্রথম মাসেই আমার স্ত্রী গর্ভবতী তল, কিন্ত তবুও 
আমাদের মধ্যের জ্ঞান্তব সম্পর্কের বিরতি ঘটল না। বলুন, এট! কি অপরাধ নয়? 
আপনি ভানছেন, আমি মপয়োজনীয় কথ। বলছি, তাই না? কিন্তু ঘটনাটা মোটেই 
তানয়। আমি আমার স্ীকে কিভাবে তত্যা করলাম সেটাই আপনাকে বলছি । 
বিচারের সময় ওর! আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল কিভাবে, কি দিয়ে আমি তাকে 
হত্যা করেছিলাম! কী নির্োধের দল! ওরা ভেবেছিল আমি শত তাকে খুন 
করেছিলাম একট ছুরি দিয়ে-সেই 'মক্টোবরের ৫ তারিখে । কিন্তু ন', হৃত্য।ট? 
করেছিলাম অনেক আগে । প্রতোকে যেমনভাবে করে থাকে, এখনও যেমন করছে, 
আমিও ঠিক সেভাবেই করেছিলাম... 

আমি হঠাং জিজ্ঞাস! করলাম, “তার মানে 2, 

“এটা! খুনই আাশ্চ্ ব্যাপার-_-য। বেশ স্পঙ্ট ও প্রত্যক্ষ তা কিন্তু কেউই স্বীকার 
করতে চায় না; ডাক্তারদের উচিত এ বিষয়ে ভাল করে জানা এবং সেটা প্রচার 
কর; কিন্তু তার ত1 করে না, মুখ বুজে থাকে । অথচ ব্যাপারটা খুবই সঠজ। 
স্ত্রী পুরুষের গঠন ঠিক পশুদের মতই । তাদেরও ইন্দ্রিয়সর্বস্থ প্রেম উপভোগের পরই 
আসে গর্ভাবস্থা, ত।দেরকেও খাওয়।তে হয় বাচ্চাকে । শরীরের এ অবস্থায় সহবাস 
মা এবং সম্ভ'ন-_এ দুজনের পক্ষেই বেশ ক্ষতিকারুক। আপনি জানেন নারী ও 
পুরুষের সংখ্যা সমান সমান। আর এটা কিসের উক্ষিত? খুবষ্ট স্পট. এট' সংযমের 
ইঙ্িত। পশুর যেটা করে সে সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্য খুব একটা মহাজ্ঞানের 
গ্রয়োজন পড়ে না। কিন্তু আমরা তা করিনা । বিজ্ঞানীর *ক্তে লিউকো সাইটের 
অস্তিত্ব প্রভ়তি অত্যান্ত তুচ্ছ বহু বিষয় নিয়ে বেশ মাথা ঘামিয়েচ্ে, অথট এই সামান্য 
কথাটা বোঝার মত বুদ্ধি তাদের নেই । অন্ততঃ এ ব্যাপারাার উাল্লখ করতেও 
কখনও তাদের দেখ যায় না। 

আর সে কারণেই মেয়েদের সামনে মাত্র দ্বটো পথই খোলা আছে। একটা 
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স্থল, ম1 হবান্স ক্ষমতাটাকে একেবারে ধ্বংস করে দিয়ে নিজে বিকলাঙ্গ হয়ে যাওয়া 
যাতে স্বামী ভদ্রলোকটি যখন খুশি তার কাছ থেকে মানন্দ আদায় করে নিতে 
পারে ; আর দ্বিতীয় পথট! হল, প্রকৃতিকে স্তুভাবে লঙ্ঘন করা--মানে যেটা 
আমু।দের তথাকথিত সংপরিবারে ঘটে থাকে, অর্থাং নারীকে প্রকৃতির বিরুদ্ধত 
করে একই সঙ্গে প্রসূতি, জননী এবং রক্ষিতার ভূ মক পালন করতে হবে; আর 
এট ঠস্ছ এমনই একটা ব্যবস্থা যা পশুরাও মেনে নিতে অস্বীকার করে থাকে । 
তাই, যেতেতু এতগুলো দায়িত্ব পালনের ক্ষমতা আমাদের মেয়েদের মধ্যে নেই, 
সেহেতু তার! স্াযুবিকার ও হিষ্িরিয়া রে]গে আক্ঞত্ত হয়, চাষীর মেয়েরা ভোগে 
“্লিকুশি'তে । কই, অল্পবয়সী কিংবা নিষ্পাপ মেয়েদের তো কখনও এ রোগ হয় 
"না; এটা হয় কেবলমাত্র বয়ন্ক মেয়েদের, বিশেষতঃ যার! পুরুষের সাথে সহবাস 
করে তাদের । এটাই ভয়ে থাকে আমাদের দেশে, এমনকি সার! ইউরোপেও 
তাই-ই তয়। আজ প্রকুতির নিয়ম ভক্র করার অপরাধে স্ত্রীলোকদের ভিড়ে 
'ক্বাসপা শালগুলো একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্য একেবারে পঙ্থর থেকে 
অদ্ধপন্থ মহিলাদের ছড়।ছড়িটাই বেশি । একবার ভাবুন তো, গর্ভধারণ ও 
'সম্ভ'নকে স্তনদ1ন কী মত বা।পার! তাদিয়েই তে আমাদের বংশধরের। বেড়ে 
ওঠে । অধ্চ এই পবিত্র ক্রিয়।টা1 লঙ্ঘিত তচ্ছে। কিন্ত কেন? ভাবলে সত্যি ভয় 
'হয় । আর দেখুন লোকের এদিকে নারীর স্বাধীনতা, নারীর অধিকার নিয়ে কিরকম 
বাজে বকে চলেছে! এ যেন এক র!ক্ষস হার বন্দীকে হণ করার আগে দৃধ ঘি 
"খাইয়ে হ্ৃষ্টপুষ্ট করে তৃঙগগছে, আর সঙ্গে সঙ্গে এট বলে সাত্বনা দিচ্ছেযে তার 
অধিকার ও স্বাধীনতা নিয়ে সে সঠ্িসতি)ই খুব চিত্তিত |? 

সত্যি, ভদ্রলে!কের কথাগুলে। একেবারেই নতুন ও স্তপ্তিত করে দেবার মত। 
তবু বললাম* 'শাছাড়! কী-ই বা করার আছে বলুন? সেরকমই যদি তয় তবেতো। 
মানুষ প্রতি ৭ বছরে স্ত্রীর সঙ্গে মাত্র একবারই প্রেম করতে পারবে : কিন্ত 
পুরুষেরা তো” 

ভদ্রলে।ক আম।কে বাধা দিয়ে বললেন, 'ই।1, পক্ষের ওটা খুবই দরকার । 
বিজ্ঞানের মহারথীর দল সবাইকে এটা বেশ ভাল কবে বুঝিয়েও দিয়েছেন । এর! 
তো৷ বলেই থাকেন যে পুরুষের পক্ষে নারী নাকি খুবই প্রয়েজনীয় ; কিন্ত যদি 
মেয়েদের দৈনিক কাজ জোর ঝরে তাদের দিয়ে কবানেো হয় তবে 'ঠারা কি 
বলবেন; মানুষকে একবার বুঝিয়ে দিন যে মদ, তামাক, আফিম এগুলো সবই 
তাদের খুবই প্রয়ে।জনীয়--অমনি দেখবেন ওগুলো অপরিহাষ ভয়ে দাড়িয়েছে। 
যেন কোনট। অপরিহার্য সেট। জানা ছিল না বশে এবং বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে 
ঈশ্বর সেট! জেনে নেননি ত।ই সবকিছুই আগোছালোভ।বে সুদটি করে রেখেছেন। 
আ'সপে কি জানেন, পুরুষ ঠিকই করে নিয়েছে যে তার লালসার পারতৃপ্তি অবস্থই 
প্রয়োজন: কিন্তু মাঝখান থেকে হঠ।ং তঠ1ং শিশুর জন্ম, তার লালন-পালন ইত্যাদি 
-ঝামেলাগুলো। এসে পডে তার জালস।র পরিতপ্তিতে বাধা দেয়। তারজন্য কি 
কর! দরকার ১ কেন, বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন জানানো! হোক, ত!রাই সব 
ব্যবস্ত করে দেবেন। আর সত্যি সত্যিই তার বাবস্তা কর দেন। উঠডাক্তারদের 
মিথোর মুখোসটা যে কবে খুলে পড়বে ! অবশ্য ত!র সময় অনেকদিন আগেই 
এসে গেছে । আজ এমন অবস্থ। দাড়িয়েছে যে লোকে পাগল হয়ে যাচ্ছে, নিজেকে 
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গুলি করে হত্যা করছে । আর এটা ন। হয়ে উপায়টাই বাকি? মনে হয় জন্তু 
জানোয়ারদের এ কথাটা বেশ ভ।ল করেই জনা! আছে যে বংশরক্ষার জন্য সম্ভ/নের 
প্রয়োজন, নার এবিষয়ে তার! সর্বদা প্রকৃতির নিয়ম মেনেই চলে। এ সত্যটা 
জানে ন। শুপু মানুষ, কারণ তার সেট জানাব এ»*টুকু ইচ্ছেও নেই। সে সব সময় 
চাইছে শুধু পাণভবে নিজেকে উপণ্ভাগ করে নিতে । আরসেকে? না, মানুষ £ 
এই বিশ্ব জগ:*র মর্ধপর্তি। একবার ভেব দেখুন ব্যাপারটা, কেবলমাত্র নতুন 
জীবন সৃষ্টি যখন সপ্ভব তখনই পশুর পরস্পরে মিলিঠ হয়ে থাকে, কিন্ত মান্ষ, 
এই ইহরের দল যখন তখন সচবাস করে থাকে কেবলমাত্র আনন্দ প।বে, এই জন্য। 
আর ভার থেকেও ঘৃণ্য ব্যাপার, এই ই*রোমিট!কেই সে মহিমান্থিত করে বলে সৃষ্টির 
মহত, প্রেম ॥ আর এইট জঘথা প্রেম বন্ুটার জন্যই সে মানবজাতির অর্ধেকটাকে 
বিসঞ্জি 5 করে থাকে । সন্য ও মক্ষলের পথে যার পুকষের সভচারিনী তওয়ণর 
কথ। সেই নারীকেই সে উপভোগের নিদারুণ ইচ্ছায় শক্রতে পরিণত করে। বলুন 
তো, শাণুষের অগ্রগঠ্কে প্রতিনিয়ত বাধা দিচ্ছে কে? নারী। কিন্ত সেওটা করে 
কেন ? শুধু এই একট কারণেই । ই, তান _' সিগারেট খুঁজতে খু্ষাণ বশ 
কয়েকবার বললেন কথাটা ; ভাবপর আত্মস্থ তবার চেষ্টায় সিগারেট দটানতে 
লাগলেন । 


|. €চোদ্দ || 

কথ।র রেশ টেনে তিনি বল্ল চল/”লন, 'আাষার জীবনধাত্রাটাও ছিল এমনি 
শুয়োরের মই । সবথেকে খারাপ যা ছিল ভা হল, এমন ইতরের মত জ্ীবনধারণ 
কর। সতবও অ।মি এভেতব মান্মতৃপ্রি 'পতাম যে, অন্কে।ন মেয়ের প্রতি আমি 
আকৃষ্ট নই, ক্রীর প্রি যথেস একনিষ্ট, ফল আমি একজন নৈতিক আদর্শবান মাপুষ, 
আমর কেন দে।ষই নেই : মার ম।ঝে মাঝে শ্রীর সঙ্গে যে ঝগডা ভয় দাবনা 
আমার স্ত্রী কিন! বলছে গেলে ত!র স্বভীব-ই দায়ী। 

“কিজ্ সি) বপতে কি. গর কে।ন দোষই ছিল না । অণ। মেয়েদের মাত, অর্থাং 
বেশির ভ|গ মেয়েদের যহই ডিপ সে। সেমানুষ হয়েছিল আমাদের সমাজে অশ্রান্য 
মেয়েরা সেভাবে মানুষ তয়, “সভাবেউ : ওপৰের শ্রেণীর সব মেয়েকেই সেভাবে ম!নুষ 
হে ঠয়, ন' হলে চলে না। “ময়েদের আধুনিক শিক্ষা নিয়ে আঞজ্জকাল খুব বড় বড় 
কথা শোন! সয়; কিন্তু সবশ্চিছুই নিতাত্ত ফণাপ বুলি । মেয়েদের প্রতি আমাদের যে 
আসল ৮স্টওক্তি তাতে তাদের শিক্ষ। যেশ!বে হওয়া উচিত সেভ1বেউ হবে, আমর 
যেভাবে ও।ন করে থাকি সেভাবে নপ। 

“মেয়েদের প্রতি পুরুষদের মনোঙাবের সঙ্গে তাল রেখেই সর্বদা তাদের শিক্ষা 
চলে বধা। পুরুষেরা আসলে কি চোখে মেয়েদের দেখে থাকে সেটা সবারই 
জানা । কবিরা তো বলেই দিয়েছেন _ সুরা. সুন্দরী আর সঙ্গীতই তল সল। প্রেমের 
কবি ঠ1 আর ভনাসের নগ্ন মৃতি থেকে শুরু করেসমস্ত কাব্য চিত্রকলা ও ভাস্কের 
কথাট। একবার ভেবে দেধুন 01---:দখবেন, সবখানেই মেয়েরা হচ্ছে ভোগের বস্তঃ 
তা সে রাজসভাবন নাচের আসরু হোক কিংব: ক্রুবনায়া স্কোয়ার অথবা গ্রাভেচকা 
সর হোক, সব জায়গ'য় €সই একই চিত্র। আর সেই শয়তায়নের কথাটা ভুলবেন 

1; যদি তারা রস আর ভোগের বল্তই হয় তো ঠিক আছে, জানাই রইল, 'ত'রা 
তাই । কিন্তু না, নাইটর প্রথমে জানালেন যে তার: মেয়েদের দেবী জ্ঞানে পু 
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করে থাকেন (পূজো, তবে নিতান্তই ভোগের বন্ত হিসেবে )। তারপর আজকাল: 
কার পুরুষের! বলে বেড়ান যে তারা নাকি মেয়েদের শ্রদ্ধা করেন । দেখতে পাই, 
অনেকেই মেয়েদের চেয়ার ছেডে দেন, মাটিতে রুম'ল পড়ে গেলে সেট তুলে দেন, 
এমনূকি কেউ কেউ স্বীকার করেন যে. যে কে'ন পদে, মায় প্রশাসনিক ব্যাপারেও, 
নাকি মেয়েদের অধিকার রয়েছে । এটা ঠিক যে এসবই করা হয়ে থাকে, কিন্ত 
জ!সলে এখন পর্নন্ত 'ভাদের প্রতি সেই বিশেষ মনোভাবের কোন পরিবর্তই পটেনি | 
এখন ও মেয়ের] তচচ্ছ নিনস্তই ভোগের সামগ্রা : তাদের শরীরটা] ভল আনন্দলাভের' 
উপকরণ মাত্র । কথাটা মেয়েরাগু জানে । এটা একেবারে দাসত্বেরই সমান । যে 
অবস্তা একদল অ!রেকদলকে জার করিয়ে খাটিয়ে তার ফলাফল ভোগ করতে 
সমর্থ হচ্ছে স্টোরে দাসতৃ ছ!ড: সার কি-ইউবা বলব? অধদের জোর করে খাটিয়ে 
নিয়ে হার ফল-ভাগ করাট' নিতান্ত পাপ এবং লজ্জার নিষয়ু---'এ কথাটা মেনে নিয়ে 
সতক্ষণ না মানুষ সেট!তক প'রশা।গ করবে ততক্ষণ কিছুতেই এ দাসত্বের অবসান 
ঘটবে না। কিন্তু আসলে যা করা হয়, 'তা জল, দাসত্ব প্রথার বাহ্যিক রূপটাকে বদলে, 
গোলাম কেনাঁবেচাট'কে নিষিদ্ধ করে দিয়ে লোকে ভাবছে (এমনকি নিজেকেই 
নিভে ত*বিশ্গাস« কর।চ্ছে ) সে বোধহয় দাসত্ব সহি সম্যিই উঠে গেছে । ভারা 
দেখেন, এট' দেখছে চায়ও না যে সেটা 'এখনও টি”ক কথছে : টিকে রয়েছে এ 
করণ যে অণোব শ্রতমর ফলভেোগ করার জন্য হারা এখনও (সেই আগের মতই 
ইচ্ছুক ; .সট'কে এখনও ম!গেব ঘতই নায় এ ন্যায। বলে ভাবছে । এটাকে ভাল 
মনে করাব মর্থই হচ্ভ সবসময় অনদের চেয়ে শক্তিশালী ও ধূর্ত কয়েকঙ্গন মানুষ 
অপব্েক শ্রমের ফসল পেগ কবে যাবে। নারী স্বধীনশার বা'পারটাও ঠিক 
এষ্কনঠ । প্ররুষেবা খে নিজাোদের সুঃখর জন) মেয়াদের বাবঠব করাট। উচি"* এবং 
বাঞ্চনীয় নলেছন।বে সেটা হল মেয়েদের দাসত্ব । সদিও পুঞ্ষেরা এখন মেয়েদের 
স্বাধীন] দিলে বলে গচাব কর। তচ্ছে, কিঞ্ক যতই স্বাধীনতা দেওয়া ঠোক না কেন, 
সেয়েদের এখননল তার নেোশের সামগ্রী বলেই ভাবছ ; ছেলেবেল! থেকেই 
তের এঙাবে জনম?“ আাধামে গে তালা হচ্চে । মেয়েদের অবস্য: ঠিক সেই 
অ:গৰ মতই বয়ে গেছে । 'শারা এখন ৪ সেই দীনভীনা বাডিচ।রিণা দাসী আর 
পু্ুমেবা তল সে দ।সীর ব্যভিচারী খালিক । 

“কলেজে « আদালত তারা মেয়েদের স্বাধীনত। দিয়েছে কিন্তু হারা ফে' 
ভোগের সামগ্রী এ মনোভাবট! একেবারেই বদলায়নি । সতদিন মেয়েদেরকে 
নিজেদের এঙা!বে দেখতে শেখানো হবে ( আমর। সে শিক্ষাই দিয়ে থাকি ) ততদিন" 
তার! নিয়স্তরের জব তয়ে থাকবেই । তয় তারা জঘন্বা দছ!ঙারগুলোর সাভাম্যে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ করবে, তার মানে মন্পূর্ণত!বে পৃতিতায় পরিণত হয়ে যাবে; জস্তদের' 
স্তারে নয়, একেবে।রে বস্তর স্তরে উপনাতি তবে £ নয়ত, বেশির ভাগ ক্ষেতে যেমন ভয়ে 
থাকে তেমনি তবে__ অসুখী, হিন্িরিয়া গ্রস্থ, মানসিক রোগা ; আধ্াত্মিক বিকাশের 
কোন সুধযোগত আর হারের সামনে থাকবে না। 

'্ধুল কলেজ কোন অবস্থাতেই এ ব্যবস্থার পরিবতন করতে পারে না; 
যা পারে, তা হল মেয়েদের বিষয়ে পুরুষদের এবং ' নিজেদের বিষয়ে মেয়েদের 
প্রচলিত ধারণার পরিবর্তন । মেয়েরা যখন কুমারী অবস্থাকে এখনকার মত লঙ্কা! ও 
নিন্দা বিষয় বলে ভাববে না, বরং মনে"করবে সেটাই হচ্ছে সবথেকে উচ্স্তরের 
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ব্য।প।র একমাত্র তখনই সম্ভব হবে এই অবস্থর পরিবতন। আর যতদিন সেটা না! 
'হচ্ছে, ততদিন তার! যতই শিক্ষিত হোক না কেন, প্রতিটি মেয়েই চাইবে যতবেশি 
পুরুষকে আকর্ষণ করা সম্ভব তাই করতে, যাতে তাদের মধ্য থেকে উপযৃক্ত 
লোকটিকে অনায়াসে খুঁজে বের করা যায়। 

“একজন তয়ত অঙ্কে খুব ভাল, অনাজন হয়ত ভাল বীণা বাজায়, কিন্ত তাতে 
অবস্থার এতটুকু তেরফের হয় না। মেয়েরা যখন কোন পুরুষকে বশ করতে সক্ষম 
'হুয় তখনই তার] নিজেদের সুখী মনে করে থাকে, তখনই মনে করে যে তাদের যেন 
মোক্ষলাভ ঘটে গেছে । আর সেকারণেই তাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্যই ইল 
পুরুষ ধর!র ক্ষমত] অর্জন করা । এটা আছে,এবং ক্কখনবেন এটা থাকবে । আমাদের 
সমাজে বিবাহিতা, অবিবাতিঠ] সব মেয়ের বেলাতেই এটা খাটে । অবিবাহিতাদের 
এটা করতে হয় পছন্দমত পুরুষকে বেছে নেবার জন্য, আর বিবাহঠিতারা এটা! করে 
স্বামীর ওপর নিজের ক্ষমতা বিস্তার করার জন্য। 

'এটাকে বন্ধ করে, অন্ততপক্ষে কিছুটা! সংযত করে মাঞঙ্জ একটাই জিনিস, 
তা »ল শিশু । সেট।ও নির্ভর করে মার ওপরই ॥। যদি হার] রাক্ষসী না তয়, অর্থাং 
যদি নিজের সন্তানকে বুকের দুধ খাওয়াতে তার অব্াশাজি না হয়, একমাত্র' তবেই । 
কিন্তু ড।ক্তারর! আব!র এ ব্যাপারট।তেও নাক গলান। 

“আম!র স্ত্রী ব!চ্চ।দের নিজের বুকের ছুধ খাইয়ে মানুষ করতে চেয়েছিল ; এবং 
প্রথমটি ছাড় পরের পাঁচটির বেলা ত1 করেও ছিল। কিন্তু প্রথমটির জন্মের পর তার 
শরীর ভাল ন৷ থাকায় ডাক্তারদের ডাকতে হয়। "চার! এসে নির্লজ্জভাবে জামা” 
কাপড় খুলে ফলে, সাঙ্গ টেপাটেপি করে (এরজন্য তাদেরকে আমর ধন্যব!দ 
ও ফি দুটোই দিতে হল ) বললেন যে বাচ্চাকে নিজের বুকের দুধ খাওয়ানোটা 
অ।মার স্ত্রীর পক্ষে উচিত তবে না। অর্থ।ং কিনা অশ্লীল কাণ্ড কারখানা" তাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার প্রথম উপায়টা থেকেই সে বঞ্চিত ভল। একজন স্তনাদাত্রী ধাত্রী র।খা 
তল ; যার সোজ। মানে হুল, একটি অপরিচিত নারীর দারিদ্র, অভাব ও অজ্ঞতার 
স্বযোগ নিয়ে তাকে লোভ দেখিয়ে তার নিজের ব]চ্চার কাছ থেকে সরিয়ে এনে তার 
কোলে তুলে দে ওয়া হল' আমাদের বাচ্চাটাকে, এবং সে কারণে তার মাথায় চাপণনে। 
হল ফিতে দেওয়া] টুপি । যাক ৬সব; আসল কথ! হুল, বাচ্চাকে দুধ খাওয়াবার 
'দায় থেকে মৃক্ত হয়ে আমার স্ত্রী যখন জাতুরঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখন সে বাস্তবিক 
পক্ষে আরও দ্বিগুণ উৎসাহে অক্ীল কর্মকাণ্ড করার সুযোগ পেয়ে গেল; তার ভেতরের 
সুপ্ত ইচ্ছ! বিপুল আবেগে জেগে উঠল । আর তার সাথে পাল্লা দিতে গিয়ে আমার 
মনের ঈর্ষা উন্মত্ত হয়ে উঠল, আমার বিবাহিত জীবনের প্রতিটি মৃহূতের শান্তি সে 
কেড়ে নিল। জানবেন, যারা আমার মনত নৈতিকতার বালাই না রেখে স্ত্রীর সঙ্গে 
থাকে তাদের পক্ষে ঈর্ষার যগ্্ণা না পেয়ে কোন উপায় নেই। 


|| পনের || 
“আমার বিবাহিত জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত আমি ঈর্ষার ভ্বালায় জ্বলেছি ৷ তারই 
মধো সময়ে সময়ে সে স্বালাটা বড্ড তত্র হয়ে উঠত । তেমনি একট! সময় হল আমার 
প্রথম সম্ভ।নের জন্মের ঠিফ পরেই, যখন ডাক্তাররা এসে আমার স্ত্রীকে বুকের দুধ 
খাওয়াতে নিষেধ করে দিল। সে সময়ে আমার মনের ঈর্ষাট। খুবই বেড়ে গিয়েছিল । 
তার কারণ, প্রথমতঃ, প্রকৃতির স্বাভাবিক গতিকে বিনা কারণে বাধা দিলে প্রতিটি 
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মায়ের মধ্যে যে উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হয় আমার স্ত্রীর মধ্যেও ঠিক সেই উৎকণ্ঠারই সৃ্কি হল; 
দ্বিতীয়তঃ, সে এত স্বচ্ছন্দভাবে তার মাতৃত্বের নৈতিক দায়িত্রটাকে ঝেড়ে ফেলে দিল 
যে অমি মনে মনে (তয়ত কিছুট] নিজের অজ্ঞাত সারেই) ধরেই নিলামযে, প্রয়োজন. 
বোষ্চকরলে একদিন ৬ আমাদের দাল্পত্যঙ্জাবনটাকেও এভাবেই ঝেড়ে ফেলে 
দেবে । আর সেকথ! এই কারণে আরও বেশি করে ভেবেছিলাম কারণ ওর 
শরীরটা ঙখনও বেশ সুপুহুই ছিল। তবু যাই হোক, ডাক্তারদের নিষেধ সত্বেও কিন্ত 
ও পরের বাচ্চ।গুলোকে নিঞ্জের বুকের ৪ধ খাইফেই মানুষ করেছিল।' 
আমি উদ্রলোকের কথার মধ্যে মন্তবা করলাম, “ডাক্তারদের ওপর আপনি 
খুব ৯টে আছেন দেখছি | কারণ আমি লক্ষা করছি, যতবারই উনি ড|ক্তারদের- 
কথা বলছেন, ততবারই ওর গলার ফুটে উঠছে বেশ বিরক্তি আর বিছেষের ভাব । 
“বিষয়ট। ওদের ওপর রেগে যাওয়া কিংবা খুশি হওয়ার মধো নিহিত নয়। 
অন্য হাজ'র হ।জার লক্ষ লক্ষ পোকের বেল।য় যেমন করে থাকে আমার বেলাও 
ঠিক তেমনিভবেই ওরা আমার জীবনটা:কে একেব'রে তছনছ করে দিহেছে ; আর" 
আমার পক্ষে কাধক|রণটাকে আলাদ। করে দেখাটা সঠিিই অসম্ভব । জান, ওরা 
উঞ্চিল ও অন্যদের মতই যতট। পরা যায় ততটা ট।ক আদায় করে নিতেই ব্যস্ত; 
কিন্ত যদি অখার আয়ের অর্ধেকটা দিয়েও আমি ওদেশ্ আমার পারিবারি ক- 
জীবনের ধারে কাছে আসাটা বন্ধ করে দিতে সক্ষম হতাম, তবে তা-ই করতাম 
(সারা এ ব্যাপারে সঙক তারা সকলেই তাই করতেন )। সঠিক ঠিসেব আমার 
জ।ন। নেই, শবে বহু ক্ষেএ্েই (সংখ্য।য় অগুণতি ) দেখেছি ,ডাঞ্জারেকা মায়ের প্রসব 
ক্ষমণঙ নেই এত ধুক্তিতে (যদিও পরে সে অনায়াসেই অন শিশুদের জন্ম দিয়েছে ) 
গর্ভস্থ শিশুকে নিদ্বিধায় ১৩1 করেছে । এভাবে একটা হত্যাকাগুকে তবু খুন বলা 
হয় না, ঠিক ঘেডাবে মধ্যযুগে কিছাকছু হত্যাকাগুকে মাণব কল্যাণের সহায়ক বলে 
মনে করা হ৩-_এটাও ঠিক তেমশি একটা ব্যাপার । ডাক্তাররা যে কত পাপ 
করেছে তার আর কোন লেখ।জোখা নেই। তবে বিশেষ করে নারাজাতির 
মাধ্যমে জড়ব!দের যে দুরশীতি তারা পুথিবীতে ছড়িয়েছে সে তুলনায় এ পাপ নিতান্তই. 
নগণ্য । তাছ|ড়া তাদের পরামর্শ মেনে চললে সা মানুষের এক হওয়া তো দুরের 
কথ।, একজনের সঙ্গে আরেকজনের কোন সম্পর্কই থাকবে না__কেননা সকলের 
মধ্যে সব কিছুর মধোই 051 একটা ছোয়াচের সপ্তাবনা রয়ে গেছে । ওদের উপদেশ 
মেনে নিতে হলে আ।মাদের প্রত্যেককেই কাবগিক অ]াসিডের নিধাস মুখে নিয়ে 
বসে থ।কতে হয় (অবশ্য ইদ|নিং দেখা যাচ্ছে এতে কোন কাজ হচ্ছে না)। কিন্ত 
সেট।ও কিছু নয়, আসলে ব।পারটা হল ওর মেয়েদের খারপ করে দচ্ছে। 
“আজকাল আর বলা যায় না যে, “ওহে, তোমার ভাবসাব তে। বিশেষ 
সুবিধার দেখছি ন|; তম নিজেকে শে।ধরাব।র একটু চেষ্ডা কর ।” কথাট।৷ নিজেকে 
যেমন বলাঁ যাঞ্চ না, তেমনি বলা যায় না অশ্বকেও। ভাবস!ব খার।প? ওর আসল 
কারণট। হচ্ছ স্রায়বিক ব্যবস্থার কেন গণ্ডগোল, কিংবা ৬-ই ধরনেরই কিছু একটা-_- 
সুতরাং ছোটে। ডাক্তারের কাছে। তারা৷ তোমাকে পয়্ত্রিশ কোপেকের একটা 
ওমুধ দেবে--সেটা না খেলে চলবেই না। যদি ভাবসাঁব আরও খারাপ হয় তে? 
আব।র ডাক্তারের কাছে যাও, আবার ওষুধ খাও । সত্যি, কী বা৮৩ঙ তামাশ] ! 
“যাক গে, ওটা অবান্তর বিষয়। আমি যা বলতে চাইছি,.তা হল, আমার. 
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স্ত্রী তারপরে অন্ব বাচ্চাদের কিন্তু বেশ ভালভাবেই নিজের বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ 
করোছুল। তার গর্ভাবস্থ। ও বাচ্চাদের দুধ খাইয়ে মানুষ করার সমফ্টাতে আমি 
আমার মনের ঈর্মার ৩:৬না। থেকে যুক্ত খাকতাম। না হলে, যা ঘটেছে ৩1 কিন্তু 
অনেক আগেই খট৩। ঠাকে আর আমাকে রক্ষা করছিল মামাদের সম্তানেরা। 
আট বছগ্ে তার প।চটি ব।চ্চাতয়, এবং তাদের প্রতঠ্যেককেই সে নিজের বুকের দুধ 
খাইয়ে বড় করে ঠোলে। 

আমি জিজ্ঞেস করল 1ম, “আপনার ছেপেমেয়েরা এখন কোথায় 2? 

'ছেলেমেরেরা 2 শুপ্রলে। ক বেশ ভাত স্বরে কথাটার পুনরারাত করলেন। 

আমি বলাম, 'মাফ ক্বেন, সঙবতঃ ৬টদর কথা মনে হে আপন।র কষ্ট 
'হয় নিশ্চয় ।' 

"না, $মন কিছু নয়। মামার শালা আর শালী ওদের নিয়ে গেছে । ওর। 
'ভাদেরকে আমার কাছে রাখতে দিতেরাজি হলনা । আমি অ।মার সমস্ত সম্পতি 
'দিয়ে দল।ম ওদেরকে ,কি্ড ৩বু ওরা ছেলেমেক্েদের আমার কাছে থাকতে দল না; 
ক।$ণ, আমাকে ওর। পাগল মনে করে। আমি তে এখন ওদের “দখেই ফিরাছ; 
ওদের দেখে মাসি, কিন্ত কাউকে ফিগ্িয়ে আনতে পাগিন।। ওরা যাও বাপ 
মাক্চের মত না হয় -সহাবেই আশি ওদেরকে মানুষ করতাম, কিঙ *শব পযন্ত ওদের 
সেরকমই হতে হবে। তাছ।ড়া অর কাই বা করাযায় বলুন? আমাকে ওরা 
বিশ্ব(স করে না, ০স কারণে ছেলেমেয়েদেগও আমার কাছে দেবেনা, এটা তো খুবই 
স্বাঙ!বিক ; তাছাড়া ওদেরকে মানুষ কপাষ ক্ষমতা যে কখনও অ।মার হবে সে 
বিষে আম |নজেত খুব একটা [নাশ্চত পঠ। মনে হয় তা আমার দ্বারা সম্ভব 
হবেনা। আমার সবকিছুই ওছনছ হয়ে চেছেঃ সবকিছুই একেবারে ধুয়ে মুছে 
গেছে । কিন্তু একট গ্গনিপ এখনও অ।মার মধে। রঞেছে_ফেটা হলঙ্।ন । ই), 
এমন অনেক বিষয়ই আমার জানা আছে যা শিখতে অঞদেদ বু বছর লেগে য!বে। 

'ই)।, আমার ছেলেমেয়েরা এখন৬ “এবচে আছে, অ'র অন্যদের মত ববর হক্ছেই 
তারা €বড়ে উঠছে । গুদের আম তারগগ ডিশবার েখোছ , তবু ওদের জন 
[কছুই কর।র উপায় নেই আমার । এখন দক্ষিণ 1দকে য!চ্ছি--০সখানে আমার একটা 
ছোট্ট বাগানবা।ড রয়েছে। 

যা, সতি)ই শাছ__-আম।ব যা জাণা আছে ০সটা শিখতে অগ্চদের বু সময় 
লেগে যাবে। সুয আর নক্ষতে কতটা লোহা এবং কতটা অন্ত ধাই রয়েছে পেটা 
বের করতে খুব একট! বে।শ সময় লাগে নঃ অথচ আমাদের মধে।র পাশুশাভিট যা 
করে সেটাকে বোঝা খুবহ কঠিন-'-খুবই কঠিন -"" 

'আঅ।পান যে অন্ত 53 ধন ধরে আমার বক্তব্যট' শুনছেন সেজনু আমি আপনার 
কাছে খুবই কওজ্ঞ। 

|| যোৌল ।' 

"ছেলেমেয়েদের কথ।টা। আপনি ঙলেছেন। সি, তাদেরকে নিয়ে কাঁ' 
ভয়ঙ্কর মখ)ার কারবার চলেছে! বল? হচ্ছে, ওর। ন।কি আনন্দের উৎস, ওর! 
নাকি ঈশ্বরের আশাবাদ! ভ্যা, এককালে সত্যিসত্যিই এ বকমট ছিল, তবে আক 
সেটা নতাত্ত মিথ্যে ছাড়া আর কিছুই নয়--আজ ওরা হচ্ছে কেবলমাত্র যন্ত্রণার 
'উংস । বেশির ভাগ মায়েরাই আঙকাল এট] মনে করে, আর মাঝে মধে) অসর্্ক 
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সুস্ৃতে সে কথাটা বলেও ফেলে । আমাদের সমাজের অভিজাত মায়েদের জিজ্ঞাসা 
করুন কথাটা ; শুনবেন, তার। বাচ্চা চান না, কারণ, ভয়-_-পাছে বাচ্চার অসুখ হয়, 
পাছে সেমারা যায়! আর বাচ্চ। হলে সে ব।চ্চাকে বুকের দুধ খাওয়ানোতে 
তানের অনিচ্ছা এ কারণে যে তাহপে বাচ্চার ওপর টান জন্মে যাবে; এবং তারফলে 
কষ্$ আরও বাড়বে । শিশুর লাবণ্যে তাদেপ যে আনন্দ-_-তার সেই ছোট ছোট 
হ1/ত-পা ও শপ্ীর, তার যা কিছু আমাদের আনন্দ যোগাতে সক্ষম, তার রোগচিন্তা, 
তার স্বৃহ্যশোক তোদৃরের ব্যাপার, এমনকি তার অস্বুখ হতে পারে, সে মারা “যতে 
পারে--এ আশঙ্কার তুপনায়ও সেটা কম। বাচ্চা হবার সুবিধে অসুবিধে বচার 
করে দেখলে দেখ। যায় যে অন্ুবিধেটাই বেশি, আর সে ব:চ্চ। না হওয়াট|ই ভাল। 
মেয়েরা এ কথাগুলো নিদ্বিধায় বেশ সোজানুজিই বলেদেয়; কারণ তার। মনে 
করে বাচ্চাদের প্রাঠ অনুরাগ থেকেই হারের মধো এই মনো বের সৃষ্টি হয়েছে; 
আার সে কারণে তারা মনে মনে বেশ গবিতও। ওরা এট] বুঝতে চায়না যে 
এভাবে [চন্তা কর|টা নিতান্তই প্রেমকে অস্বীকার কর সিল, স্বথপরতা 4 গক্ষণ 
মাএ। বাচ্চার চসৌন্দঘ হাদেরকে আনন্দ যোগায় ঠিকই, কিশ্ত সেট তাদেরকে 
নিয়ে যেআশরক। হয় তার ঠলনায় অনেক কম, আগ সে ক।রণেই মেয়েরা বাচ্চা 
চায় না; কেননা বাচ্চা হলে তো তার ওপর টান জন্মাঞ্ক$রই । কোন আদরের 
জিনিসের জন্য তারা স্বাথঙ্যাগ করতে অওছুকু র।জি নয়, তবে যেটা আদরের |জনিস 
হতে পরে তাকে সবদ।ই ত্যাগ করে থাকে নিজেদের স্বার্থের খাতিরে । 

এট! যে অনুরাগ নয়, স্ব।থপরত। সেটা খুবই পরিষ্কার । কিন্তু ৩।রজ) বড়লোক 
ম।য়েদের “দ।ষ দেওয়া খুবই শঞ্জ_ কারণ, অটিজাত সম।ঞে ওহ সব ডাঞ্ারদের 
কলা।নে সন্ত।নপের সার্থকওঙর জগ্ত মেগেদের যে কী দাঞ্ণ কই সহা করতে হয় 
(ডক এদের দয়ায়) তা ভাবপে মুখে আর কোন প্রতিবাদ আসেন।। প্রথম দিকে 
তিন চারটে ছেপেপুলেকে সংমলাতেই আমার স্ত্রীর সমস্ত শি নিঃশেষিত হয়ে যেত; 
একট। মৃহৃতও সে মবপর পেত না। সেই সময় তার জীবন ও মানসিকতার কথা 
চিন্ত। রুল এ।মার শারাট। শরার শিপশির করে ওঠে । ৩খন আমদের জণবন 
বলে কিছু [ছল ন।) প্রতিটি মুঠৃত ছিল গ্রীবনের আশঙ্ক!য় পরিপূণ। এহ বিপদ 
কেটে গেল, সবার সেট। ফিরে খপ ; তখন ঠাকে ঠেক।বার জগ্য মারয়া হয়ে চেষ্টা 
করছি__-হয়৩ আবার একটু মণির সগ্তাবনা ১! দিল; অনেকটা ভুবন্ত জাঠাজে 
থ।কার মত ব্যাপার মারাক। ম।বে মাঝে মনে ২৩ সব ব্যাপ!রট।কেই সে কৃত্রিম- 
ভাবে তরি করেছে, শুধুম।এ গ!মার ৬পর জয়লাশ করার বাসনাতে; সমস্ত কিছু 
নিজের স্বাৰধে ম৩ সমাধান করে *নবার একট। »মংকার কৌশল এটা । মাঝে 
মাঝে ভাবতাম, এ ব্যাপারে এ যাক্ছু করে, যা কিছু বলে সবটাই সাজানো । কস্ত 
না, সেট। হিল আমারই ভুপ। “ছপেমেয়েদের স্বাস্থ) আর রোগ শিয়ে সাঙা সাই 
ও ভীষণ উৎকষ্িত থাকত । ব্যাপারট। ৬:ষণ যন্ত্রণাদায়ক হিল ওর পক্ষে, তাছাড়া 
আমার কাহছও বটে । আর যন্ত্রণ। না পেয়ে কোন উপায়ণওাহুল না। ছেলেমেখেদের 
ব্যাপারে ওর চিন্তা, তাদের “খত দিতে ঠবে, আদর করতে হবে, সামলে রাখতে 
হবে ইত্যাদি জাপ্তব উৎকণ্ঠা গুলো অন্যান্য মেয়েদের মতই ত্বেশ প্রবল ছিল; অথচ 
জন্ত জানে য়ারদের মধ্যে যে ব্যাপারটার কোন বালাই নেই- অর্থাং চিন্তা! ও কল্পনা- 
শক্তি-_-সে দুটে!ও ওর মধ্যে কাঙ্জ করত পুরোমাতাঁয়। মোরগ ছানার কি রোগ 
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হতে পারে তা নিরে মুরগি এতটুকু চিত্ত! করেনা, এতটুকু ভয় পায়না-কারণ, তার 
তো! জানাই নেই যে ছানার কতরকম রোগ হতে পারে, আর কা ভাবে সেই রোগের 
শিবারণ ও ম্বত্রাকে রোধ কর! যেঠে পারে; অন্ততঃ মামরা, অর্থাৎ মানুষের তাই 
ভাবি । আর সে কারণেই নিজের ভান'কে শিয়ে মুরগি যন্ত্রণায় ছটফট কার লা। 
তার যাস্বগাব, ছ|ন।র জন্য ০ হাহ করে; এবং করে সানন্দেই | কেননা তার 
কাছে ছানা ঠপ আনন্দের উৎস। সন্তানের অসুখ হলে কি করা উচিত সেট সে 
ভালভাবেই জ।নে : সেকারণে তাকে খাওয়ায়, গরম রাখে । আর নিজেই বুঝতে 
পারে যে বাচ্চার জথ্য যা-কিছু করা উচিত সে ত'-ই করছে । তারপর বাচ্চা যদ্দি 
মারা যায়, 'তাহলে সে কেন মরল, স্বত্যর পর কোথায় গেল, ইত্যাদি আজেবাজে প্রশ্ন 
নিয়ে সে এতটুকু ভাবে ন! ; শুধু কিছুক্ষণ ড!কাডাকি করে শেষে নিজেকে সামলে 
নিয়ে আবার আগেকার মঙই বেঁচে থাকে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ। মেয়েদের পক্ষে, 
ব্যাপারট! অতটা সহজ নয়; সামার স্ত্রীর পক্ষেও হাছিলনা। শিশু-রোগ ও তার 
চিকিংসার কথা না হয় ছেডেই দিলাম, শিশু-শিক্ষ!। ও লালন-পালনের বিচিত্র ও 
অবিরাম পরিবতনশাল নিয়মকানুনগুলে। কিন্তু সে বেশ ভালভাবেই শুনেছিল আর, 
পড়েও ছিল। ওদেরকে এটা খাওয়াতে তবে, এভাবে খাওয়াতে হবে : ন!, না, 
এভাবে নম, ওভাবে, এট। নয়, মেট। _-এই ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । প্রায়, 
প্রতি সপ্তাহেই আমরা জনে মিলে, বিশেষ ৬ আমার শ্রী ছেলেমেয়েদের খা ওয়!নো, 
শোওয়।নে।, পর।নে।, মন করানো, বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, হাওয়া খাইয়ে আনা 
ইত্যাদি বিষয়ে নতুন নতুন নিয়ম বের করতাম । মনে হত, যেন দুনিয়াতে শিশুদের 
জনা ৩% হয়েছে এই মাত্র গহকাল থেকে । একটা অসুখ হল তো ভাবলাম, নিশ্চয়ই 
তাকে ঠিক সময়ে খাওয়ানো হয়নি, কিংবা ঠিক স্াণ করানো হয়নি, অথব। ঠিক 
সময়ে সেটা করা হয়নি । এক কথায়, যেটা করা উচিত ছিল সেটা-ঠিক সময়ে 
করেনি বলে আমি আমারস্ত্রীকে দোষী সাব্যস্ত করতাম । 

এ তো যখন বাচ্চ।রা.ভাল থাকে তখনকার ব্যাপার । তাদের যদি কখনও 
অসুখ বিসুখ হয় তালে তো আর কথাই নেই--সে একনরক যন্ত্রণ'। অআ!মর। ধরে 
নিই যে বিজ্ঞানের এমন একটা শাখা আছে যার সাতায্যে অসুখকে সারিয়ে ফেল। 
সম্ভব । আর আছে কিছু লোক, অর্থাৎ ডাক্তারেরাঃ যার সব জানে । সকলেই 
অবস্য জানেনা, তবে ওদের মধ্যে যার। সেরা তারা জানেই । সৃতরাং বাচ্চার যদি 
অসুখ হয় তবে সেরা ড!ক্ত।রটিকে খুজে বের করতে হবে, কারণ সে-ই বাচ্চাটির 
রোগকে সারিয়ে তুলবে, আর শাহলেই ব!চ্চাট। বেঁচে যাবে । কিন্তু যদি সেই বিশেষ 
ডাক্তারটিকে না পাওয়া যায়, সে যেখানে থাকে সেখানে যদি আমর না থাকি এবে 
আর বাচ্চাটর রক্ষা। নেই। এট! যে শুধু আমার প্রা একই মনে করত তা নয়, 
আমাদের সমাজের সবারই তাই ধারণ! ; ফলে আমার স্ত্রী চারপাশের মানুষজনের 
কাছ থেকে এছাড়া আর কিছুই শুনতে পেতনা। "'ইঙান জাথারিচকে সময় মত 
ডাকেনি বলেই তে ইয়েক।তেরিনা সেমি ওভন!র বাচ্চা টে] মার] গেল”, “মারিয়া 
ইভানোভনার বড় মেয়েকে তে জাখারিচই বাচালেন”, ণডাক্তারের পরামশশ মত 
পেত্রোভর! হোটেজে চলে গিয়েছিল বলেই তো বাচ্চা! কটা রক্ষা পেয়ে গেল; 
হোটেলে না গেলে তার। মার] পড়তই”, “অমুকের বাচ্চাটা বড্ড লিকলিকে, তাই 
ডাক্তার বললেন দক্ষিণে নিয়ে যেতে, আর তার ফলেই বখচ্চাটার জীবন রক্ষা পেল”? ॥ 
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যে-কোন পশুর মতই পে তার বাচ্চাদের মঙ্গল-চিত্ত।য় দিনরাত ,অতিবাহিত 
করত ; ঠিক সময় মত ইভান জাধারিচের একটা কথ! বলার ওপর তাদের জীবন 
নির্ভর করছে-_বাস্তব অবস্থাটা! যখন এই, তখন ক্রমাগত উৎকণ্ঠা আর বিরকির মধ্যে 
সময় কাটানে! ছাড় তার আর অন্য উপায়টাই বাছিল কি? কিন্তু কেউই জানেনা 
ষে ইত্তান জাখা:রচ কি বলবে, আর মবথেকে কম জানে সে নিজেই, কারণ সে তো 
ভাল করেই জানে যে তারপক্ষে কারও কিছু করা সপ্তব নয়; তবে সেযে কিছু একটা 
জ।নেই এই আস্থ। যাতে লোকে হারিয়ে না ফেলে সে কারণে সে গতিক বুঝে চল 
মের যায় । শুুমাত্র যদি প্রাণী হত তাহলে আমার স্ত্রীকে কখনোই এরকম যন্ত্রণ। 
ভে।গ করতে হঙুনা, আর যদি সপ্ুর্ণভাবে মানুষ হত তাহলে সে অনায়াসেই ধর্ম- 
ভীক্কদের মত বলতে পারত যে “ভগবানই দেন, আবার তিশিই নিয়ে নেন; তার 
হাতেই নব । সকলের মত সেও এট।ই ভাবতে পারত তে তার সন্তানের জন্ম স্ৃত্যু 
পবকিছুই সই পরম দয়াময় ঈশ্বরের হাতে. মানুষের হাতে কিছুই নেই--তাহছলে আর 
সে এ ভেবে যন্ত্রণা পেত না যে তার সন্তানদের রোগ ও স্বৃত্যু আটকাবার ক্ষমত! তার 
ছিল, কিষ্ঠ সেতা। করেনি । আসলে তা দৃষ্টিতে ব্যাপারটা ছিল এরকম ঃ তার 
ওপর রয়েছে পৃথিবীর সবথেকে ছল প্রাণীর ভার ; হ]জার রকমের রোগ ঙাদেরকে 
জ।ঞ্মণ করতে পারে ; সেই প্রাণীগুলির প্রতি তার প্রবল জান্তব অনুরাগ রয়েছে 
অথচ তাদেরকে রক্ষ। কর।র কোন উপায় তার জানা নেই-__ক্সেটাজানে শুধু বাইরের 
কয়েকজন মানুষ ; আর তাদের সাহায্য পাওয়। যেতে পারে একমাত্র বিপুল অর্থের 
বিনিময়ে ; তাও আবার সবসময়ে নয় । 

“সন্তানদের নিয়ে সে তার জীবনে কখনও আনন্দ পায়নি, পেয়েছে শুধু 
যন্ত্রণা ; ফলে আমাকেও তা-ই সহা করতে হয়েছে । আর তাছাড়া উপায়ট|ই বা ছিল 
কি? মনের ধঃখেই ৬।র সারাটা সময় কাটত। থুঞ্জনের মধ্যে ঈর্ষার ফলশ্রুতি 
হিসেবে ঝগড়া কিংবা সাধারণ কথাকাটাকাটির পর হয়ত একটু আশ! জেগেছে ষে 
এবার মানাস+ শান্তি পাব, ইচ্ছে হলে কেন একটা বই নিয়ে বসবার, ভাববার, 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে কিছু করে ওঠার আগেই হয়ত খবর এল যে ভাসিয়।র বমি 
হয়েছে, কিংব! মশার পায়খ।ন।য় রক্তের ফেশাট। দেখ' গেছে, নয়ত আদ্রেইয়ের গায় 
গুট বেরিয়েছে__সুতরাং সাথে সাথে আমার পরিকল্পান।র জলাঞ্জলি। কোথায় 
যেঠে হবে? কোন ডাক্তারকে ডাকতে বে ? বাচ্চাকে কোথায় আল।দ। পাথতে 
হবে? তারপর ওষুধ, থাম়োমিটার, ডুপ, ডাক্তার-__একট। শেষ না হতেই আর 
একট] শুরু হয়ে গেল। আসলে স্বাভাবিক পারিবারিক জাবন বলে আমাদের কিছুই 
ছিল না। অ!গেই তে! বলেছি, কেবঙগ্জমাত্র বাস্তবিক ও কাল্সনিক-.. এই দটে। বিপদ 
থেকে নিঞ্জেদেরকে অবিরাম রক্ষা করাটাই ছিল অ|মাদের কাজ। এখন বেশির 
ভাগ পরিবারের আভ্যন্তরীন অবস্থাট। ঠিক এরকমই- আর আমাদের সময় তো 
ছিল আর, বেশি । আমারন্ত্র। তাপ ছেলেমেয়েদের মাত্রাতিরিক্ত স্েহ করত, তার 
ওপর লোকের কথায় কন দিত খুব বেশি । 

'তাই যখন বাচ্চার জন্ম হল তখন আমাদের জীবনে উন্নতি তো দুয়ের কথা, 
বরং সেট। অ।রও বিষিয়ে উঠল । তাছাড়া তারই আমাদের দ্জনের মধ্যে ঝগড়া- 
ঝাটির ইন্ধন হয়ে দাড়াল। তাদের জনের সাথে সাথেই এঁট। হল, এবং যতই তাদের 
বয়েস বাড়ল ততই যেন তারা ঝগড়াঞাটির উপলক্ষ হয়ে উঠল । শেষে শুধু ঝগড়া 
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ঝাটির উপলক্ষই নয় এমনকি তারা স'জাসৃ্জি লড়াইয়ের হাতিয়ারে পরিণত হয়ে 
গেল। ব।চ্চ।দেরকে নিজের নিজের দলে ডিড়ির়ে নিয়ে আমরা একে অপরের সঙ্গে 
গড়াই চালিয়ে যেতাম। এজনেরই এক একক্রন বিশেষ স্তেহভাঞ্তন ব'চচ। ছিল-_ 
তারাই প্রধান ভাতিয়ারের কাজ করঠ। মামি সাধারণতঃ লড়াই করতাম আমার 
বড় ছেলে ভ।সিয়।কে নিয়ে; আর আামার স্ত্রা পড়ত লিজাকে নিয়ে । তাছাড়া ওরা 
বড় 2ও%।র সঙ্গে সঙ্গে যখন এ।দেপ নিজদ্ধ চারিত্রিক বেশিষ্টগুলো ফুটে বের হতে 
শুরু করণ তখন আমর উভয়েই চেষ্ট। কণ্তে লাগল!ম এদেরকে নজের নিজের 
দলে ট।নব!র জন্য। একারণে «তদের 2ভাগের «ও অন্ত ছিল ন', কিন্ক সেই বিরাম- 
বিহীন লড়।ইত ওদের কথা ভাবব।এ কেন অধ্কাশই ছিল ন] আমাদের । মেয়েটি 
থাকত মামার দলে, মার সামার বড় ছেলেটি ( তাকে দেখঠে অনেকটা অ।মার 
স্ত্রীর মই, সে ছিল তার বড় আদরের) চলে যেত তার মার পক্ষে, ফলে তাকে 
দেখলেই আমার মনে বেশরাগ হত। 


| পতের | 

“এভ।বেই দিন কেটে য।চ্ছিল। দিনকে দিন গ্রাম।দের দুজনের সম্পর্ক ঘোরতর 
শক্রহায় পর্ষণসিত হয়ে গল । শেষের দিকে যে মন্ানৈক্যের জন্যই শত্রু 2 হত তা 
নয়, বরং শত্রুতার জন্যই মঠানৈকা হওয়] শুরু হল। সে যা-ই বলত না কেন, 
কথ।ট। এলার আগে থাকতেই *স ব্যাপারে মাম।র খোরতর আপত্তি থাকত; আর 
অ।মার বাযাপ।রেও তার মনো ভাধট। ছিল ঠিক সেরকমই । 

চতুর্থ বছরে আমরা যেন মনে মনে ঠিকই করে নিলাম যে কেউ কাউকে 
বুঝতেই ৮াইব না, আর কিছুতেই দুজনের মতের মিল হতে *দব না। ফলে 
বোঝাপড়।র চেষ্টাই ছেড়ে দিলাম । যে ০কোন সধারণ ব্যাপারে, বিশেষতঃ 
বচাদের নিয়ে হলে আমরা খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই "য যাগ নিন্জের মত অ।কড়ে 
থাকত।ম। এখন মনে হয়, তখন আরম যেসব মতামত জাতির করতাম, শার 
কে'নটাই আমার কাছে বিশেষ জন্রা হিল না; ইচ্ছে করলেই সেগুলোকে বাতিল 
করে দিতে পারঠাম; কিন্তু যেংহত তার মহঠামত ছিল একেবারে ভিন্ন 
সেহেতু অ:মার মঠামতকে বাঠিল কর।র শর্ই ছিল তার কাছে হেরে যাওয়]_ আর 
স্টোই অ।মি পারতাম পা কিছুতেই । শুধু আমি নই, সেও তা প।রত ন। কখনও । 
হয়ত সে ভাবঙ যে সব বাপারে সে-ই সঠিক; আর আমি গাবতাম যে 
আমার থেকে অভ্রাস্ত আর কেউ ৫নই। ফলে জনে কখনও ঢটুপচাপ বসে 
থাক! ছাড়! কোন উপায় থ।কত না, আমার যদ কখনও প্বজনের মধ কথাবার্ত। 
হত তাঙলে সেটা এমন পর্ষ।য়ে নেমে ঘেত য: কিন। একমাত্র জন্ত-জানোয়ারদের 
মধ্যেই চগা সম্ভব । যেমন, “কটা বেঞেছে? ঘুমোবার সময় ইয়ে গেছে। আজ 
ডিনারেকিকিম্বাছে? কোথায় যাব? কাগজে কি বেপিয়েছে? মাশার গলায় 
ব্যথা ইয়েছে, ডাক্তার ডাকতে হবে।' এই বাধাধরা কথাবাতার সাঁমান। ডিঙানো 
ছিল সত্যিই কঠিন। প্র।য়ই দুজনে দারুণভাবে রেগে উঠতাম; যদিও আমাদের 
দুজনের ক।ছেই ব্যাপারট। যথেষ্ট মূল্যহীন ছিল তবু কফি, টেবিলের ঢাকনা, গাড়ি, 
তাসের চাল ইত্যাদি নিয়ে প্রায়ই খিটিমিটি চলত । আমার ব্যাপারে বলতে পারি 
ওর প্রতি জামার মনের বিদ্বেষ মাঝে মাঝে বড় ভয়ুস্কর আকার ধারণ করত। ও 
হয়ত চ। ঢালছে, পা দোলাচ্ছে, চামচ মুখে দিচ্ছে, কিংবা! চা খাচ্ছে__তা দেখে 
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আমার মন এমনভাবে ত্বপায় ভরে যেত যে বোধ হত ওগুলে। এক মহাপাপের 
ব্যাপার । সে সময়ে বুঝতে পারিনি ষে প্রতিটি তথাকথিত প্রেমের পালার পরই 
শর হয়ে যেত আমার ঘ্বণার পালা । যাঁদ প্রেমের পাল।ট দুধস গোছের হত, তবে 
দ্বপ]ট ও হঙ ক্ষণস্থাক্সা, আর প্রেমের পালা তাত্র হলে দ্বৃণার স্থায়ীত্তও বেড়ে যেত 
অনেকটা । তখন দুজনের কেউই বুঝতে পারিনি যে এই প্রেম আর এই ঘ্বণা হল 
একই জাম্তব অনুভূতির ঘটে। দিক। সেদিন যি সাঙাকার ওুবস্থাট। আমাদের 
কাছে ধর পড়ে যেত তবে আমরা কিছুতেই আর ওভাবে জীবন কটা তে পারতাম 
না। মানুষের জীবনযাত্রা যত ভুল হোক না কেন, সে সেটা অনায়াসেই নিগের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পাবে । আমরা খজনেও ঠিক তাই করেছিলাম। 
সে সবদা ঘর সাজানো, নিজের ও ছেলেমেয়েদের সাজগোজ, পড়াশুনেো, তাদের 
স্ব।স্থের দখাশুনোয় চেষ্ট। করত সব;ক্চু তলে থাকতে । আর আমার ছিল বিভিন্ন 
রকম নেশ।র উপকরণ--৬।করি, শিকার, তাস। সার!টা সময়ই আমর দুজন 
ব্যস্ত থাকতাম । ত্রঞ্জনেই ভাবতাম, যঠও বেশি ব্যস্ত থাকর, ৩তই পরস্পরের সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহ।রের সুযোগ পাব । ওর উদ্দেস্তে মনে মনে বলতাম, "ও রকম মুখ 
বা।!মট।ঞ্ণা একমাত্র তোমাকেই ম।নায়; স।রারাত ধরে জ্বালয়েছ, আর এখন 
আমকে যেতেই হবে বৈঠকে ।৮ আর ও আম।এ মত মুনে মনে নয়, সোজা সৃজি 
আঞএ'কে শুনিকেই বলত, “হোমার আর কী, আরামেই তো আছ; এদকে আমি 
ছেলেকে নিয়ে সাগার।ত চ।খেন পাতা দুটো! এক করতে পারিন |” 

'এওাবেই কটেছে আমাদের জাবন; কিন্তু কুঁয়!সার আস্তরণ ভেদ করে 
প্রকৃত অবস্থ!ট। কখনোই নজরে পড়েনি । পরে যা ঘটেছিল সেটা যর্দি না ঘটত, 
'তবে গার ও অনেকদিন এগাবেই বেছে খ।কতাম, আর মরার সময় ভাবতাম যে, 
জবনট। খুবতএকটা মন্দ কাটেনি_-সবাপ যেমন কেটে থাকে তেমনি । কখনও 
অমর নিঞ্জের কাছে এ সত।ট। ধর।হ পড়হ ন। ০য় কী জঘশ্ট অবস্থায় এতটা ক্চাল 
চর্াচাছলংম ! কা নিখ্যার পাকের মধ গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম । 

'একই শেকলে বাধ। হই কয়ে।প, দুঙ্গনেই ছগনকে শক্ত মনে কর৩ত।ম, একে 
আপন জীবন বায়ে দিতাম, কিন্ত কিুতেই "সই সঙ)ট।কে স্বীকার করতে 
চ।ইগান না। তখনও জানতাম না যে অস্সান্য স্বাশা-স্রাদের শতকরা নির নব্বই 
জনহ এনে জাবনযাপন করে থাকে -কারণঃ ন। করে তাদেগ (কোন উপার নেই। 
সে স*য়ে আমার নিজের ও মগদের সম্পরকে এ কন।ট। আনার জান!ই ছিলন।। 

“লেক সঠিক পথে থাক কিংবা বেঠিক পথে-ঙ্গাবনে আশ্চয যোগাযোগ 
ঘটে যাবেই । জাবধন অসহ্য হয়ে পড়েছে ব।বা। মা যদ এরকম অবস্থায় পৌছে 
ঘায় তব ছেলেমেয়েদের [শক্ষ।- লাভর অণ্য শঠরে যাওয়।ট। খুবই প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে । আমর1ও দেই একান্ত প্রয়েজণটার সুখোমুখা হয়ে পড়েছিল।ম ॥ 

উঁদ্রলোক চুপ করলেন; তার মুখ থেকে পরণর ধবার সেই5আ ওয়াজ 
বেরিয়ে হল ; এখন মেটা অনেকটা চাপা কনার মঠ শোনাচ্ছে। গাড়িটা 'একটা 
স্টেশংনগ কাছে এসে পড়েছে। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কট। বাজে ?, 

ঘড়িতে দেখল।ম হটো। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, 'আপনার ক্লান্তি লাগছে না ?, 
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“না; তবে আপনি তে। খুবই ক্লান্ত ।' 

“আমার দম বন্ধ ছয়ে আসছে; যাই একটু জল খেয়ে আসিগিয়ে। ভদ্র 
লোক টলতে টপতে কড়িডোর দিয়ে বাইরে চলে গেলেন । 

তিনি এতক্ষণ ধরে য। বললেন তা ভাবতে শুরু করলাম । ভাবতে ভাবতে 
এত তন্ময় হয়ে খেলাম যে, অনু্দিকের দরজ। দিয়ে কখন যে তিনি ফিরে এলেন তা 
টেরই পেল্লাম ন। 

॥ আঠার ॥ 


ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন, “বলতে বলতে মাঝে মাঝে কথার খেই 
হারিয়ে ফেলি । এখন অনেক কিছু নতুন করে ভাবি, নতুন চোখে খি, আর ইচ্ছে 
করে সে সব অন্যদের শেখনাই । হ্যা, আমরা শহরে বসব!স শুরু করলাম। যারা 
অসুখী তাদের পক্ষে শহরে থাকাটা খুবই ভাল । নিজে যে মরে গে এটা না 
জেনেই শহরে অন্ততঃ একশ বছর যে-কেউ বেঁচে থাকতে পারে । সেখানে আত্ম- 
চিন্তার কোন অবকাশই থাকে না-- প্রত্যেকেই ব্যস্ত । কাজকম, শিল্পকল'. নিজের 
স্বাস্থ্য, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য, তদের শিক্ষাদীক্ষ।, আজ একে নিমন্ত্রণ করণে ভবে, 
কাল ওর ব।ডি যেজে হবে, আজ এট। দেখতে হবে, কাল ওট। শুনতে হন্বে--এসব 
নিয়েই সময় কেটে যায় । শহরে সব সময়ই-_- একজন তো বটেই, এমনকি কখনও 
কখনও দ্ধ তিনজন এমন খ্যাতিমান লোক থাকেন-ই যাদের কিছুতেই অবহেলা! করা 
সম্ভব নয়। [নজের কিংবা! বাড়ির অন্যাগ্তদের চিকিৎসার দরকার, শিক্ষক, গৃহাশক্ষক, 
গৃহশিক্ষক ই৩)|দিও আছেন_অথচ এদিকে জীবনটা একেবারেই ফপা হয়ে 
শেছে। আর সেভ।বেই আমাদের জীবনযাত্রা চলঙে লাগল ; তবে একসাথে 
থাকার ফলে মানসিক যন্ত্রণা কিছুঢা কমল। ৩া1ছড়। প্রথম কটা মস নতুন ব।ড়িতে 
নতুন শহরে গু ছয়ে বস। এবং নিয্জামত গ্রথম থেকে শহরে আস খাওযাপ কাজে 
দুজনে চমতকারঙাবে নিয়ো ৩ রহলাম ! 

'একট। শাঙ ক।6প, ৩বে দ্বতীয় শাতে এমন একটা ঘটন। ঘটপ য। আপাত- 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত তুচ্ছ ও নগণ্য মনে হলেও শেষ পযন্ত য। খটোছল তারঞন্/ সেটাহ ছিল 
মুলতঃ দায়] । 

আমার শ্ত্রার শপ্ীর একেবারেহ তাল যাচ্ছিল না, ফণে সেই বদমাশগুলে! 
বলল যে তার আর সন্তান হলে চলবে সন, তাহ ঙকে বণে দল কঙ!বে জন্ম- 
নিয়গ্রণ কর্ণতে হবে । আমার কাছে ব্াপারট। অত্যন্ত জঘণ্য বলে মনে হল। 
আম সবরনক্মহ চেক করম (সঢাকে বানচাল করতে, কন্ত ও এমন জেদ ধরে 
রইল যে শেষ পথস্ত ওর দ]াবকেই মেনে নিতে বাধ্য হল।ম আমি । আমাদের 
জান্তবঙার শেখ বাহ।নাট।1, অথ1ৎ সম্ত।নের জন্মের ব্যাপারট] আর রইল না! ফলে 
জাবনট! আগের খেকে আরও ঞঘন্য হয়ে গেল । 

'চাষী বা মজ্ুরদের ছেলেপুলে খুবই দরকার; যাদও অম্নসংস্থ।নের 
ব্যাপারট। খুবই কঠিন হতে পারে, তবে ছেলেমেয়ে ওদের চাই-ই চাই; তাহ ওদের 
পক্ষে দ।ম্প৩) জীবনের একটা কারণ খুঁজে বের করা খুব কঠিন নয়। কিন্ত 
আমাদের মত লোকদের, বেলা, যাদের ইাওমধেই কয়েকটি ছেলেপুলে হয়ে গেছে» 
তার। আর বোশ চছলেপুপে চায় না, কারণ সেগুলো হবে আভাস বোঝ 
ভাবস্কতে সম্পতির ভাগাভাগি নিয়ে গোলমাগ অবধারত। তাই আমাদের, 
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জান্তবতার সপক্ষে কোন যুক্তি নেই। হয় কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণ করি, নয়ত 
ওদেরকে নিতান্ত দুর্ভোগের বন্ধু, অদাবধানতার পরিণাম হিসেবেই মনে করে 
থাকি ; এ মনোভাবট। হল আরও জঘপ্য। কোন যুক্তি নেই, কিন্তু আমরা এতই 
নিষ্টে নেমে গেছি যে যুক্তির আর কোন প্রয়োজনই বোধ করি না। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ লোকই আজকাল বিবেকদংশনের দোহাই দিয়ে এই 
অনিয়ন্ত্রিত অবস্থার মধ্যে নিজেদের ছেড়ে দেয়। 

কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, বিবেকদংশনট। হবে কি করে? বিবেক বলে তে অ'মাদের 
জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট নেই ;: অবশ্য যদি জনমত ব। ফৌজদারি দণ্ডবিধিটাকে 
কেউ বিবেক আখা' দিয়ে না বসে । তবে এইট জঘণ্য ব্যাপারটার বেলায় কিন্ত 
জনমত বা দণ্ডবিধি-_-এর কোনটাই বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় ন'। কেননা, সমাজের 
সামনে বিবেকদংশন বলে কিছু নেই; কারণ সকলেই তে! এটা করে থাকে, 
এমনকি মারিয়া পাভলভনা ও ইভান জাখারিচ পধনস্ত। সামাজিকঙাকে ছেড়ে 
দিয়ে ভিখিত্তির সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চান? ফৌজদারি দণ্ডবিধি নিয়েও ভয় পাওয়া 
কিংবা বিবেক দংশনের কিছুই নেই। বাচ্চাদের কুয়োর মধো ফেলে শুধু ইতর 
মেয়ে আর সেপাইদের বউরা, ওদের জেলে (দওয়াট! খুবই জরুরা ; কিন্তু আমরা 
তে। সবকিছু ষথাসময়েই করি, অ।র করি বেশ পরিষ্কারভাব্রেই ৷ 

“এভাবেই অ।রও দুটো বছর কেটে গেল আমাদের জীবনে । শয়তানঙছের 
পদ্ধতি বেশ কাজে লাগল; আমার স্ত্রী একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, তার 
চেহারাটাও বেশ খোলতাই হল। সেটা জান।র ফলে ওর রূপ-প্রসাধনের বহুরট। 
বেড়ে গেল দ্বিগুণ। লোককে বিচলিত করার মঙ বেশ উগ্র ধরনের কিছু একটা 
ছিল ওর মধো । তিরিশ বছর বয়স, বেশ ভরাট যৌবন, আর বাচ্চাকাচ্চ। হওয়াও 
বন্ধ। দেখঠল যে কারও নন আনচান করে ওঠাই স্বাভাবিক । লোকজনের মাঝে 
গেলে সকলেরই দৃষ্টি পড়ত ওর ওপর । তার অবস্থা তখন অনেকটা হঠাৎ রাশ 
ছেড়ে দেওয়। হৃষ্টপুহ্ট ঘে*দার মত। আসলে রাশ বলতে যা বোঝায় তার 
কান।কড়িও ছিল না৷--অনেকটা আমাদের সমাজের শতকর' নিরানব্বইজন মেয়ের 
যেমনি-_-তেমনি । এসব দেখে আমার মনে বেশ ভয় ধরে গেল। 

॥ উনিশ | 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ভদ্রলোক জানলার ধারটায় গিয়ে বসলেন । 

“মাফ করবেন, বলে প্রায় মিনিট তিনেক জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
ত।কিয়ে চুপচাপ কাটিয়ে দিলেন; তারপর দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ফিরে এসে আবার 
আমার পাশটাতে বসলেন । তার মুখের ভাব একেবারে বদলে গেছে, দৃষ্টি করুণ, 
হাসির মত একটা বিচিত্র ভঙ্গিতে ঠোট ছুটে কুচকে গেছে । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার শুরু করলেন, “একটু ক্লাস্ত লাগছে, তরু বলি। 
সকাল হতে এখনও অনেক বাকি, আকাশ ফর্স! হওয়া শুরু করেনি এখনও । 
বাচ্চাকাচ্চা হওয়া! বন্ধ £য়ে যাবার ফলে আমার স্ত্রী বেশ ভর।ট হয়ে উঠল, এবং 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে অবিরাম দুর্ভোগের ব্যাপারট।ও অনেকট! কমে গেল। 
একেবারেই যে সেরে গেল তা৷ নয়, তবে ওর অবস্থাট। দাড়াল অ[নকট। নেশার 
ঘোর কাটবার পর আনন্দে ভরা পৃথিবী দেখে খুশি হওয়ার মত। যে পৃথিবীর কথা 
সে তুলে গিয়েছিল, যার মধ্যে তার বেঁচে থাকাটাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, যাকে 
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সে বুঝেই উঠতে পারেনি, সেই পৃথিবীকে আবার নবরূপে দেখার আনন্দে তখন 
সে উচ্ছুসিত। আমার মনে হয় সে হয়ত গখন ভাবত কিংবা অনুভব করত ত, 
“এই সুবোগট।কে ছেড়ে দিলে চলবে না! সময় অতিগ্রাস্ত হয়ে যাচ্ছে_-এ সব 

অ!র কখনও ফিরে গাসবে সন” এট ভিশ খুবই স্বাভাবিক । কারণ, জাবনে ধু 
প্রেমটাই হচ্ছে একম!এ বস্্_এমন একট। ধারণ! যাতে ওর মধ্যে গড়ে ওঠে 
সেডাবেই একে ছোটবেলা থেকে মাএ্ষ করা হয়েছিল । বিয়ে হওয়ার ফলে সেই 
প্রেম ব্যাপারট। থেকে কিছু প1ঞয়' গেল বটে, ।কন্ত মনে মনে ওযা প্রহ্য!শা করত 
তার তুলনায় সেট. কিছুই নম ; বর" যেটা গাওয়া গেল সেট। তার মনে মারও বেশি 
হতাশ ও দুর্ভোগের সু্টি কঃল : ; তাছ।ড়া একট: সম্পূর্ণ অপ্র ঠ্যাশিত ঝামপাও এল-__ 
তা হল ছেলেমেয়ে । সেই মানসিক যন্ত্রণায় সে ক্লান্ত য়ে পড়েছিল: কিন্ত তারপর 
₹ঠ1ং একদিন মহানুভব ডাস্ারদের কৃপায় সে এই সত্যটা আবিষ্ক।র করে বসল ষে 
ইচ্ছে করলে ব।চচাকাচ্চ। না হয়েও থকা যায়। মন তার ফুটতে ভরে উঠল ; 
জীবনের 'একমান্র কাম্য বন্দু বলে যেটাকে সে জেনে এসেছিল সেই ০প্রমের জন্য 
আবার মে বেশ সতেজ ১য়ে উঠল । কিন্তু সে প্রেম ঠিংসা আর বিদ্বেষে পূর্ণ স্ব।মীর 
সঙ্গে নয়, সে প্রেম একেবারে আলাদ। ধরনের । নতুন এক পবিত্র প্রেমের স্বপ্ন দেখা 
শুর করল সে। তিস্তন্তঃ আমার ৩1-ই মতন হল। সব সম্য়সেচারদিকে চেয়ে 
দেখত, মনে তঠ হয়ত কারও প্রতীক্ষ! করছে । ব্যাপারট। লক্ষ কবে মনে মনে 
উদ্বিগ্ন না হয়ে পরলাম না। নিজস্ব কায়দায় সে যখন অন্যদের মাধ্যমে আমার 
সাথে কথা বলত -_-শর্থাংৎ অপদের সঙ্গে কথ। বলার সময় আমাকে উদশ্ট করেই 
সেগুলো বল5ঠ, চখন ব।রব।র গল।য 'একট। ৩াম!শার সুর টেনে ( খণ্ট। খ।নেক 
আগেই যে তার উল! কথ বলেছে সেট! “যন ভুলেই যেত ) গানি:য় দিত মে, 
মাতৃত্বের ব্যাপ।রটা নিতান্তই একটা ছলনা মাত্র; যখন যৌবন রয়েছে, আর জীবন 
উপভোগ কর।ট। যখন সম্ভবত তখন ছেলেমেফেদের ণ্য মিছিমিছি আত্ম পাগ করার 
কেন মানেই হয় ন'। ক্রমেই ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দেওয়াট! কমে যেতে 
লাগল, আর যেটুকু বা দিত, *।র মধো আগেকার সেই টানটী আর ছিল না। 
নিজেকে নিয়ে, নিজের চেহার।ট।কে নিয়েই সে সারাদিন ব্যন্ত খখক' শু? করল : 
যদিও সেট1কে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টাই করত বেশি করে--তবু মনট। সম্পূর্ণভাবে 
নিয়োজিত তয়ে গেল আত্মচিন্তায়, আমোদ-প্রমোদে | পিঈানা বাজানোট? 
একেবারেই ছেডে দিয়েছিল, কিন্তু আবার সেটা বেশ আগ্রহ »ভকারে শুরু করে 
দিল। এ থেকেই শুরু হল চূড়াস্ত গণ্ডগোলের ।' 

ভদ্রলে।ক বেশ শান্ত দ্টিতে জানলার দিকে তাকালেন. কিন্ত তক্ষুণি আবার 
বেশ ঞক্ষোর দিয়েই শুর করলেন বলতে । 

“তারপর সেই লোকট!র আবির্ভাব ঘটল ।' একটু যেন থতমত খেয়ে বার 
তিনেক নাক দিয়ে সেই অদ্ভূত আওয়াজটা করলেন । | 

বুঝতে পারছি, সে লে।কটির নাম করা, তার স্মৃতি মনে আনা, তার কথা 
বল। ভদ্রলোকের পক্ষে খুবই কষ্টকর । কিন্তু যে ব্যাপারুট] তাকে এ কথা বলতে 
বাধ! দিচ্ছে সে বাধাটাকে একরকম জোর করে সরিয়ে দিছ়েই যেন তিনি আবার 
বলতে শুরু করলেন, 'আমার দ্বষ্টিতে, আমার বিবেচনায় লোকটা অত্যন্ত খারাপ 
প্রকৃতির । আমার জীবনে তার জঘন্/ ভূমিকা টার জন্গ নয়, আসলে সে সত্যিই খুব 
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নীচ প্রবৃত্তির লোকই ছিল। আর সেযে খারপ ছিল, সেটাই হল আমার স্ত্রীর 
কাণুজ্ঞ।নহীনতার প্রমাণ । লোকট! যদি নাহত তবে অণ্য কেউ নিশ্চই হত-- 
ক!রণ, না হয়ে কে।ন উপায়ও ছিল না।, ভদ্রলোক একট্বু থেমে তারপর বললেন, 
“লোক ভায়োলিন বাজাঠ ; তবে “পশদ|র বাজিয়ে ছিল না, ছিল অর্ধেক বাজিয়ে; 
অনেকটা অর্ধেক ভদ্রলে।ক আরকি। 

“ার বাব! ছিল জমিদার ; মামার বাবারই প্রতিবেশী । বাবা ফতুর হয়ে 
ষাবার ফলে ঠিন ছেলের মধো ছু ছেলেকে বাধা হয়ে কাজে যেতে হয় আর 
ছো'টটাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় প্যারিসে-_তার ধর্-ম'র কাছে। গানবাজনায় হাত 
ছিল বলে সেটাকে সঙ্গী5 শিক্ষ।র দ্কুলে ভি করে দেওয়া হয়-শেষে ভায়োলিন 
বাজ]নে! শিখে কণস'ট বাজানে!তে যোগ দে । পোক ঠিসে:ব সে.." ভদ্রলোক 
সেই পোকটর সম্পর্কে খারাপ কিছু একট: বলঠে গিয়ে শেষে নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে বলেন, “সেখানে সে কিভাবে জীবন কাটাত তা আমার জানা নেই, তবে 
রাশিয়।য়ু (ফরে,এসেই পে একেব:রে সোজা এসে ত'জির হল আমর বাড়িণে। 

'বাদ।মের মত ভিজ চোখ, হাপি-হাসি পাল ঠোট, মোম-মাখ'নো গোফ, 
অংধুনিক রতির কেশবিগ্ঠাস, মুখখান। অশ্লীপ কায়দায় বেশ ভালই, অর্থ।ৎ মেয়েরা 
যাদেরকে “মন্দ ন৯ বছলে থাকে ০ইমনি, রোগাটে, ৩বে বিশ্রী নয় মোটেই, তারি 
নিহন্ব__গনেকট। মেয়েদের মত, মানে হটেনটটদের মতই আর কি। শুনেছি 
হটেনটটপাও গ।নব1জন। পছন্দ রে বেশ। বেশ গায় পড়। ভাব, তবে খুবই সতর্ক 
_একটু বাধা দিপেই পেছনে সরে যেতে মুহুতখাঞ্জ দেপি করঠ না। উপাফেরার 
ধরন ধরণ ছিল বেশ মযাদাব)ঞ্ন. পাঞ্জে থ|ক৩ পা1রিসসুলভ বিচিত্র রঙের বোতাম 
ল।গ।নে। বুট, গলা ঝুশত উজ্জ্বা রঙেব টাই, আর পরিধেয় অধ্যান্য জিনিসগুলো 
ছিল ঠিক *তমন্রি খমনটি বিদেশীরা প)/রিসে সংগ্রহ করে থাকে_যা মৌলিকতা 
আর অিনবূত্বর জখ্ মেয়েদর প্রায়ই মুগ্ধ কর । "লাকট। সবসময়েই ওপর 
ওপর একট। কৃত্রম শুঙ্গির তব পরত, কথা বলত আ।ভাসে ঠঙ্গিতে, মনে তত, ও 
য। বলতে ১5.5 তা যেন সবারহ জাশান-শুধু ওর ভঙ্গি দেখেই কথাটাকে তারা 
নিজের।ই সম্পূর্ণ করে নিঠে পারবে । 

“সনক্িইুর মৃূলেই ছিল লে!কটা শিভে আর তার বাজনা । বিচারের সময়ে 
এটা বোঝ।নো হয়েছিল যে সবঞ্চছুই ন।কি ঘটেছিল ঈর্মার জন্য । কিন্তু আসলে 
বা/াপারট। ত! নয়; অবশ্য একেবারেই যে নয়, তাও নয়, তবে ঠিক ওটাই সব নয়। 
ৰিচারে এহ সিদ্ধান্তই কর] হয় যে মামি একজন গ্রবঞ্চিত স্বামী, এবং নিজের হৃত 
সম্মান (ওরাই ওটার ওই নাম দিয়েছে ) রক্ষ, করার জনই আমি আমার স্ত্রীকে 
খুন কবেছি, আর সে ক।রণেই আমি খালা পেয়ে যাই। বিচারের সময় সব 
ব্যাপারটাই, আমি তাদেরকে বোঝাব।র চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওর ভাবঠ যে 
আমি নাকি নিজের স্ত্রীর স্নান রক্ষ:র চে করছি। 

'সেই বাজিয়েট।র সঙ্গে আমার স্ত্রীর যে সম্পর্কই থেকে থাকন! কেন, সেটা 
জামার কাছে যেমন অর্থহীন ছিল, তার ঠিক কাছেও তাহ । শুধু ভাববার মত 
একটাই মাত্র জিনিস ছিপ, এবং সেটার কথা আমি অ।পনাকে অ।গেই বুলোছ, তা 
হল ভামার ভেএরকার পশুত্ব। আমাদের জনের মধ্যে সে বিরাট ব্যবধানট। 
ছিল বলেই, আপনাকে এতক্ষণ য'-কিছু, বললাম, সেগুলো! ঘটেছিল। আমাদের 
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পারস্পরিক ঘঘ্বণ।ট1] এত তীব্র আকার ধারণ করেছিল যে সামান্যমাত্র উ্কানিতেই 
আমর] চরম অবস্থায় পৌছে যেতে পারতাম । শেষের দিকে ঝগড়াঝাটিট এক 
ভয়ঙ্কর পর্যায়ে চলে গিয়েছিল । এবং সব থেকে আশ্চন্যর ব্যাপার হল, সেটা ঘটত 
তীব্র জান্তব কামপব সমাধ! হওয়ার পরই । 

'ঘদি সে লোকটা না আসত, তবে অন্য কেউ আসতই। যদি ঈর্ষা গ্ররোচন। 
ন। দিত, তবে অন্য কিছুতাদিতই। আমিবিশ্বাম করি, যারা আমার মত, তার 
হয় লম্পট ঠয়ে যাবে, নয়ত স্ত্রাদের ত্যাগ করবে, অথবা আমি যেমন করেছিলাষ 
তেমনিভাবে হয় নিজেদের, নয়ত স্ত্রীদের হত্যা করবেই । এ সবের হাত থেকে কেউ 
যদি কখনও €রহাই পেয়ে যায়, জানবেন সেট একট ব্যতিক্রম ছাড়া! আর কিছুই 
নয়। আমি শেষ পর্স্ত যেভাবে ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছিলাম তার 
আগে বেশ কয়েকবার আম্মহৃত্যার চেষ্টা করেছি, এবং আমার শ্ত্রীকেও ঠিক তা-ই 


করতে হয়েছে । 
॥ কুড়ি ॥ 
যা একেবারে শেষ হয়ে যাওয়ার আগে অবস্থাট! ছিল ঠিক এরকম ৃ 

'দৃজ্জনেই একটা চুক্তিবদ্ধ অবস্থার মধো ছিলাম, এবং সে ছ্ক্তিকে লঙ্ঘন করণর 
কোন তাগিদ ও চিল ন! কখনও । কিন্ত হয়ত একদিন বললাম যে একট! প্রদর্শনীতে 
কী একট। কৃকৃর যেন পদক পেয়েছে । অমনি সে এই বলল, “না, পদক নয়; 
প্রশংস।পত্র পেয়েছে 1” অর্থাৎ ঝগড়ার সূত্রপাত হল। তারপর দেখতে না দেখতেই 
এসে গেল অন্য একট! বিষয় । শুরু হল অডিযোগ প্রত্যাভিযোগ £ “ছ্্যা, সবাই এট 
জানে ; এটা তো সবসময়* এরকম । তুমিই তো বলেছিলে---,, গনা, আমি 
কখনোই ওরকম কিছু বলিনি,”, “ভার মানে, তুমি বলতে চাই যে আমি মিথ্যে 
কথ! বলছি?” মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি যে, সেই ভষ্কর ঝগড়া? 
আবার হাজির হয়েছে--ইচ্ছে হয় ওকে কিংব! নিজেকে খুন করে ফেলি। টের 
পণই সে এসে গেছে, তাই ভয় হয়: ইচ্ছেও করে আত্সম্বরণ করার কিন্তু আমার 
সম্পূর্ণ আত্মাই যে বিছেষেপুর্ণ । ওর অবস্থাও তখন ঠিক তেমনি, কিংবা! কি জানি 
হয়ত আরও খারাপ ; আমি যা বলছি, ও উচ্ছাকৃতভাবেই সেগুলোর বিকৃত মানে 
করে চলেছে । ওর প্রত্যেকট। কথাই তখন এক একট। বিষের ভুল-_-আমার ব্যথার 
জায়গাগুলো খুঁন্জে বের করে সেধানে অবিরাম আঘাত করে চলেছে । যতদিন'যায় 
ততই সেট! বেডে চলে । হয়ত আমি চিংকার করে বললাম, “চুপ কর” কিংবা ওই 
ধরনেরই অন্য কিছু একটা, সঙ্গে সঙ্গে সে এক লাফে উঠে দীড়িয়ে বাচ্চাদের 
ঘরের দিকে ছুটে গেল । আমি আমার বক্তব)ট! সম্পূর্ণ শোনাবার জন্য হয়ত ওকে 
থ্ামাবার চেষ্টা কর£াম, হয়ত হাতটা! চেপে ধরলাম । অমনি সে ব্যথা পাবার 
ভান কর ছেলেমেয়েদের চিংকার করে ডেকে উচল, “ওরে, তোবা শুনছিস, 
তোদের বাব! আমাকে মারছে 1” আমিও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম, “মিথ্যে 
কথা বোলো না।” আর সেও উত্তরে টেচিয়েই বলল, "এবারই তো আর প্রথম 
নয়! বাচ্চার! ওর কাছে দৌড়ে এসে কান্নাকাটি শুরু করল। ও সাথে সাথে তাদের 
ঠাণ্ড। করার কাঞ্জে লেগে গেল। আমি বললাম, “ওসব ভান কর ছাড় ।”, সে বলল, 
“তোমার কাছে তে সবকিছুই ভান; তুমি একটা মানুষকে খুন করেও বলতে পার 
ষেলোকট। ভান করছিল । এখন আমি তোমায় হাড়ে হাড়ে চিনতে পেয়েছি, 
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তুমি ঠিক তা-ই চাও।*' আমিও চিংকার করে বললাম. “ছা, তাই চাই; তৃষি 
অরলে আমি বাচি !” এখনও মনে আছে, আমি নিছ্ের কথাতে নিজেই কেমন 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। এমন ভয়ঙ্কর কথা যে কখনও বলতে হবে তা কোনদিন 
'সাবিওনি ; তাই আমার মুখ দিয়েই অমন কথা বেরিয়েছে দেখে চমকে উঠলাম । 
'শেষ কথাটা বলেই হয়ত দৌঁড়ে গিয়ে দুকে পড়লাম পড়।র ঘরে, তারপর বসে পড়ে 
একট! সিগ!বেট টানতে শুরু করলাম । ওদিকে আওয়াজ শুনতে পেলাম, সে বল 
'ঘরটায় গিয়ে তরি হচ্ছে বেরিয়ে যাবার জনা । 'তাব কাছে গিয়ে জানতে চাইলাম, 
“কোথায় যাচ্ছ ?”' সে কোন জব'ব দিল না। মনে মনে বললাম, ''জাহানষে 
যাক । হারপর আবার পড়।র ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পডে সিগারেট টানতে শুরু 
করলাম । এর ওপর শোধ নেব।র, ও* হাত থেকে নিস্ত।র পাবার, কিছুই যেন 
'্বটেনি এমনিভাবে সবকিছু ঠিকঠাক কর নেবার জন্য মাথার ভেতর হাজার রকঙ্গ 
ফন্দি ঘোরপাক খেতে লাগল । শুয়ে শুয়ে ভাবছি, আর একটার পর একটা 
সিগারেট ৫খয়ে যাচ্ছি । ভানছি, ওকে ফেলে কোথাও পালিয়ে ফাই, কোথাও শিক 
লুকিয়ে থাকি, কিতব' চলেই যাই না সেই সুদূর আমেরিকাতে । শে পর্যন্ত ওর 
হাঁও থেকে মুক্তি পাবার কল্পনাটা আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলল । নতুন 
জীবনের স্বপ্প দেখতে শুরু করলাম । অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে চমৎকারভাবে আবার 
জীবন শু5ক্রন। ও মরে যাক, নয়ত বিবাহ বিচ্ছেদের মাধ্যমে ওর হাত থেকে 
নিস্তার নেবই ; আর কিভাবে সেটাকে বাস্তবাফিত করা যায় ও? নিয়ে ন'নান ফলদ 
অগটতে শুর করলাম । বুঝলাম, আম।র ভেতরে সবকিছুই গোল'তাল পাকিস়ে 
যাচ্ছে; য' ভাবা দরকার সেটা মোটে ভাবছি না; আর স্টে। যে ভাবছি না এই 
চিন্ত।র হাত থেকে রেচ।ই পাবার জন্য একট।র পর একট। মিগ।রেট খেয়ে চললাম । 
“সারে সবকিছুই রুটিন মাফিক চজতে থাকে । গর্ভবস এসে জানতে চায়, 
“শ্রীমতী কোথায় ? তিনি কখন ফিরবেন 2” আর্দালি জিজ্ছেস করে চা দেবে কিনা ; 
আমি খাবার থরে যাই, বাচচার। আমার দিকে কঠিন প্রশ্নের দ্রষ্টি নিয়ে জাকিয়ে 
থাকে । বিশেষ কবে বড় মেয়ে লিজা_-ওপ '**দিনে বেোঝবার বঞ্স হয়েছে। 
একটাও টু শব না করে আমরা চা খেয়ে চলি। শ্রীর কোন খবর [েই। সন্ধ্যা 
উত্তীর্ঘ তায়ে গেল, তখনও সে ফিরলশ। ; আমার মনে খন দুটো পরম্পরবিরোধী 
* অনুভূতির লড়াই চলেছে । ভাবছি, ও তে] জানেই যে শেষ পর্ঠান্ত ও ফিরে আমবেই,, 
তবু বাড়ির বাইরে থেকে ছেলেমেয়েদের মনে ব্যথা দিচ্ছে-_একারণে বিদ্বেষ জাগে? 
আর ভয় জাগে এই ভেবে যে, ও হয়ত মার ফিরে আসবে না. তয়ত তঠাং একট কিছু 
করে বসবে । ওর খে।জে বের তবার ইচ্ছে জাগে, কিন্ত প্রশ্ন, য।বট] কোথায়? ওর 
বোনের বাড়িতে 2 ওখানে গিয়ে ওর কথ।টা জিজ্ঞেস করা নিতান্তই বোকামি । 
জাহান্নামে যাক । যদি অন্বাকে শান্তি দেবার এতই জছ্দেদ চেপে থাকে মনে তৰে 
নিজেকেই দিকনা | সেটাই তো ও চায়। তারপর ভাবি, ও যদি বোনের বাড়িতে 
না গিয়ে অন্য কিছু করার মতলবে কোথাও গিয়ে থাকে, তাহলে? যদি ইতিমধ্যে 
একটা কিছু করে বসে থাকে, তবে? এগারটা .বাজল, তারপর বারটা, তারপর 
একটা । শোবার ঘরে যাই না, কারণ সেখানে গিয়ে প্রাতীক্ষা কৰে বসে থাকাটা? 
নিতান্তই মূর্থমি । আবার পড়ার ঘরেও শোয়া সম্ভব হল না। চাইলাম কিছু একটা 
ব্যাপার নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখি--কিছু একটা করি,_-লিখি কিংব' পড়ি, কিন্ত না, 
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কিছুই করতে পারলাম না! । নানখরকম চিজ্তায় জর্জরিত ভয়ে, গরচণ্ড রেগে একা 
এক' বসে রইঈপ'ম পড়ার গরে- কান দুটোকে খাড়া রেখে । তিনটে বাজল, চারটে: 
_ তবু সে এলনা। এন্ডাবে দেগে জেগে ভোরের দিকে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম | 
শেষে ঘৃম যখন ভাঙল হখনএ দেখল!ম যে সে মংসোন। 

সারের সন্কিছুঃ যথারীতি চলেছে, কিন্তু সকলেই কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, 
সকলে ব:রণাব জিজ্ঞ:সু দর্টতণ অংমাব দিকে তাক।চ্ছে* কারণ ত!ব' ধবেই নিয়েছে 
যেদে'ষট। তচ্ছে সম্পূর্ণই আমার । আর এদিকে হখনও আমার খানে চলেছে সেই 
লড়।ই--মাখাকে নতরণ দেবর জণ্চ বিদ্বেষ, আবার গুর জন্য উতকঠ। 31, 

*»গ|এট' নাগাদ ওর বোন এল বতাবছিক' হয়ে । যথারীতি শুরু করল, 
“ওর সবস্ত: খুবই খারাপ । কি ঠয়েছে 2 বলল!ম, “কই, কিছুই তো তয়নি | 
বুঝিয়ে দিল।ম “র সভাবট সত্যিই অসহনীয়, মার আমি কিছুই করিনি, একেবারে, 
কিছুই না। 

“ওর বোন বলল, “কিন্তু এভাবে 021 অ।র চিরটাকাল চলতে পারে'ন। 1” 

ডও্ডরে আমি বললাম, "সেট ওর ব্য।পারঃ এতে আমার গায়ে পডে,কিছু 
কর।র নেই। যদি সে সাল।দ' থ।কতে চায় তে ৩।তে আমার কে!ন অ।পত্তি নেই। 

আমার শংলা আশ।ব!ঞজক কিছু ন! পেখে চলে গেল। তকে আমি জোর 
গলায় বলেছিল।ম * 5 গায়ে পড়ে কিছু করব না, কিঞ্জ ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের ৬] « সন্ত্রস্ত কপুণ মখগুলে: দেখে মনে হল যে আমারই উচিত গ'ফে পড়ে 
কিছু করা । কিছু বরা * পারলে অবশ্যই খুশি ই, কিন্তু গ্রশ্ন হল করবট কি? 
স্বৃ£র!" আবার শু হল 'াযচারি, ধূমপ।ন। প্রাশুরাশের সময় ভদকা ও অব্য মদ' 
খেশান, ফুলে নিজেরই আজ্ঞা সারে প্রত্মুহুচতি যেটা: কামন' করছিলাম সেট নিজের 
আয়তেে এল : আমার সগবস্তাব না১5] এব" নিবুদ্ধি চার কথাট; তুলেই গেঙ্গাম 

“৩ন।ট প'গণ সেবডিফিরল ১ আমার স।থে একটা কছ্!ও বলল না। 
জ।মি নদে ৮সধে “বাঝ।তে গেলাম যে ওর চেঁটামে ৮র জণ্দই আমার বাগ তয়ে 
গিয়েছিল । করণ, আমার মনে হল যে ও নিশ্চয় আমার সঙ্ে ঝগড়াট: [মটিয়ে 
ফেস০৩ চ'ঠছে । কিন্তু না, আমার কথায় এর মুখের কঠোর শাবের বিন্দৃশাত্ 
পরিবতন হল নী। খরং ও বপল, আমার সঙ্চে মিটিম!ট করার জন্য ও আসেনি, 
এসেছ ব'চ্চ'দের নিয়ে যেতে, কারণ আমাদের হৃজনের একসংথে ঘর কর; সম্ভব 
নয়। আমি তখন বোঝ।তে চে করলাম যে দোষট! আমার নয়, বরং ও আমাকে 
উত্তেজিত করে তোলা ফলেই এমনটা খটেছে। কথাটা শুনে কিছুক্ষণ আমার 
দিখে বিএয়িনীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে €$স বলল, "'আর কিছু বলার দরকার নেই ; 
বললে পরে অনুতাপ করতে হবে।” 

'আমি বললাম, কৌ'নবকম নটরকেপন। সম্া করতে আমি মে!টেও রাজি,'নই । 
কথাট। শুনে “স কী একট' অবোধ্য চিৎকার করেই দৌড়ে গিয়ে দুকে পড়ল নিজের 
ঘরে। দরজায় তালা লাগ!নণোর শব কানে এল। বুঝলাম, ও ঘরের দরজ। বন্ধ 
করে দিয়েছে । দরজা ধান্কাপাম কয়েকবার. [কন্তু শের থেকে কেন সাড়া এজ. 
না; তাই রাগে, চলে এলাম । আধঘন্ট। পশুর লিঙ্গ! সজল চোপে দৌডে এল 
জামার কাছে । আমি জিঞ্েেস করপাম,'কি,কি খেছে?” 

« "মার ঘরে কে।ন সাড়'-শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না |?" 
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'ছুটে গেলাম ; প্র।ণপনে দরজ। ধরে টানলাম ; খিলট ভাল করে অগটা 
ছিল না. তাই খুলে গেল সেটা । বিছ'ন!র কাছে গেলাম । শরনে স্কার্ট, পাক্কে 
ভিলতল' স্তব-ত:-বেশ অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে বেভ'শ হয়ে পড়ে বয়েছে সে! বিছানার 
পাশেডখ। টেবিলট!র ওপরে পড় রয়েছে আফিমের একটা খালি শিশি । অতি 
কম্টে জ্ঞান ফেরানো! ভল। ম্ব(বার শুগ্ হল “সই চোখের জল, এবং সবশেষে 
মিউ-াট । কিজ্জ সেট। সণ্যিকারেন হিটিম ট হল ন' : দুজনের মনের মধোই রয়ে 
গেল ৮সঠ পরনে শক্ত "খার ভাব, আর তার সঙ্গে মন্িষ্ত ঠিসেবে সাযোজিত হল 
এই ঝগড়ার দুরে।গের ফলশ্রুতি আরও বেশ আক্রোশ: মনে মনে চাইলাষ 
ব্যাপারাটাক শেষ কবতে, কিন্তু ওবু জীবন সেই এক ধারায় বয়ে চলল। ম!সে 
একবার, সপ্র'কচ একবার, দিনে একবার করে এরকম, আবার কখনও কখনও এব 
থেকেও খারাপ ঝগড়া ঠতে ল।গল। বারবার ঘরে ফিতর সই একই ব্যাপার । 
একবার নিদদশে যাব।র ছ।ড়পত্রও যোগাড় কর ফেললাম : পবার ঝগড়াট। 
চদলছিল পুরো দুদিন শেষে একটা অ!ধা মিটমাট হয়ে যাওয়াষ আর গেলাম না, 
বাড়ি ই থাকলাম। 

* || একশ || 

আঙ+দেব বাড়িতে লোকটার যখন আবির্ভ'ব ঘটল গান আমাদের সম্পর্কট। 
দিল ঠিক এ ধরনেরঈ । মস্কোয় এসেই “স ( হাব নম ক্রখ।চে ০স্কি ) আমার সঙ্গে 
দেখ' কর: এল । খন সকালকবলা : আমি চার সাথে দেখা কবল।ম । একসময় 
জামর! 'এপ অপবকে “তুমি” বলে সম্বোধন করগাম । আলাপের প্রথম দিকটায় 
৪ [চন্ট: কবল “ম'পানা ও মিশর মাঝামাঝি 'একট। অবস্থান থেকে সোজা সুতি 
*ভম?য৮ চে আসবার, কিন্তু আখি প্রথম থেকেই « আপনি” চালিয়ে যাওয়াতে 
সেন শস সর্ষন্তবাপা হল “আপনিই থেকে যেত । প্রথম দর্শনেই লোকটাকে 
জাম'র খুলউ মপদ্ন্দ তল। কিন্তু কী থে বিচিত্র গ্রঠের ফের, আমি ওকে কিতেই 
ভাঁগিকয় দিত পধলাম, বর” প্রশ্রয় দিলাম । ক কোনরকম পান! দিয়ে, 
নিম্পতভাবে কথাব!ত! বলে, স্ত্রীর সঙ্গে গর আলাপ না করিদেই ওকে ভাগিকে 
দেওয়।ট কই ন সঠজ ছি, কিন্তু হাম নিজে থেকে সেধেই ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম «র সেট বাজনার কথট! * বলল. কাত ক'ছে যেন শুনা যেও আর 
আ।ভ়কাল »।য়োলিন বাজ।য় না । উত্তরে ও অ।মাকে বলল 'য. কথাটা সতি। নয়, 
আজক'ল নাক মাগের ঘদেকে আব বেশি বাজায় । আর একথাটাও মনে 
করিয়ে দি “ম এককাপে শামি তো ভা বাঙগাঠাম। কিছ উত্তরে জানলাম, 
জামি আর এ।জব্াাল বাজাত না. বরং আমার স্ত্রীর ষ্ঠাঙ খুবই ভাল। 

“শ আশ্চর্য বাপার ! প্রথম দিন, প্রথম ঘণ্টা থেকেই ওর সঙ্গে আমার সেই 
সম্পর্কট! গড়ে উঠপ, যা কিন! কেবঙ্গমাত্র "শষদিন য' খটেছিল, তার পরের 
জবস্যাতেই তয়] উচি গছিল। ওর প্রতি আমার মনাভাব খুবই কঠিন তল'। আনি 
আমাদের কনের মধ্যেকার প্রতিটি কথা, প্রতিটি অঙিবাভিকে খুঁটিয়ে দেখে তাতে 
ৰেশ গু%তব আরোপ করলাম। 

“ওকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম । স্বাথে সাথে গান বাজনার 
কথা উঠল, এবং ও জানল যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে যদি ও একতে বাঙ্জাতে পারে তৰে 
খুবই খুশি হবে । আমার স্ত্রী ছিল বেশ মৃসজ্জিতা; চিতবিক্ষোভ ঘটাব!র মতষইট 


-&২৮ তলস্তয় রচনাবলী 


'ছিঙ্গ তার কপ। মনে হল প্রথম দর্শনেই সে লোকটিকে বেশ পছন্দ করল। 
পিয়ানে। ও ভায়োলিনের যৌথ ধ্বনির আবেশের সম্ভাবনায় তার চোখ মুখ উজ্জ্বল 
'হুয়ে উঠল; তাছাড়। এট! তাৰ খুবই ভাল লাগত-_প্রায়ই সে অপেরা থেকে কোন 
ভায়োলিন বিয়েকে ভাড়া করে নিয়ে আসত । তার মুখের ভাবে আনন্দটা 
বেশ স্পঙ্ট হয়ে ফুটে উঠল । কিন্ত সে ব্যাপারটা সম্পর্কে আমার চিস্তাটা কোন 
ধারায় বইছে, একবার আমার দিকে তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে সেটা বুঝতে পেরে সে 
মৃহূর্তের মধ্যে নিজের মুখের ভাবটাকে একেবারে বদলে ফেলল; সুঠ্রাং আবার 
শুরু তয়ে গেল পরস্পরকে ঠকাবার লুকোচুরি খেল । আমি মধুর হাসি হেসে এমন 
ভান করপাম যে মনে তল প্রস্তাবটা শুনে অ।মিও খুব খুশি হয়েছি । কামুক মানুষের! 
যেভাবে সুন্দরী মেয়েদের দিকে তাকাতে অভ্াস্ত ওই লোকটাও ঠিক সেই দৃঙ্টিতেই 
আমার স্ত্রীর দিকে তাকাতে শুরু করল; কিন্তু ভাবট! এষন করল, যেন শুধু 
আমাদের কথাবঙতা শোনাতেই তার যত আগ্রন্ ; অথচ আসল ব্যাপারটণ হল ও 
ব্যাপারে ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। আমার শ্রী মুখে উদাসানতার ভাৰ 
আনার চেষ্টা করল, কিন্ত ঈর্ষান্বিত স্বামীর কৃত্রিম হাসি (এভাসি ওঁর হাড়ে হানে 
চেন! ) ও সেই লোকটার কামুক দৃষ্টির সামনে বিচলি5 না হয়ে সে থাকতে পারল 
না। লোকটাকে প্রথমবার দেখার পরই ঠার চোখের তারায় একট বিশেষ 
উজ্ফ্রলোর ভাব দেখতে পেলাম আমি, আর সম্ভবতঃ আমার মনের প্রচণ্ড ঈর্যার 
দরুণট হয়ত ওদের দুজনের হাপি, চে।খের দ্রর্টি আর মুখের ভাব একই ধরনের হয়ে 
গল । মামার শ্ত্রী যখন লজ্জ|য় লাল হযে উঠল, তখন সেই লোকটির ও হাই তল; 
আব!র লে।কটি যখন হাসল, তখন আমার স্ত্রীও ঠেসে উঠল । গান বাজন', পারিস 
এবং অন্যন্য ব্থ আজেব।জে বিষয় নিয়ে জনের মধ্যে আলোচনা হল । যাবার 
জগ্য উঠে দীড়িয়ে ট্ুপিটাকে পেছন দিকে ধরে সে একবার আমার দিকে আর 
একবার আমার স্ত্রীর দিকে তাকাতে থাকল; যেন আমর! কি করব সেট' দেখার 
জগ্তই অপেক্ষা করছে । সে মৃতুর্টা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে ; কারণ, 
তখন যদি ওকে নিমন্ত্রণ না করতাম তাহলে তো অ'র এ বিপত্তি ঘটত না। একবার 
আমি ওর দিকে ঠাকাঙ্াাম, তারপর চাইলাম স্ত্রীর দিকে ; মনে মনে স্ত্রীকে বললাম, 
+৩৬েবো না যে আমার ঠিংসে হচ্ছে”, আর লোকটিকেও মনে মনেই বললাম, 
“ভেবে না যে আমি ঠোমাকে এতটুকু ভয় পাই,” আর আমন্ত্রণ জানালাম আমার 
সতীর সঙ্গে একদিন সন্ধায় এসে বাজন। বাজাতে । অবাক দৃষ্টিতে, যেন ভয় পেয়েছে 
এমনিভাবে, লাল হয়ে উঠে আমার স্ত্রী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ওর সাথে 
বাজ।বার মত অত ভাল্াত তার নেই। ওর আপত্তিতে আমার জেদ চেপে গেজ, 
তাই ঠাকে আরও জোর দিয়ে আসবার জন্য বললাম। পাখির মত লাফিসে 
জাফিয়ে পা ফেলে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 4 আজও আমার মনে আছে, তখন 
আমি তাকিয়েছিলাম ওর মাথা আর টেরি কাটা কালো চুলের নিচের সা! 
ঘাড়টার দিকে । নিজের কাছে তখন এ কথাটা স্বীকার ন করে পারলাম না ষে 
এই জীবটির উপস্থিতি আমার কাছে সত্যিই খুব যন্ত্রণাদায়ক। ভাবলাম, “গুর 
সাথে আর যাতে কখনও দেখা না হয় সেটা তে! আমার হাতেই নির্ভর করছে।॥ 
কিন্ত তার 'মানেটা তো দীড়ায় যে আমি ওকে ভয়পাই। মনে মনে বললাম, 
*'ন।, আমি ওকে ভয় পাই না; ভয় পাওয়াটা তো নিতান্তই অপমানকর ব্যাপার ।» 


ক্রয়টজার সোন!ট। ৪২৯. . 


তাই বারান্দায় গিয়ে আবার তাকেঞক্ষোর দিয়ে বললাম, সে যেন সেপ্দন সন্ধ্যাতেই- 
ত্বার ভায়োলিনট! নিয়ে আসে ; জানতাম আমার জ্ীর কানে আমার গলার স্বর 
পৌছচ্ছে। সে আমাকে আসবে কথা দিয়ে চলে গেল । 

» “সেদিন সন্ধ্যাতেই সে ভায়োলিন নিয়ে এল; এবং দুজনে মিলে বাজাল। 
কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ বাজানে! সত্বেও বাজনাট! তেমন জমল না. কারণ, প্রয়োজনীয় 
স্বরলিপিগুলো ওদের কাছে ছিল না, আর যা-ও বাছিল তা আমার স্ত্রীর পক্ষে 
বিন। প্রস্থতিতে বাজানে! সম্ভব হলনা । গান ব।জনা আমিও খুব ভালবাসি, সে 
কারণে আমিও ওদের সঙ্গে যোগ দিলাম,-- লোকটার জন্ব একটা স্ট্যাণ্ড বসিয়ে 
স্বরলিপির পাতাগুলে। উলটে দিতে লাগলাম । বেশ কয়েকটা স্বর ওর বাজাল, 
ভার মধো মোজার্টের একটা গতও ছিল । লোকটার হাত সঠ্যিই চমতকার ; 
স্ররর ওপর মারাত্মক দখল ওব। তাছাড়া সেদিন যে মাজিওত কচির পরিচয় দিল 
ও £সট। ওর চরিত্রের সঙ্গে একেবারেই বেমান।ন । 

'অ।মার স্্রীর থেকে অনেক ভাল ভাত হওয়াতে সে তাকে সাহায্য করল, এবং 
সনক্ষ সক্গে বেশ ভদ্রভাবে ভার তারিফ করাও শুর করে দিল। অবশ্য অ!চরণ বেশ' 
প্রশংসনীয় রইল । গ্বীকে দেখেও মনে হল শুধু সঙ্গীতেই তার আগ্রভ; আর তার 
বাবঠারও ছিল মগ্যন্ত সহজ ও মকপট। এদিকে আমিও জাম করতে লাগলাম যে 
একমাত্র সঙ্গীহেঠ আমার আগ্রহ, কিন্ত মনে মনে সারাটা সন্ধ্যা ঠিঃসার আগুনে 
পুড়ে মরতে লাগলাম । 

দেখতে পেল।ম, "মামার স্ত্রীর দিকে দ্র্টিপাঠ করার সাথে সাথেই 
ওদ্রসমাক্তেব সমস্য বাঁতটি-নীতিকে বিসঙ্জন দিয়ে তাঁর ভেতরকার পশু প্রশ্ন করল, 
“কি, তবে নাকি 2 তবিং উত্তর. "ষ্্য।, না হবার কি আছে ?৮ বুঝলাম, ও ভাবতেও 
পরেনি যে মার মস্কো ওয়ালা স্ত্রী এত মোঠিনী ঠঠে পারে, এও সুন্দর হতে পরে; 
৪ ই ভাকে "দখে সে খবই খুশি হল । ও একবারের জন্যও ভাবেনি যে আমার স্ত্রী 
ওকে গ্রহণ করবে ন:, শুধুমাত্র টিন্তার বিষয় ছিল তার হতভাগ। স্বমীট৷ যাতে সে' 
বাপরে কেন বাঘ।ত সর্ট করে নাবসে। আমার নিজের মদি চরিত্র শু হত 
'ঞাচলে একথা মনেই অ!সত না, কিন্তু বিতয়র আগে বেশির ভাগ লোকের মতই 
যেগ্তু আমিও হিলাম লম্পট সেহেতু ৩।র মনের কথাটা পড়ে নিতে আমার এতটুকু. 
অস্ববিধে হল না । মার একটা বাংপার আমাকে ভীষণভাবে যন্ত্রপ। দিল, তা ভল. 
মামি জানগাম যে কামের কয়েকট। নিশ্চিত মৃহুত ছাড়! আমার প্রতি আমার স্ত্রীর 
মনে।ভাব গৃবঈ বিরক্তিজনক (সুঙ্ধরাং এই লোকটা যে অনায়াসেই ৬ারহাদয়কে জয় 
করে নেবে তাই নয়, তাঁকে নিয়ে যা খুশি তাই করবে: তাকে চাপবে, মোচড়াবে, 
দড়ি পাকাবে--যা মনে চাইবে তাই করষে। সেটাসে করবে তার বাইরের চাক- 
চিনো, অঙ্িনবত্ধে, আর তার সঙ্গীতে অসাধারণ দক্ষতা ও একপক্গে বাজানোর ফলে 
ষে ঘনিষ্ঠত। জন্মাবে তার জোরে, আবেগপ্রবণ মনের ওপর সঙ্গীতের বিশেষ করে 
ভায়োঞ্গিনের যে প্রভাব পড়ে তার জোরে । এটা না বোঝার আমার কোন উপায়ই, 
ছিল ন', আর বে।ঝার ফলেই এই প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা । তা সত্বেও আমি আমার 

ইচ্ছার বিরোধী কোন শক্তির প্রভাবেই লোকটার সঙ্গে বতথষ্ট ভদ্রব্যবার করলাম ।' 
৩।কে যে ভয় পাইনা, স্ত্রীকে এবং তাকে সেট! দেখিয়ে দেবার জন্ম, নাকি নিজেকেই 
$কাবার জন্/ সেটা করলাম ত1 আমার.পক্ষে বল! সম্ভব নয়; তবে লোকটার সঙ্গে: 
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সহদ্-সরলভানে মেশাটা মামার পক্ষে প্রথম থেকেই বেশ কঠিন হয়ে ঈড়াল। 
তখনই ওকে খুন করে ফেল!র ইচ্ছ!টাকে দ!বিয়ে রাখার জন্যই সম্ভবতঃ ওর সাথে 
ভদ্রব্যণার করল।ম। খাবার সময় দামী মদ দিলাম, ওর বাজনার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করলাম, কথাবাতার সময় মুখে গানন্দের হাসি ফুটিয়ে হুললাম, এবং পরের র'ববার 
আবার আমাদের সঙ্গে খেলে, আমার স্তর সঙ্ষে আবার একজে বাঞ্জনা বাজাতে 
আমন্ত্রণ গান।লাম। ভ!ছাড়া এ-৪ বল্লাম হয সেপ্িন আমার আরও কয়েকজন 
"সঙ্গীত নুর।গী বন্ধুকে আসতে বলব । এভাবেই সেই সন্ধ্যাটা খেষ হল ॥ 
পঞ্জদনাশে৬ বেশ উত্তেজিত, তিনি নড়েচড়ে বসে মুখ দিয়ে সেই অদ্ভূত 
ম1ওয়।এট] করপেন। তারপর সান্মস্ত হবার জা স্পঙ্টত চে) করে আবার শুরু 
করপেন, “গোকট।র উপস্থিতট। আমার মধো এক অন্তৃত প্রতাক্রয়।র সৃষ্টি করল। 
€ একদিন পর একট! প্রদশনী থেকে ফিরে এসে সবে বড় ঘরট।তে দুকত্ে যাৰ, 
অমনি কি জনি কি কারণে বুকটা পাথরের মত ভারি ভয়ে উঠল! বারান্দা পার 
হব।র সময় এমন কিছু একটা দেখেছিলাম চেট! ওর কথা আমাকে মনে করিস 
দিয়েছল। পঙার থরে ঢে।কার পর ব্যাপারটা মাথ।য় এপ, তাই আবার বারান্দায় 
ফিরে এলাম । না, কোন ত্বপ হয়নি ; স্পফ দেখলাম ওর চমীখীন ওভারকোটটা 
'ঝুঁপছে ( আমার নিজের অজ্ঞ/তস।রেই মামি ওর সবক্ছিই খুঁটয়ে দেখে নিয়ে- 
ছিপাম )। [জিও্।সা করে জানপাম, লোকটা এসেছে । বৈঠকখ'নার ভেতর দিয়ে 
না গিয়ে বাচ্চ।দের পড়ার ঘরের মধ্য দিয়ে বড় ঘরের দিকে এগোলাম । লিজা বই 
নিয়ে পড়ছে, আর আয়া ছোট মেয়েটকে নিয়ে টেবিলের পাশে বসে কী একটা 
নড়াচড়া করছে । বড় ঘরের দরজাট। বন্ধ; ভেহর থেকে সুরের আওয়াজ, আমার 
স্ত্রী আর ৩ঙ।র হ11সর শব কানে এল । আমি ক!ন পেতে রইপাম, কিন্তু কইতেই 
বুঝতে পারল/ম না। অর্থাং কিন', নিজেদের কণ্ঠস্বর, এমনকি চুম্বনের শব ঢাকার 
জন্যই হয়ত জরে পিয়ানে। ব।জানে। হচ্ছে। দেখতে দেখতে অ।মার ০৬তরে ঝড় 
উঠশ। (সই মুঠূতে আম।র ভেঙে তজগে ওঠা পণুটাপ কথা মনে পড়লে আও 
আমার সারা শরার কেপে ওঠে । আমার হাৎপিওু সন্ক'চ৩ হতে হতে শেষে এক 
সময় থেমে গেল, ৩।রপর শু? হল হ।তুড় পেটাবার আওয়াজ । আমার নিজের 
প্রতি কক্ণ। হল; প্রচণ্ড পরাগ ইপে আমার এরকমটা হয়ে থাকে । ভাবলাম, "ছু ছি, 
শেষে আয়ার সামংন! লিজার স।মনে !” লিজা অঞ্ডুঠ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে রইল ; মনে হল আনাকে তখন খুবই ডয়ক্কর দেখ!চ্ছপ। ভাবলাম, “কি 
করব? ভেঠরে যাব? 1কগুসাহনহচ্েনা। শেষপগস্তাক যেকরে বসব ৩ 
ভগব।নহ জানেন ।,' অহ5 চলে যাওয়াও সম্ভব পয়। আয়া এমন দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকঝাপ €য মনে হল, ০॥ হয়ত আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে গেছে। 
নিজেকে বপল।ম, “আমাকে ভেতরে যেতেই হবে|” সঙ্গে সঙ্গে দরজ্াট। খুলে 
ফেললাম । দেখলাম, বড় পিয়ানোটার সামনে বসে লোকটা সাদা সাদা বাক৷ 
আক্কুণে দ্রুত সর তুলে যাচ্ছে আর কোণের দিকে আমার স্ত্রী স্বরশসিপিটা খুলে 
'ঈখাড়য়ে রয়েছে । সেআমার আসার শব্দ শুনে মুখ তুলে ৩/কাল। হয়ত ভয় 
পেয়েছে, কিন্তু ভান করগ ভয় না-পাওয়ার কিংবা হয়ত সাত্যই ভয় পায়নি। ৩বে 
“চমকে উঠল না মোটেই, শুধু কিছুক্ষণ পরে একটু লাল হয়ে উঠল। বলল, “তুমি 
এসে পড়াতে খুব খুশি হয়েছি । রবিবারে কি বাজানে। হবে তা এখনও আমর! ঠিক 


ক্রয়টজার সোনাটা ৪৩৯ 


করিনি।”' কথাট। যেস্বরে বগল, আমি একল! থাকলে তা কখনোই বলত না। 
(সেই পে!কট৷ আর নিজেকে নিয়ে “আমরা” বলাতে আমার রাগ হল। তার কথার 
উত্তর না দিয়ে লোকটাকে অভ্যর্থনা! করপাম। 

সেঞক্রমর্দন কর ঠেসে আমাকে বোঝাতে লাগল মে রবিবরে যা বাজানো 
হকে তার স্বরপপি সে নিয়ে এসেছে, ৩বে ঠিক কি বাঙ্জানে। হবে স্‌ সম্পর্কে তারা 
ছুজন একমত হতে পারেনি । লবই বেশ সহক্গ এবং সরল-_সৃতরাং সন্দেহ করার মত 
কিছুই হিপ না। ওবু আমি বেশ ভালভাবেই বুঝণে পারছিল।ম যে সেযা 
বলছে তর পুরোটাই ধাপ্পা।। 

ঈর্ষ।খ্বিঠ ব্যক্তিদের পক্ষে (আমাদের সমাজে সকলেই ঈর্ষান্বিত ) চরম 
যপ্রণার ব্যপার হল পমাজ অনুমোদিত নারা-পুরুষের শারীরিক সান্নিধ্য । নাচের 
অ।সরে, ডাক্ত!র রে'গর সম্পর্কে, চারুকলা, চিত্রক্কলা ও বিশেষ করে সঙ্গীত 
শিক্ষ।খাঁদের শ'রারিক সান্নিধ্য খোচাবার চেষ্টা করলে যে কোন ব্যক্তিই হাস্যাষ্পদ 
হত বাধ্য। দুজনে গান বাজনপ ম৩ মহান শিল্পকল। যখন শিখছে তখন শারীরিক 
সান্নিধ্য এনটু হবে বাক, তাতে শিন্দে করার কিছু নেই; তারমধ্যে অবাঞ্চিত 
ব্যাপার খুঁ্জ পায় ৮ স্বামী সে 'নবোধ ওঈর্যাক!ঙর। অথচ সকণ্েই জানে এ 
ধরনের" শিক্ষার ফলে বাঠিচার বেড়ে চলেছে । মনে হল আমার বিচলি৩ ভাবট! 
ওদেরও সংক্র।শিত করল । তখন সামার অবস্থা উল.ট। কর্টর ধর। বোতলের মত ; 
কিঠু বেরোবার উপায় নই? হচ্ছে হণ ওকে ধমকে বাড়ি থেকে বের করে দিই, 
কিন্ত বুঝল।ম আমাকে ভদ্র ও অমায়িক হতেই হবে। তই হলাম । সব কিছুতেই 
খুশির ভান করল।ম; বললাম, আমি ওর কচির সমঝদ।র। ও অগ্রীতিকর 
আবই।ওয়টা কেটে যাবার সাথে সাথে পরের দিন কি বাঞজানে। হবে সেটা যেন 
ঠিক হয়ে গেছে এমন গান করে লে গেল । অ।মার আর সন্দেহ গইপ ন1- ওদের 
মন কি বাজানো ঠবে তাতে নিমগ্ন নয়, নিমগ্র অশ্ত কোন সন্দেহজনক ব্যাপারে । 

'বিশেষ সৌজখ্যের সাথে তাকে এগিয়ে দিলাম ; বিশেষ সমাদরে হাতে চাপ 
দিলাম।; 

॥ বাইশ ॥ 

“সার!ট! দন স্ত্ার খাথে একটাও কথ। বললাম না; ওর সান্নিধো বঙ্ড ভয় 
'পেলাম। খাবর সময় বাচ্চাদ্ন সামনে আমকে প্িজ্ঞেস করল, সঞ্চপিক 
সম্মেলনে কবে যাব। বপলাম কবে যাব। পথে কিছু দরঞ্।র কিনা অনতে 
চাইল ; কোন উত্তর দিলম না। চুপ করে কিছুক্ষণ টেবিগে বসে থেকে শেষে 
পড়ার ঘরে চলে গেশাম। ইদানিং ও আর পড়ার ঘরে আসঙ ন।। সেখ।নে 
রাগের মাত্রা বৃদ্ধি ঘটতে শুরু করল। হঠাং কানে এপ চেনা পায়ের শব । মনে 
হল, ও তাহলে বাইবেলের সেই পাশ্কিনী উরিয়ার মত নিঙ্র পাপ ঢাকার জন্য 
আমার রুছে আসছে । ক্রমশঃ এগিয়ে আসা শব্ধ শুনতে শুনতে ভাবলাম, “সত্যিই 
কি আসছে 2, যদি আসে, বুঝব য! ভেবেছি তাই ঠিক। ওর প্রতি ঘ্ৃণ।য় মন ভরে 
যেতে লাগল । পায়ের শর আরও ক।ছে এল । ভাবলাম, দরজা পার হয়ে 
বড় ঘরে চলে যাব কিনা? দরঙগায মৃদু আওয়াজ হল; দেখপাম সেখানে 
ঈড়িয়ে আছে। দার্ঘ দেহ আর সুন্দর চে।খে মুখে ভীরু মিনতির দৃষ্টি । এ দৃষ্টির অর্থ 
আমার জানা । এতক্ষণ শ্বাসরোধ করে রইলাম যে দমপ্রায় বন্ধ হয়ে এল। ওর. 
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স্বখের ওপর চোখ রেখেই সিগারেট কেস হাতড়ে একট! সিগা রেট ধরালাম। 

'শে।কার কাছ থেষে আমার দিকে ঝু'কে সে বলল, ''কথ। বলতে এল ক 
জার তুমি সিগারেট ধরলে ! এট! কি ধরনের ব্যাপার 2৮ 

প।ছে ও আমাকে ছুঁয়ে দেয় তাই সরে গেলাম।, 

“ও বলল, “রবিবার বাজাতে চাইল।ম বলে তুমি খুব চটেছ।" 

«“অ।মি বললাম, "মোটেই চটিনি।” 

'সে বলল." ম।মি যেন সেটা আর টের পাইনি !”” 

“আমি বললাম, “যদি টের পেয়ে থাক ঠো ভাল । তবে আমিও টের পেরেছি, 
তোম!র ব্যবহ|র বাঈজার মত।” 
“সে বলল, “গাড়ে ।য়।নের মত গালাগ।লি করলে চলে যাব ।» 

“অমি বললাম, “যেখ।নে খুশি যাও, শুধু মনে রেখো, তোমার কাছে বাড়ির 
ইজ্জং বলে কিছু না থাকতে পারে তবে আমার কাছে আছে ।” 

“সে বলল, “কি, বলছ কি তুমি 2 

'আমি বললম, “যাও, দোহ।ই তোমার, চলে যাও ।” | 

ব্যাপারটা যে কি সেটা যেন বৃঝতে পারেনি এমন ভান করে, কিংবা হয়ত, 
সত্যিই বোঝেনি-_সে দ্ধ অপমানিতভাবে উঠে ঘরের মাঝখানটায় দাড়াল । 
তারপর শুরু কল বলতে, “সত্যি, তুমি কী ওয়ঙ্কর হয়ে যাচ্ছ দিনকে দিন; তোমার 
সঙ্গে স্বর্গের দেবীও একত্রে বাস করতে পারবে ন1।” এরপর আমার বে।নকে 
একব।র রাগের মাথায় যেসব কথ। বলেছিলাম সেটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলল, 
“ওই ঘটনার পর তে।মার কোন কিছুতেই আগ লামি অবাক হই না।” 

“মনে মনে বললাম, ““তামাঞ মতলব হচ্ছে অ।মাকে অপমান করা, অপদস্থ 
করা, এব” শেষে নিজের দোষট। আমার ঘাড়েই চ।পিয়ে দেওয়া 1” ই$ং ওর 
প্রতি এমন ঘৃণা মনে জাগল যা আগে অর কোনদিন হয়নি । 

“ইচ্ছে ঠল এই দ্বণ।টার দৈহিক প্রকাশ দেখাই। লাফিয়ে উঠেওরদিকে 
এগোপাম; সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রশ্ন করপাম এভাবে রাগের হাতে নিজেকে সপে 
' দেওয়া উচিত কিনা । উত্তর পেলাম, উাচত; কারণ তাহলে ও ভয় পাবে । তাই 
সেটাকে ন। দাবিয়ে আরও বেশি করে জাগয়ে তুললাম। কাছে গিয়ে হাতটা 
চেপে ধরে চিৎক!র করে বললাম, “খুন করে ফেলব ; চলে যাও বলছি ।” ইচ্ছে 
করেই দ্বণার সুরট।তে জোর দিলাম; ৩খন আন।কে খুবই ভয়াবহ দেখাচ্ছিল, 
কারণ সে এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে তার আর নড়ার ক্ষমতাই ছিল না। শুধু 
বলল, 'এ কা, ভাসিয়া, তোমার হয়েছেটা কি 2? 

“আরও জোরে চিৎকার করে বলল।ম, "ধরিয়ে যাও! রাগে তুমি আমায়, 
প।গল করে দাও। শেষে কিছু করে বসলে দায়ী হব না বলে রাখছি ।” 

“উন্মত্ত ক্রোধের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছে হল অসাধারণ কিছু একট। 
করে বসি । হচ্ছে হল ওকে মারি, খুন করে ফেলি; কিন্তুতা করাযাবে না বলে 
কাগজ-চাপাট। তুলে হু'ড়ে দিয়ে চিংকার করল।ম, “বেরিয়ে যাও।” ও বেরিয়ে 
যেতে যেতে দরজ।র কাছে থামল । ওকে দেখাবার জন্য আমি টেবিলের জিনিসগুলো 
বাতিদান কটা, দোয়াতদনিটা মেঝেতে ছুড়ে ছুড়ে মারলাম আর ঠেঁচালাম, 
“বেরিয়ে যাও, শেষে কিছু একট করে বসলে দায়ী হব না।” 


ক্রয়টজার সোনাট। ৪৩১ 


“ও চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও থামান । ঘণাখ'নেক পরে আয়া এসে 
খবর দিল ওর ্বগী হয়েছে । €গলাম। ১দখল।ম ও ক'দছে, থরথর করে সারা 
শরীগ কাপছে, কিস্ত বলতে পারছেন। কিছু । কোন ভান করছিল না, তখন ও 
সতিচই অসুস্থ । সকালের দিকে ব্যাপারটা মিটল, আর হাকে প্রেম বলা হয় তার 
কৃপায় আমাদের আবার মিলন হল। 

“সকালে যখন ক্রখাচেভস্কির প্রতি আমার ঈর্ষধার কথা বলগাম তখন ও বিব্রত 
শ] হয়ে স্বাভাবিক হাস হেসে বলল, অমন মানুষের প্রতি তার অ.সম্ত হওয়ার কথা 
চন্তা করতেই অদ্ভুত লগে । বলল, “ওরনম একজন হ্রোকের প্রতি কোন রুচি- 
সম্মত মের অ.সক্তি জন্মানো সম্ভব ; গানবাজনার জগ্ই ওর সঙ্গে কথা বলি। 
তুমি চাইলে তাও আর কখনও বলব না। এমনকি, ধর্দিও রবিবার সব?ইকে 
আসতে বল হয়েছে, তরু আমি সেদিনও ওর সামনে যাবনা। ওতে একটা চিঠি 
লিখে দাও, আমার শরীর খারাপ--তা হলে সবকিছু মিটে যাবে। শুধু আমার 

খে এই যেও লোকটা এখন থেকে নিজেকে ভাববে যে ওরও সর্বনাশ করার 
ক্ষমতা অ'ছে'। এমন ভাবতে দেওয়াট। আমার মযাদায় বাধে ।”, 

“ও মিথ্যে বলেনি, যা বলেছিল ৩1তে নিজের বিশ্বাস ছিল । অ।শা করেছিল, 
লোকট!কে ঘৃণার চোখে দেখতে পারবে, তার বিরদ্ধে প্রতিরেখধ গড়ে তুলতে সক্ষম 
কবে, কি্ছ সব ব্যর্থ হল। রবিব।র অতিথিরা এলে “সও সে-ই লো'কট1? একসাথে 
বাজনা বাজিয়ে শোনাল তাদের ।, 

॥ তেইশ ॥ 

“আমি যে খুব অহঙ্কারী সেটা আর বে।ধইয় বল!র দরক'র নেই। অহঙ্কার 
ছাড়। আমাদের সমাঞ্জে বেঁচে থাকার মত আর আছেই বা কিঃ ত!ই রবিবার 
খানপিন। অধর সঙ্গাতের আয়োজন করল!ম। হিজ্গেই সবাকিছু কিনলাম, নিজেই 
গিয়ে অতিথিদের নিমগ্তরণ করলাম। 

“ুট! ন।গাদ সবাই এল । সেই লোকটিও হাজির হল। তর পরনে ছিল ফ্রক- 
কেট, নিম্বরুচির হীরের বোতাম; খুব গাযে পড়া ভাবে অতি চ।লাকের হাসি 
হেসে সব কথাতেই সায় দিতে ল।গঙল এমনভাবে যে মনে হল সবকিছুই যেন তার 
আগে থাকতেই জানা । ওর অগব্যতা দেখ মানন্দিত হণ!ম, মনে স্বস্তি জাগল 
এ দেখে যে আমার স্ত্রা ওকে যঠট। নি বলেছিল ও তার থেকের নিচুতে--এত 
নিচুতে যে তার প্রতি আসক্ত হবার মত হীনকাঞ্জ সে কিছুতেই করবেনা । আমি 
আর ঈর্ষার হাতে আত্মসমর্পণ করলাম না। প্রথমশু, ঈরায় ভুগে ভুগে এত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম যে আমার বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন ছিল; দ্বিতীয়তঃ, তার 
কথাতে বিশ্বাম করতে চেয়েছিলাম, এবং তা করলামও। তবু সবসময় ওদের 
গতিবিধি ও দুষ্ট বিনিময়ের ওপর নঙ্গর প্লাখতে লাগলম। 

থাওয়াদা ওয়া যেমন একঘেয়ে হয়ে থাকে তেমনি হল। গ্রানবাজনা ' আর্ত 
হল বেশ আঁগেড।গে। সেই বিশেষ সন্ধ্যাটার সব খুঁটিনাটি আমার মনেখ্দাগ কেটে 
বসে গেছে । মনে আছে খাঝ্সট1 খুলে ভায়োলিনটা বের করে ও সুর বাধতে 
লাগল। আ'মার স্ত্রী সলজ্জভাবটাকে লুকিয়ে রাখার 'জথ্য ওদ|সীন্খের ভান করে 
পিয়্ানোতে বসল । তারপর দৃষ্টি বিনিময় করে করে অতিথিদের দিতে তাকিয়ে 
নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবপি করে বাজাতে শুরু করল। প্রথম কর্ড বাজান. 


তলভ্তয় (৯) ২৮ 
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আমারন্ত্রী; তারপর অঠি সাবধানে ভ'য়োলিনে চাপ দিল লোকটি ; এবং শুরু 
হল''.ঃ 


কষ! থামিয়ে ভদ্রলোক পরপর কয়েকবার সেই আওয়াঙট। করলেন। 
তারপর কথ, বল!র চেঞ্ করতেই ন।ক দিয়ে ফোসফে'স শব্দ হপ, তিনি ৫থমে 
গোবেন । 

5ঠ1ং চেঁচিয়ে উঠতপেন, ওরা বিঠে।ফেনের ক্রয়টজার সোন।টা বাজাল। তার 
প্রণম স্তবকটা আপনর মনে আঙে? উঃ কা সাংঘাতিক ! সে!ন!ট।টা কা 
ভঞানক! বিশেষত? প্রথম শুবকট।। তাগড়। সঙ্গাত জিনিপটাত হল ভয়।বহু। 
সেট,াক 2 আনি তো হার কিউুঠ বুঝ ন। |" সেটা কিকরে? কেন করে? 
লোকে বলে সঙ্গাতের প্রভাবে নাকি মাখুষের মন উন্নত হয়। বাজে কথা; মিথ্যে 
কথা।। প্রচব আছে ম্বাকার করি, হবে সেট মনকে উন্ন৩ করার মত মোটেই 
নয়। সী মণ উন্নত বা শীচ, কিট ঠয় না,ত। শুধু উত্তেজন? যে।গায়। 
কথাটা কিড।বে বোঝাব? সঙ্গাতে আমি শি্গের যথার্থ অবস্থার কথ। ভুলে যাই। 
কর্পন৷ করি বিশিন্ন পিনিসের অন্ুভূঠি হচ্ছে, কিন্ত কি তা বুঝি না। মনে হয় অনেক 
কিট করঠে পারি, কিন্তু তা সর্যদঠ্যই আমার সাধ্যের বাইরে । আমার ওপর 
সঙ্গা:৩র প্রতিঞ্িয়।টা হাইতোপশ। বা হাসিব ম৩। চোখে ঘুম না থাকলেও কেউ 
হাই তুগলে আ।মিও ঠাই তুলি, হাস মত কিছুনা থাকলেও কেউ যদিহা;স তখন 
আমিও হাসি। 

“সঙ্গীত শে:ন|মাজ সরকারের ধা।নের সামিল হই; আমার আত্ম বিলীন 
হঝে য।য় তার আগ্মায়, বিটিন্ন ভবের পরিক্রমনে তার সহচর হই, কিন্ত কেন যে 
তাহই তা বসঠে পারি না। তবে স্বরকার-_যেমন ধরা যাক, এই জ্রযটজার 
পোন।ট।র রচয়ি হা বিঠে!কফেন কিন্তু জাশতেন কেন তা? মধ্যে এই খিশেষ ভাবের 
সৃষ্টি হয় ঠবে পাম জানি ন', আর সেঞ্জগ্তই সঙ্গাত আম।র মনে উত্তেজনা 
যেগ!য়, শেষ হয় যায় না। যখন সামরিক বাজনা বাজানো হয় তখন সৈগ্তেরা 
কদম ফেলে এগে।য়, ফলে উদ্দেশ্য সিদ্ধি ঘটে । নাচের বাজনা ব!জলে ন।চি, ফলে 
সঙ্গীঠ সকল হয়। ধম সঙ্গাতের বেণ।ও তাই, স্যংজ্ঞামেন্ট নিলেই মে।ক্ষলাভ। 
তাই সঙ্গীতের প্রভাব বড় ভয়ুঞ্কর। চীন দেশ সঙ্গা এটা রাষ্ট্রীয় আওতায় পড়ে। 
সেটাই উচিত। ইচ্ছে হপেই একঙ্গন আর একজ্রনক্ে যাহ করে ৩।কে দিয়েয়া 
খুশি করিয়ে নিচ্ছে পেটা কি সণ্থণ করা যায়? যাথকরের নীতিজ্ঞন বলে কিছু 
মেই, ফলে সেট। আরও থখ।রাপ। 

'অন্ত্রট। খুবই মার,ত্মক ; এটা যার তার হ।তে অদবার মত নয়। ক্রুয়টজার 
সোনাটার প্রথম স্তবকট।র কথাঃ ধরন ন।। ওট। কি বৈঠকখান। থরে গলা খোলা 
জামা পরিহঠিতা মেয়েদের সামনে বাজাবর মঠ? বাঞ্জাবার পর হাত-শুালি, 
আইসক্রিম খাওয়া আর আধুনিক গল্প-গুজব, ব)স। এ ধরনের সঙ্গীত কেবলমাত্র 
বিশেষ বিগেষ ক্ষেত্রেই বাজানো উচিত। সবরের প্রতিক্রিয়ায় যে কার্জের উদ্যম 
আসে তাকে কাজে না পাগালে এইসব রুদ্ধ অনুভুতি সবন।শ ব।ধিয়ে দেবে। 
অ।মার সামনে একেব!রে নতুন জগংখুলে গেল, যে সম্পর্কে আগে কোন ধারণাই 
ছিল ন।। মনে হল কেউ যেন ভেতর থেকে বলছে আগে যেষন থাকতে, যেমন 
ভাবতে মোটেই আর সেরকমটি নেই। নতুন কি জানল!ম, তা বলতে পারি নাঃ 
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তবে নতুনত্বের চেতন। অমাকে আনন্দ দিল। চেন! পরিচিত লোকজনদের, আমার 
স্ত্রী ও সেই লোকটাকে ও দেখলাম একেবারে নতুন আলোয়। 

প্রথম ভ্তবক শেষ হলে পর ওরা ধীর লয়ের আলাদা একট। বাজন। বাজাল। 
তার প্রথমট! মিঠে হলেও শেষট। খুবই ক'চা। অতিথিদের অনুরোধে একট। শেো'ক 
সঙ্গীত বা ওই ধরনের কিছু একট! হল । সুরগুলে] খুবই ভাল, তবে প্রথমটার মত 
সেটা আমার মনে তেমন দাগ কাটতে পারল না। প্রথমটার পটভূমিতে অনগুলে! 
শুনলাম । বাকি সন্ধ্যাট! হালক। খুশির মেজ্জে কেটে গেল। সেদিন স্রীকে 
যেভাবে দেখলাম তেমন আর কখনও দেখিনি । চোখে ওজ্জবল্য, বাজাবার সময় 
মূখে গাভীর. শেষ হবার পর অসভায় হা, চরম সুখের অস্ফুট হামি, অথচ বেশ করুণ। 
সব কিছুই চোখে পড়ল. কিন্তু তাঁর কোন অন্য মানে বের করলাম না; শুধু ভাবলাম 
আমার মতই ওর সামনেও নিশ্চয় খুলে গেছে কোন নতুন অনুভূতির জগং। সন্ধাট' 
ও[লভাবেই কাটল: সব।ই বাড়ি ফিরে গেল। 

“দ্বদিন পরে সম্মেলনে যাব সেটা ভ্রধাচেভষ্কি জানত ; বিদায় নেবার সময় 
বলল. আশ! করে, পরের বার আবার এমনি আনন্দের হাট বসাতে পারবে । সে 
যে মামার অবতমানে আমা দর বাড়িতে আসাটা অসম্ভব মনে করে, তার কথার 
'এই মানেট। বের করে মনে মনে বেশ খুশিই তলাম। ও চলে্যাবার আগে যেহেতু 
সম্মেলন থেকে ফিরতে পারব না, সেহেতু ধরে নিলাম যে ওর সাথে আর আমার 
লেখ। তচ্ছে না। 

“এই প্রথমবার আম্ভবিকতার সাথে ওর করমর্দন করে, আমাদের আনন্দ 
দেবার জন্বা ধন্/ুবাদ জানালাম । যেন অনেকদিনের জণ্য চলে খাচ্ছে এমন একটা 
ভান করে ও আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিল। মনে হল ওদের বিদায় পর্বটা 
খবই স্বান্ডাবিরু ও ভদ্র; সবকিছুই বেশ ভাল লাগল, আমি ও আমার স্ত্রী সন্ধা?ট! 
নিয়ে খুবই খুশি হলাম ।” 

॥ চবিবশ || 

“ছু দিন পরেন্ত্রীর কাছে বিদ।য় নিয়ে উয়েজ্জদে রওয়ানা ভলাম । সেখ।নে সব- 
সময়েই একট! না৷ একটা কিছু লেগেই থাকে; যখানকার গ্শীবনটাই আলাদা, জীবন 
যাত্রার ধরনটাও খুবই নিজ্স্ব। প্রথম দিন ক।ছারিতে দশ ঘণ্টা করে রইলাম; 
তৃতীয় দিনে স্ত্রীব একট। চিঠি পেয়ে ততক্ষণ।ৎ পড়লাম । "হানে লিখেছিল ছেলেমেরে, 
ক!কা', আয়! মার কেনাকাট।র কথা ; তারপর ননেকটা কথাচ্ছলেই জ।নিয়েছিল 
যেক্রখাচেভষ্কির যে কটা স্বরলিপি নিয়ে আসার কথা ছিল, /সগুরে। সে নিয়ে 
এসেছিল, এবং বাজ ।ত্ে চেয়েছিল কিন্তু সে হাতে রাজি হখনি। ওকে যেসেস্বরলিপি 
এনে দেবার প্রতিশ্রু দিষেছিল তা অ।মিখ্গানামই না; বরং ভেবেছিলাম তার 
কাছ থেকে শেষ বিদায় নিখেউ সে চলে গেছে । ফলে কথাটা পড়ে অবাক হলাম । 
কিন্ত হাঠে এত ক;ছ্গ ছিল যে সন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরে এসে চিঠিটা মাবার মা পড়া 
পর্যস্ত সে ব্যাপ।রে আর ষাথা ঘামাবার অবকাশই তয়নি। ৬খন মনে হল আমার 
অবর্তমানে ক্রখাচেস্কির আসর খবর ছাডাঁও সমস্ত চিঠিট1ই যেন কেমন অগ্বাভাবিক। 
ঈর্ষার জানোগারট। গর্জে উঠে লাফ দিয়ে বের হবার চেষ্টাও করল. কিন্তু ভয় পেয়ে 
আমিই তাকে দাবিয়ে রাখলাম । নিজেকেই নিজে বললাম, “কী নীচ শনৃভূতি ! ও 
যা লিখেছে, তার থেকে স্বাভাবিক আর 'কী-ইবা হতে পারে 2” 
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এুয়ে পড়লাম, পরের দিনের কাজক্ম সম্পর্কে ভাবতে লাগল।ম। অচেনা 
জায়গায় আমার ঘুম আসেনা, কিন্ত £সাদন খুব তাড়াতাড়িই ঘুমিয়ে পডলাম। 
হঠাং বিদ্যুৎ স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল। মনে তখন ৩র কথা, তার প্রতি কামানু- 
রাগের কথা, ক্রখাচেশস্কির কথা । মনে হল ওদের পু্জনের মধো যা হওয়াট। 
অবধ।রিত ছিল, তা ঠয়ে গেছে । বিভীষিকা আর রাগে বুক ফেটে গেল। নিজের 
সঙ্গে মুক্তির লড়াইতে নামলাম । নিজেকে বললাম, “বাজে কথ, কিছুই হয়নি, 
কোনকালে কিছু ছিলও না। এটা ভেবে কেন আমি নিজেকে ও 'ভাকে_ দুজনকেই 
নিচ করছি? গোকট! হচ্ছে দর্ন! মওলা ভাড়াটে-বাজন্দার, আর ও হল ভদ্রঘরের 
মেয়ে, আমার সন্ভতানদর জননা, আমর প্রিয়তমা স্ত্রী! সত্যি, কী বিশ্রী 
ব্যাপার 1, আবার বিপরীত ।দক থেকে ভাবল!ম, “কেন, ন। হবার কি আছে??? 
ওটার জন্যই ০1 তাকে বিয়ে কণেছি, ওই জপুই তো তার সাথে একত্রে থাকি ॥ 
'ওট।ই তো সবই চায়--এমনকি এ নচ্ছার লোকটাও। লোকটা অবিবাহিত, তার 
ওপর স্বাস্থাটাও বেশ. চেহার1টাও মসৃণ; ওর যে কোন নীতিকোধ নেই শুধু তাই নয়, 
হাতের কাছে সুখের সবযোগ এলেই সেটাকে হাতছাড়া না করাট।ই ওর নীতি। তার 
ওপর আমার স্ত্রী এবং ওই লোকটা সঙ্গীতের বাধনে বাধা; কমোত্তেজনা জাগাবার 
এর থেকে আর ভাল উপায় কি আছে? ওকে সংযত্ত করবার কিছুই নেই, প্রং 
উৎসাহ যে।গ।বার মন্ত অনেক কিছুই রয়েছে । আর আমার স্ত্রী? চিরক!লের একটা 
হয়ালি। ওকে আমি চিনি না, চিনি শুধু ওর ভেতরের পশুত্টাকে। আর পশু 
কোন বাধা মানতে পাজি হয়ন।, সে কিছুতেই সংযত থাকতে পারে না। 

',সদিন সন্ধ্যায় ক্রয়টজার সোনাট। বাজাবার পর ওদের মুখে তীত্র আবেগের 
ঙাবটার কথ! মনে পড়ল। ভ।বপাম, ''কি৩াবে আমি চলে আসতে পারলাম 2 
সেদিন সন্ধ্যায় ওদের মধ্যে যা-কিছু ঘটেছিল সেট! কি স্পষ্ট নয়? গদের মধ্যের 
ব্যাপারটাতে ওরা নিজেরাই যে লজ্জিত হয়েছিল সেটাও তে স্পঙ্টই বোঝা! গেছে |? 
কিন্ত সাথে সাথেই আবার মনে পড়ে গেল ৩1র চরম স্খে ওরা করুণ মুখের হাসি; 
আমি পিয়ানোর কাছটাতে যাওয়াতে সে কী-ভাবে নিজের লঙ্জারুণ মুখের ঘ।ম 
মুছে নিয়েছিল । সে সময় তারা পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় এড়িয়ে চলছিল ; কিন্তু খাবার 
সময় লোকটা যখন তাকে জল ঢেলে দিল তখন সে একব।র তার দিকে তাকিয়ে মু 
হেসেছিল। দেই দৃষ্টি, সেই চকিত হাসির ব্যাপারটা মননে পড়ল। সাথে সাথে 
ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠপ, ''সব শেষ ।”' আব!র অন্য একটা স্বর একেবারে 
অন্য কথা বগল, ''নিশ্চয়ই তোমার কিছু একটা হয়েছে; না হলে এমন হতে পারে 
ন1।'” অন্ধকারে শুয়ে থাকা আমার পক্ষে অসহ্য ঠেকল; দেশল!ই ভ্বাললাম; 
হলুদ কাগজে মোড় ছোট্র ঘ€টার ভেঠর ভয়ভয় লাগল। সিগারেট ধরিয়ে "টনে 
চললাম, হাতে অনুভতিটা ক্রমে ক্রমে ভে।তা হয়ে যায়, সমস্যাটা চোখে না পড়ে 
সেজন্য । | 

“সারারাত বিনিদ্র কাটল। পাঁচট। বাজল, ঠিক করে ফেললাম এ যাতনা সন্থ্‌ 
কর। অসস্ভব ; এখনই বাড়ি ষেতে হবে । আর দেবি করলাম না, চৌকিদারকে ডেকে 
ঘোড়! আনতে পাঠালাম ॥ বিশেষ জরুদী কাজে মঙ্কোতে আমায় ডেকে পাঠানো 
হয়েছে বলে সম্মেলন কর্তৃপক্ষের কাছে একট চিঠি পাঠিয়ে অনুরোধ করলাম অংমারু: 
জায়গায় অন্য কাউকে নির্বাচিত করার । আটটার সময় রওয়ানা! দিলাম; 
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॥ পঁচিশ ।' 

ক'মরায় কনড!কটর এসে মোমবাতিটা শেষ হয়ে এসেছে দেখে সেটাকে 
নিভিয়ে দিল, কিন্তু ঝোন নত্বন মোমবাতি স্ববলল না। বাইরে আকাশ বেশ 
পরিথার হয়ে এরসছে । কনডাকটর ন' ফাওয়া পর্যন্ত পঞ্দনীশেভ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চপ করে বসে রইলেন। সে চলে যাবার পর আবার নিজের কাহিনী বল 
গুরু করেন । আবছ। কামরাটার ভেতরে একমাত্র জানলার কাচক্যাচ আওয়াজ 
ও দে(কান-কর্মচারাটির নাক ডাকার শব্খ ছাড়া আর কিছুই শোন। যাচ্ছে না। 
পজদন*শভপ্ক মোটেই দেখাত পাচ্ছি না, শুধু শুনতে পাচ্ছি তার গলার স্বর; 
ক্ষন ৭সরণ'রুষ্ঠোয়। তাত ন্রমশ শীব্র থেকে তীব্রতর তচ্ছে। 

বোডার গ।ডিতত পঁয়তত্রিশ ভ।স্ট আর রেগে গ্র!য় আট ঘন্ট। সময় আমাকে 
অঠিবাহিত করতে গল। হেমস্তের সকাল, আকাশে সূর্ের দীপ্তি, মসৃণ রাস্তা, 
ঝকঝকে আলো আর প্রাণ জুড়ানো বাতাস । ঘোড়ার গ'ড়িতে করে আসাটা! যে 
কী চমংকর /! আমার মেজ!জট' আগের থেকে অনেক হালকণ হল । ঘোড়া, মাঠ- 
ঘ।ট অ:র পথ-চলতি মানৃষঞ্গনকে দেখতে দেখতে আমি ভূলেই গেল।ম যে 
কোথায় 'ষাচ্ছি। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, ঘোড়ার গ।ডিতে চেপে বেড়াতে 
চলছি ১ আমর মাত্রার কারণগুলো নিতান্তই কাল্পনিক । ফখনই মনে পড়ছিল সে 
কোথায় চলেছি, তখনই নিজেকে বলছিলাম, “ভ।ববার কিছু নেই ; দেখাই যাক না, 
শেষ পর্মস্ত কী তয়।” মাঝপথে একট। কারণে আরও দেরি হয়ে গেগ; গাড়িট। 
অচল হয়ে যাওয়।তে সেটাকে সরাতে হল, ফলে মনট। আরও বেশি অনামনস্ক হস । 
কিজ্ দেরি ভয়ে যাওয়াতে এক্স:প্রপ ট্রেনটা ধরতে পারলাম ন।, তাই উঠতে হল 
পাাসেঞ্জ।র ট্রেনে; ভেবেছিলাম পাচটার মধ্যে মস্কোতে পৌছতে পারব, কিন্ত 
পৌহলাম এস মাঝ রাতে, আর বাড়ি এল|ম রাত বারটার পর। আসার পথে 
গাড়ি খেহাজা, মেরামত করা, ঠিসেবনিকেশ মেটানো, সরাইখানায় চ1 পান, 
জমাদারের সচ্ কথাবার্তা এসবের মধ্যেই আটতে রইল মনটা । সঞ্ক্াার মধ্যে 
সবকিছু ঠিকঠাক €লে আবার যাত্রা শুরু হল, এবং সেটা সকালের থেকেও 
বেশি আনন্দদায়ক লাগল। আকাশে শুরুপক্ষের চাদ, ঝিরঝির বরফ পড়ছে, 
চমংকার ব!ন্ত!, বেশ তেঙ্গী ঘোড়া, ফুতিবাজ সহিস-_-সব মিলিয়ে মারাত্মক ভাল 
লাগছিল, আর কপালে কি আছে তানিয়ে মোটেই ভাবছিলাম না; কিংবা হয়ত 
কপালেকি আছে তা জানতাম বলেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করে 
নিচ্ছিপাম, চিরক।লের জণ্য বিদায় নিচ্ছিলাম জীবনের সব রকম অখনন্দের কাছ 
থেকে । কিন্ত এই অনুভূতিকে দাবিয়ে রাখার ক্ষমতা দোঁড়।র গাড়ির যাত্র! শেষ 
হবার সকক্ষ সঙ্গেই অস্তঠিত হয়ে গেল | রেজের কামরায় প্রবেশের মৃহুর্তেই একেবারে 
নতুন একটু! 'অনৃভূতি আমাকে গ্রাদ করে ফেলল । আমি যদিন বেঁচে থাকব 
তঠদিন রেলের জট ঘণ্টার সেই যাত্র'র যন্বপার স্মৃতিটুকু কিছুতেই ভুলতে পারব 
ন।। যব্রণার কারণ ছিল সম্ভবতঃ কামরায় ঢোকার সাথে সাথেই মনে হয়েছিল ষে 
হয়ত বাড়িতেই পৌছে গেছি; কিংবা এমনও হতে পারে, রেলভ্রমণ লোকের 
স্নায়ুকে উত্তেজিত করে তোলে । কারণ যাই থাক না কেন, কামরায় বলার পর 
আর আমি আমার কল্পনার রাশ টেনে রাখতে পারলাম না, আমার ঈর্যাকে 
বাড়িয়ে তুলতে সক্ষম এমন একটার পর একট! উত্তেজক ছবি এসে চোখের সামনে 
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ভিড় করতে লাগল । "তার গ্রত্যেকটাই মামার স্ত্রী মামার অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিযে কী ভন্নঙ্কর ব্যঙিচার করেছে সে সম্পকীঠ। বাগে, হিংসায় বুকটা ম্বলে 
হচ্ছিল। ছবিগুলো! সম্পর্ক যতই ভাবছিগাম "ততই যেন সেগুলো আরও বাস্তব 
য়ে উঠেছিল । মনে ঠচ্ছিপ যেন কে'ন শয়হান ভয়।বত পব শিখে কথা ঝ্নিয়ে 
বানিয়ে বলছে । জখ'চেভস্কির ভ'ইদ্রের সক্ষে অনেক বছর আাগেব একট। আলে - 
চনার কথ। সমর মন পড়ল, “সই মালে ৯নাটা স'থে ভ্রধাচেতস্কি ও আমার 
স্ত্রীকে ক্ডকে একট! ভয়ঙ্কর দানবিক উল্লা£স নিজের হৃদয়ট।কে ছিন্নভিন্ন করতে 
লাগল।ম । 

সালো»ন।ট। হয়েছিল বনু বছর আগে, তখু সেট সেদিন মনে পড়ে গেল! 
এক (দন ক্রধ।চ৮-স্কির ত ইকে জিজ্কেস কণা হয়েছিল যে দে কখনও পতিতালয় খাস 
কিন! ; দার দত্তরে সে বখলেঠিল শপ্রপোকেরা পাতঠ!লয়ে যাবে কেন দুঃখে, 
সমাজে ৬দ্রঘরের মেয়ের তে অব আকাল শুর হয়নি । হা ছাড়া এখনে রায়ছে 
রে!গের শর. তার ওপর জায়গাট' সত্যিই নেংর। আর জধন্য। সেই লোকটার 
ওই ই "শষ পর্যন্ত আঅ।ম।র খউকে বাগালে ! মমি নিজেকেই নিজে বলল।ম, 
অবশ্য 'এট1ও ঠিক. এখন আর প্রথম যৌবন নয. পাশে একটা দত পঞ্ডে গেছে, 
তার ওপর একটু বেশি রকমের মোটা; কিন্তু কি মার কর' যাবে, যাব কপাতুল ফা 
জে।টে !? নিক্ষেকে বললাম, "আমা4 বউকে রক্ষি 51ঠসেবে রেখে ও তো ভালই 
কণেছে । কিন্তু ওপ কাছ থকে ঠো কোন রোগ হবার আশহা। নেই তা! তারপর 
জাতঙ্কের মংথে মনের গভীরে নিজেই চেচিয়ে উঠলাম, "না, না, এ অসম্ভব! এসব 
কী ৩!বছি মামি । ও বকম পিছু ঘটেনি ; ঘটা সম্ভব নয়। 9০5: বলেছে ষ 
এপকম একদ্ন শোকের প্রতি সাসক্ত 5€সার কথ চিন্ত। কর।ট।ও এর পক্ষে 
অপমানকর ! হা, বলেছিল ঠিকই, ভবে মেট! শিতান্তত 'ামথা কথা কামরায় 
তখন এ্।র মাএ জন য'ঙা-_-একটি বৃদ্ধা গ€ গার স্বামী; তারা জনেই ছিলেন 
খুবই হল্প৬ষী। 'একট' স্টেশনে তারা নেমে গেলেন; খন কামরায় মাত্র অমি 
একা; আমর অবগ্থা তখন একট। খচায় পোর। পশুণ মত! এক একবার ল।ফিয়ে 
ল।ফি?য় জান্ল।র ক।তে যাচ্ছি, রিনি পায়চ।রি করতে শুরু কাছ এমনভাবে 
যেন তাতেই ট্রনের গঠি বেডে যাবে কিন্তু জ!নলা অ।র বেঞ্চগু:ণা নিয়ে ট্রেনট' 
তার নিধ।রিত "বগেই এগিয়ে চলল, যেমন এখন এই ট্রেনটা চলেছে ।' 

পজদনী শেড লাফিয়ে উঠে « একবার পাক খেয়ে আবার এসে বসলেন নি [কের 
নির্দিষ্ট জায়গাট।তে। ঠারপর বলতে লাগলেন, 'রেলে করে যেতে আমার সব- 
সময়েই খুব ভয় লাগে, ভয়ানক ভয়। তাই সেদিন নিজেকে বলেছিলাম, “এখন 
অন্য কোন কথ! ভাবি, যেমন যেখানে 0 খেয়েছিলাম সেই মর।ইখানার মালিকের 
কথাট।।' সক্ষে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে উঠল জখাদার ও ভার বাচ্চ! 
নাতিটা। নাতিট!র বয়স আমার ৬াসিয়ার মতই । সই শাসিয়াই একদিন দেখবে 
যে ওই বাজনদারট। তার মাকে হুম খাচ্ছে! তখন তার মনের অবস্থাটা কী রকম 
ঈাড়াবে! তাতে তে তার মায়ের কিছু যাবে আসবে না। উনি যে প্রেমে 
পড়েছেন--" আবার সেই "কই জিনিন এসে গুড়ো হতে থাকে মাথার ডেতর। 
না, না, এভাবে চলতে পারে ন।, সেই স্থানীয় হাসপাতাল পরিদর্শনের কথাটা ভাবা! 
ধাক। রুগীটা! কেন ডাক্তারের নামে নালিশ করল? ডাক্তারটার গৌফট। ঠিক, 
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ক্রখাচেভস্কির মতই । আবার শুরু হল! যা ভাবতে যাই না কেন তার 
প্রত্যেকট! জিনিসের সঙ্গেই ওদের ফোগাযে।'গ বেরিয়ে পড়ছে । অসহাকর যাহন!। 
আমার অজ্ঞতা, আমার, সন্দেহ আমার অনিশ্চয়তা-_-ওকে ভালবাস উচত কি 
উচিত নয় এইপব চিন্তা মামাকে কৃররেকুরে খেয়ে চলে । ষন্ত্রণাটা এ ভয়হকর লাগছিল 
যেমনে আছে রেললাইনের ওপর শুয়ে পড় সবকিদ্ধ শেষ করে দেনার চিস্তাটা 
মাথায় সাঁস*ই খুব ভাল লেগেছিল । তাতলে তো অন্ততঃ সন্দেহ আর অনিশ্চয়তা 
এভাবে মামাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে পারবে না। কিন্তু একটা ভিনিস এ কাজ 
করা থেকে আমকে বাধ! দিল--ত' হচ্ছে অংমার আত্ম-ককণ! । লোকট'র ওপর 
আমার ঘৃণ'র মূল কারণ ছিল আজ্-মবমাননা মার ও জয়লাভ করে যাবে- এই 
অসহনীয় চিন্তাটা! । হবেহ্ীর ওপর যে ঘুণ! ছিল সেট' ছিল এাকব'রেই ভয়ানক 
গোছের । "হাই মনে মনে বললাম, “কিছুতেই অণত্বতাা করব নাঃ হলে তো ও 
পারই পেয়ে যাবে; মামি যে যন্বণ1 প।চ্ছি সেট। ওকে টের পা1ওযশবই 1” চিস্তার 
মোড ঘে'রাব!র জনা প্রতিটি স্টেশনে একবার করে নামলাম । একট! স্টেশনের 
রেস্তের।য় কয়েকজনকে মদ খেতে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কিছুট। ভদকা 
খেলাম ? পাশে একট! ইন্ুদী দাড়িয়ে ছিল, সেল মদ খেল । দ্বকনে কথা বলতে 
শুন্ত করল।ম ; “শেষে যাতে মার একলা থাকতে না হয় 'সক্রারণে «ব সাথে শিয়ে 
উঠলাম একট' নোতরা তৃহীয় শ্রেণীর কামরায় । ওর পাশে বস তব বকবকানি 
শুনে চললম ; কিন্তু নিজের চিন্তাতেই মনট। ভরে থাকাতে ওর একটাও কথা 
অমর মগজে ঢুকল না। ব্যাপারটা বুঝন্যে পেরে এ চেষ্টা করল আমার মন 
আকর্ষণ করঠে । বিরক্ত 5য় আবার নিক্ষের কামরায় ফিরে এলাম । নিজেকে 
বললাম, “ভেবে দেখা দরকার যা ভাবছি সেট! সর্ব কিন, যে যন্ত্রণা পাচ্ছি তা 
পাব।র কোন সঙ্গত কারণ আছে কিনা 1”, ধীরে সুস্টে চভনে "দখবার চেষ্টা করলাম 
কিন্ত 5! গর *প ন'_ নেই একই ছ্রিনিস 'এস স!থার মধ্যে ভিড করল। যুক্তির 
বদলে ছবি ণ।র বল্পন! ছেয়ে ফেলল মনটাকে । মাগেক্কার ঈর্ষার কথা ভেবে 
বলল।ম, "এব আগে তো কণবারই এ রকম কট পেয়েছি, কিন্ত গতোকবারই 
দেখেছি শেষ পর্সন্ত ব্যাপারট। কিছুই নয় । এবারেও গিয়ে দখব হয়ত সে শান্তিতেই 
ঘ্বমোচ্ছে, ডেগে উঠে আমায় দেখতে পোয় খুশি হবে, ওব দুটি দেখে বুঝব যে কিছুই 
হয়নি. সবই আমার মানসিক কল্পন1 | উঃ) 'চাভলে কী দারুণ ভ1লটণই না জাগবে 1১, 
সঙ্গে সঙ্গ কার কণঠপ্সর যেন বলে উঠল, ণনা, যদিও আগে বহুবার ওরকম হয়েছে) 
তরে এবার আর তা মোটেই হবে না ।? ফলে আধার শ্রুদ। লাঙ্সাকে সারিযে 
তোলবার জন্বা আমি €দের সিফিলিস হাসপত।লে নিয়ে যাব না; দেখিয়ে দেব 
আমর অন্তরের ভেহরট।, অগ্তরট। যার্র। ছিইডে খচ্ছে দেখিয়ে দেব সেই শয়তান- 
দের! "শশার সব থেকে বড় কথা হল এই, আমার শ্রীর দেঠের ওপব একমাত্র 
আমারই রয়েছে একস্ছিত্র আধিপত্য ; কিন্তু সক্ষে সঙ্গে সাবার মনে লস, না, তা নয়, 
তার দেহ স যেভাবে খুশি বাটোয়।রা করতে পারে, যাকে খুশি দিতে পারে-আর 
সত্যি বলতে কি আমি যেভাবে চাই সেশাবে দেব!র ইচ্ছে ওর মোটেই নেই । "তাছাড়া 
ওর কিংবা ওষ্ লোকটার এটুকু ক্ষতি করার ক্ষমত)ও আমার নেউ। লোকট। 
$ফহাসিকাঠে বুূলতে যাবার পথেও হয়ত ছ্ুম্ব খ। এয়ার কোন গান গান্টতে শুরু করে 
দেবে; ফলে জয় হবে তারই । তাছাড়া নিজের স্ত্রীকে শান্তি দেবার ক্ষমতা আমর 
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আরও কম। হয়ত সে এখনও কোন পপ করেনি, তবে করার ইচ্ছে পুরোমাত্রায় 
আছে। মমি জানি ব্যাপারট', তাই সেট: আমার কাছে আরও খারাপ লাগে। 
ওযা মনে আসে কন্কক. কিন্ত সেটা আগে থাকতে আমার জান থাক; কোন 
অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি থ!কঠে চাই না। কীযেচইছিলাম তা বলতে পারব 
ন!। থেট' ন। চেয়ে ও] উপায় নেই, সেট যাঠে না চায়--সেটাই আমি চাইছিলাম । 
সনস্ত বাপারটাই একেবারে একট: আন্ত পাগলামি !' 


॥ ছা বব ॥ 

'শেষ স্টেশন অ।সর একটু আগে কনছ'কটর টিকিট চাটতে এল, ব্য।গট। 
হ1/* নিয়ে ম।ঝখ!নের জায়গ।টাএ গিয়ে দাড়ালাছ। প্রায় এসে পড়েছি. যবনিকা 
পত'নর সময় ভয়ে এসেছে এই চিন্ত।টা অমার মনের উত্তেজনাকে মারও বাড়িয়ে 
দিল। শরারট: ঠ1৩ু। হয়ে চিরুকে এত বেশি ক।পুনি শুরু হলযে ঈ।তে দাতে 
ঠে।ক।ঠকি ল।গল । ভিড়ের তালে তালে বাষ্টরে এসে একটা গাডি ডেকে উঠে 
বনলাম। যঠে যেতে নজরে এল রাস্তায় মাত্র কয়েকটি লোক মাব জমাদার 
রয়েছে । পথেখপ।শের বট দ!নির আলো ছিটক এতে পড়ছে গতির সামনে 
পেছনে । কিছুট যাবার পর পায়ে বেশ ঠাণু। বোধ হল ; মনে হল ট্রেন উলের 
মোজাটা খুলে বা'গের মধো বেখ দিয়েছিলাম । বদগট' কে'থায় শেল? আর 
ঝুঁড়ট!? মালপঞ্রেদ কথ! তলে শিখেছিলাম, এবার মনে পড়ল : কিন্তু রসিদটা 
খুঁজ পেয়ে ভাবলাম আবার এখনই স্টেশনে ফিবে যাবার কোন মানে হয়না; 
স্বৃঃর!ং এগিয়ে চগল।ম । 

“তখন আমি কি ভাবছিল।ম? কিচ।ইছিলাম » সঠিক বলতে পারব না, 
তবে মনে অ। আমাব জীবনে ভয়ঙ্কর গু+*ত্পূর্ণ কিছু একট' ঘট মাচ্ছে এ চিন্তা 
আমার অশ্ুরক আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। ওই ভাবনখর ফলেই সই বির।ট 
গুকতপূর্ণ জি'নসটা ঘটেছিল কিনা তা অবশ্য আমার পক্ষে বলা মোটেই সম্ভব নয়। 
কিংবা! এমনও হওয়া সম্ভব,-চুডাস্ত ঘটন|টা ঘটে যাব!র পরই অ'মার স্মৃতিতে 
অ'গেকার সন ঘটন!ই বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির চত্ররে যখন 
ঢুকলাম তখন ব!রোট] বেজে গেছে । জানলায় অ(লো দেখে সদয়ারির আশায় 
বাড়ির স।মনে কয়েকটা ছাকরা গড়ি ঈড়িয়ে রয়েছে ( ভাবারই বৈঠকখ!ন। আর 
বড় ঘধের জানপার অ!লে' জ্বলছে )। এত রাতে ঘরে আলোজ্বল:ছ কেন তা 

1 ভেবেই পিশড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে ঘণ্টা বারালাম ; আশ, হয় ভয়ঙ্কর একটা কিছু 
ঘটবে । বোক'সোক। ভাজমানৃষ আমার চাকর ইয়েগর এসে দরজাটা খুলে দিল। 
প্রথমেই চেধে পঞজল অন্যান্য ওভারকোটের সংক্ষ সেই লোকটার কোটটাও বারান্দায় 
ঝুলছে । বা|পারটা দেখে ন্বক হওয়া উচিহঠ ছিল, কিগু হলাম না; কারণ আমি 
যেন এট এই প্রতা।শ] কর়হিলাম । মনে মনে বললাম, “তাহলে সব ঠিকই ভেবে- 
ছিগাম ', ইয়েগরকে জিজ্ঞ'স করে জানলাম ভ্রখাচেভস্কি-ই এসেছ । আর কেউ 
অছে কিন! গিজ্ঞ।সা করা.ত সে বলল, “ন। ভূর, আর কেউ নেই ।” 

কথাটা ও এমন স্বরে বলল যে আর কেউ থাকার সন্দেচটা যেন মুক্ত হয়েযায় 
আমার মন থকে । আমিএনিজেকে বললাম, “আর কেউ নেই ; বেশ, ভালই ।” 

“এজ. নত চাইলাম, "বাচ্চার 2, 

“স জবাব দিল, “ঈশ্বরের দয়ায় সবাই ভ।ল আছে। অনেকক্ষণ 
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গ্বমিযে পড়েছে |” 

নিঃশ্বাস নিতে কষ হচ্ছিল আমার: চিবৃকের ক।পুনিকেও আটকাতে 
পারছিলাম ন!'। ভাবলাম, ''হাতলে যা ভেবেছিলাম, তা নয়। আগে ভাবতাষ 
'মার।ল্মক কিছ ঠবে; কিন্তু তাতহন'। এবার একেবারে অনারকম : মনে মনে যা 
কল্পনা! করেছিলাম সেট! কল্পনাই রয়ে গেছে, বরং এটাই আজ বাস্তব |” 

প্রায় ডুকরে কেদে উঠতে গেলাম. কিন্তু সেই মূহুর্তে পিশাচ কনে কানে বলে 
উঠল “তুমি কেঁদে কেটে পাড! মাথায় তুলবে আব ওরা সেই ফহাকে পাপের কোন 
চিহ ন' রেষে চুপি চুপি সরে পড়বে. আর 'ভারপর তুমি চিরটাকাল সন্দেতেব জ্বালায় 
স্বলে মরবে 2" সাথে সাথে আমার মপুন আত্ম করুণ।র অবলুপ্তি ঘটে এক নতৃন 
অনুভূপর আবির্ভ'ব হল। (সে অনুভূতির আনন্দ যে কী তা আমি আপনাকে 
বিশ্বাস কারতে পারব না। অনুভব করলাম. এবার ওকে শান্তি দিতে পারব. ওকে 
সর।ছ পারব, আমার শন্বণ চিরক।লের জনা শেষ তয়ে যাবে, অমি নিজেকে 
বিচ্েষের ভাতে ছেডে দিছে পারব । আর সতা সভা তাই করল।ম-__বিছ্েষের 
'বশে একেবারে একট: ঠিতম্র পশু পর্রণহ ভয়ে গেলাম । 

'ইয়েগর টবঠকখানায় মাব।র জনা ঘরে ঈ।ডাতেই কে বললাম, “ঈ।ডাও, এই 
রণ্সদট। নিয়ে স্টেশনে শিয়ে মালপত্রগুলে নিয়ে এস! ঞ্কট, গাড়ি নিয়ে খুব 
ভাড়।তা্ি চল য।€। এক্ষুশি_" 

“বারান্দা পর তয়ে নিঙ্জের কোট আনতে গেল ঈয়েগব । ও ওদেরকে সতর্ক 
কর দিত পারে আশ্ঙ্ক' করে ওর পিঠে পিছে গেলাম : ওর কোট পর] শেষ ন৷ 

ওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ! করলাএ। ভ্ডেঠর থেকে কানে এল নিট-স্বরের আলাপ, ছুরি ও 
প্লেটেব ঠনঠন আওয়াজ । বুঝল!ম, *র। খাচ্ছে, দরজার শব্দ ওদের কানে যায়নি । 
ভাবল'ম, “&€1 যেন এখন না বেরিয়ে আমে |"? ইয়েগব কে!টট' পরে চলে গেজ । 
ওর সঙ্গে দরজ! পধন্ত গিয়ে সেটাকে বন্ধ কর দিল।ম ৷ এবার আমি একলা - এবারই 
একট: মারাম্মক কিছ করত হবে ন্ডেবে মনে ভয় ধরে গেল। তখন৪ ঠিক করতে 
পারিনা কাজ্ট' কিভাবে করন । শুধু বুঝ * পারছি. সবকিছু শেষ হয়ে যাবার 
সন হয়েছে । এখন ও যে নির্দোষ সে কাট! আর গেট না। '«কে শান্তি দেবার, 
ওর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার চুড়।স্ত শুহ্ুত্ত এসে গেছে । 

এ 'আগেবারবার ইতস্ততঃ করেছি, বাক্বার নিজেকে বলেছি. 'ন? এট' সত্যি 
নয় এই' য়ন আমার নিজেরই মনের ভূল |” কিন্তু এবার অর কোন দ্বিধা নেই, 
নেই কেন সন্দেহ । সবকিছু চুডান্তভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে । আমাকে লুকিয়ে 
সারারাত ধরে এর সাথে এক একা! “কানরকম সাবধানতাকেও ও আর গ্রাছোর 
মধো আনছে না। কিংবা এট তয়ত ইচ্ছাতকতডই : করণ ও হয়ত দেখাত চাইছে যে 
ওর কেন দোষ নেই । আজ সবকিছুই জলের মত পরিস্কার, আর কে।ন সন্দেহ 
নেই । শুধু ভয়, কোনরকমে যেন পালিয়ে যেতে না পারে, কোনরকম ফন্দি এটে 
যেন আমার হাঁহ থেকে শান্তিদানের এই মহ্তা স্বযে!গটাকে ছিনিয়ে না নেয়। সুতরাং 
ওদেএকে হ।তেনাতে পাকড়াঙ্ড করার উদ্দেশ্যে বৈঠকখানা ঘয়ুটার বদলে বারান্দার 
ভেতর দিয়ে পা টিপে টিপ খব আস্তে আন্ডে এগে।লাম বন্ড ঘঝটার দিকে, যেখানে 
ওর' বসে রয়েছে । 

বাচ্চাদের প্রথম ঘ+টায় ছেলেরা ঘুমস্ত । দ্বিতীয় ঘরে আয়াটা সামান্য নড়ে: 
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চড়ে উঠল । সবকিছু জানতে পারলে সে কি ভাববে সেটা ভেবে আমার মধ্যে এমন' 
মারাশ্ক শানম্ম-কক্রণ! জেগে উঠল “য চোখের জল আটকে রাখতে পারুলীম ন1। 
পাছে বাচ্চারা জেগে ওঠে সেই ভয়ে নিইশবে দোৌডে বারান্দাটা পর হয়ে পড়ার 
ঘরে দুকে ধপাস্‌ করে শোফাটাতে বাসে পডে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 

“মনে মনে বললাম “বাবা-মার সন্তান আমি, খুবই সংং সার'টা জীবন 
একট! সৃখী সংসারের কপ্র দেখেছি : আমি ওর স্বামী, অজাস্তেও ওকে কখনও 
$কাইনি-_-মআর ও পচ ছেলের মা 5ওখণর পরও কিনা শেষ পর্যন্ত একটা বাজনদারের, 
কণ্ঠপগ্ন! হঙ্গ! ও মানুষ নয়, কৃত্তী, একেবারে একটা নেডি কুত্তী! পাশের ঘরেই, 
ব।চচার! শুয়ে রয়েছে ওদেরকে ভালবাসার কী জ্ঞানট!ই না করে এসেছে «তদ্দিন, 
আর চিঠিতে? তো লিখেছে কত কথা । অথচ এমন বেচাফার মত লেো'কট!র বুকের 
ওপর ধাপিয়ে পড়েছে! কিন্তু বাপারটা সত্যি তো? ই) বরাবরই ও এরকম 
করে এসেছ । হয়ত চাকরব।করদের ওুরসে বচ্চার জন্ম দিয়ে সেগুলোকে আমার 
বংজ্চ। বলেই চালিয়ে যাচ্ছে । কাল যদি বাড়ি ফির'তাম হনে সে আমাকে অপরূপ 
সাজে সজ্জিত হয়ে মধুর ভেসে আপ্যাস্িত করত আমাকে, আর আমার বুকে লুক্কিয়ে 
থাক' ঈর্ধার কালসাপট। যতই দিন যেত ততই আমাকে বিষিয়ে তুলত। ত্বণয়া কী 
ভাবল ! ভাচাডা ইয়েগর ! আর লিক্ঞা! মনেহয় ও কিছু “টর পেয়েছে নিশ্চয়! 
উঃ কী নির্লজ্জত1! কী পশুর মত লালস] !,” 

উঠে দাড়াতে চেষ্ট! করপাম কিন্তু পারলাম নাঁ। বুকট' এন বেশি ধুকধুক 
করছিল "য আমাব পক্ষে পায়ে ভর দিয়ে দাডানে!ই অসম্ভব হয়ে উঠ্ভল। ভাবলাম, 
হঠাধই মারা যার; 9 আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে । ও তো তাই চায়। 
ওকি মামাকে খুন করলে? ঠবে তো পারই পয়ে গেল । না, সে মানন্দ অনুভব 
করতে একে 'দবনা। একি. অমি এখানে বসে মাডি, আর ওরা গুখানে খাচ্ছে, 
গল্প করছে, ঠাসছ..-ছাা, ও একেবারে আংনকে!রা জিনিস নয় ঠিকই, তবে ওকে 
ভোগ কবতে লোকট। একটুও ইতন্তত্ঃ করবে না। আর চেহারাটাও তো ওর খুব 
একট খারাপ নয়। ঠাছখড়! সব থেকে বড কথা হল মামার ভী হার দাষী শরীত্টার 
কোন বিপদ খটা“ব না । গণ সপ্তাতে তাকে পড়ার ঘব থেকে বের করে ।দয়ে- 
চিল।ম. জিনিসপত্র ভেক্ষেহিলাম, সেই কথা মনে হওয়াতে নিজেকেই 'জজ্ঞেস করল, 
* এখনই ওকে 'মরে ফেললাম লা “কন ৮ সে সময়ে আমার মংনসিক অবস্থা যা 
ছিল সে কথ। মনে পড়ল; সঙ্গে ঙ্গে মাবার সবকিছু ভছনছ করে দিতে ইচ্ছে তল, 
আবার সবকিছু ভ'ঙবা'র ব।সন1 জাগল অন্তরে । খন ভয়ঙ্কর [কছু একটা করার 
ইচ্ছে ছ1ড1 আর সব চিস্তাই মীথা থেকে লোপ পেয়ে গেলে। আমার মনের অবস্থা 
তখন ঠিক সেই জন্তু কিংবা মানুষের মত যে বিপদের ময় এতটুকু তাড়াহুড়া না 
করেই প্রঠিটি মুহুর্তাকে কাজে লাগিয়ে চলে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছবার জন্বা । 

॥ সাতাশ ॥ 

'জ্বতো খুলে শুধু মোজ! পায়ে শোফার কাছটায় গেঙ্গাম; তার পেছনে 
দেওয়ালে টাচ্ানো রয়েছে একটা বন্দুক, অর একটা ছোরা। ছোরাট1 এর আগে 
আর কখনও ব্যবহার কর1,হয়নি, ফলে €সটায় প্রচণ্ড ধার । খাপ থেকে বের কৰলাম 
সেটাকে । এনে আছে বের করতে শিয়ে খাপটা পে্ছেন দিকে পড়ে গেল । তখন 
বলেছিলাম, "ঠিক আছে, পরে কুড়িয়ে নেব ওটাকে, নইলে হারিয়ে যাবে ।” তারপর 
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ওগারকে।টটা খুলে রেখে মোজ। পায়ে, এগোলাম । 

'শিঃশবন্দে এগিয়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেললাম । ওদের মুখটা দেখে একটা” 
ষন্ত্রপময় ম!ন.ন্দ বুকটা টনটন করের উঠল। ওদের মৃখে ওুখন বিভীষিকার ভাব ; 
আমি সেটাই চেয়েছিলাম । £পই মরিয়া াবটা আমার চিরকাল ম্মরণে থাকবে । 
লেকটা সম্ভবতঃ টেবিলের পাশটাত্ে বসেছিল, কিন্ব আমাকে দেখতে 'পয়েই এক 
লাফে উঠে ম।লম!রির দিকে পিঠ রে-খ দীড়াল । তার মুখটা বিও'ষিকায় পরিপূর্ণ; 
তবে মামার ্রীর যুখে বিভীষিকার সঙ্গে আরও এখট। 'কছু (ছল : আর জেট হজ. 
প্রেম করার সুখে বাধা পড়ার বিরক্তি । ও 'ম!র কিছুই চাইত না, শুধু যাতে বাধা না 
আসে সেটাই ছিল ওর উদ্দেশ্য । কিন্ঞ মই ভাবটাও রইল ক্ষণিকের জন্য । লোক- 
ট।র মৃখে বিগীষিকার গাব কেটে গিয়ে দিজ্ঞাসার চিহ্ত ফু টউঠল। অর্থাংসে, 
ভাখল মিথ্যে বলা সম্ভব কন! ; মার যদি সন্তব হয় তো এক্ষুণি শুর কর'দ্রকার। 
না ভলে সন্ত কিত ঘটবেই । কিন্তু সং কি? আমার ভ্রার।দকে তাকাল সে 
জিজ্ঞ।সৃ দৃষ্টতে। হেো।কট।র দিকে তাকাবার পর মামার স্ত্রীর মুখ থেকে হত।শা 
আর বির্ভ মন্তচিত হল, এবার এল 'ভার জন্য উৎকগ্ঠার ডাব । অন্ততঃ আমার 
তই মস হারেছিল সেদিন । 

হাট! পেছনে রেখে এক মুহূতি দীাডিয়ে রইলঞম দোরুগোড়ায়। সে' 
সাখ।থা ঠেস নিবোধের মত বলল, “আমরা একটু বাছাচ্ছিলাম | 

'ওর গলার সুর সুর মিলিয়ে আমার স্ত্রী বলল, একেবারে ভাবতেই 
পারিনি ” 

'কিন্ধ কেউই কথ: শেষ করার সুযোগ "পল না । গত সপ্ত।ঠের সেই প্রচন্ড 

(গে অ'মি "খন মাচ্ছনন আাবার সেই ভাঙাচোরার হাড়না- আমি নিজেকে সেই 
উল্মতত।র হতে সপে দিলাম। 

“দুজনের একতনও কথা শেষ কপ।র সুদযঃগ পেল লা। যেটা ঘটবে বলে 
ভ1বছিল সেট ঘটত? শুরু করেছে । আমি বাপিয়ে পড়লাম ভ্রীব ওপর । তার, 
স্তনের নি“ বুকের কাছে £সটা বস!তে মাতে লোকটা বাধ। দিতে না পারে সেজন্য 
ছে'রণটা পেছনে 'লুকোনে! । প্রথম থেকেই জাফ়গ।টা নির্বাচন করে রেখেছিলাম । 
কিন্ত লাফে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 'ছার' দখণে 'পয়ে আমার ভাতটা ধরে; 
ফেল ; এট! যে হবে ত। আমি আগে ভাবিনি । সে চিংকার করে উঠপ, “করছেন 
কা আপনি, প1গলামি ছাড়ুন! বচাও ?'। 

“এক ঝটকায় হাঁশ্ট।কে ছাডয়ে নিয়ে ঝ!পিয়ে পড়লাম । চোখাচোখি হল, 
ঠে।টটা! ওর সাদা কাগঞ্জের মহ ভয়ে গেছে, হবু পিয়।নোর নিচ দিয়ে ঢুকে দগজার/ 
দিকে ছুটল । এমন হবে তা ভাবিনি । ওর পেছনে ধাওয়া করতাম কিন্তু বীহাতে 
প্রচণ্ড ভার থাঞ্।য় তা হলনী । আমর স্ত্রী আমাকে আকড়ে ধরে যেতে দিল না। 
এমন অন্্রত্যাশিত বাধায়, ওর স্পর্শে জ্োধ আরুও বেড়ে গেল । বুঝলাম উন্মাদ হয়ে 
গেছি ; নিজেকে যে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তারজন্য মনে মনে খুশিই হলাম । এক ঝটকায় 
হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে কনুই দিয়ে সোজা মারলাম ওর মুখে; সঙ্গে সঙ্গে আর্তনদ' 
করে সে হাতট' ছেড়ে দিল। ভাবলাম (লাকট,র পিছু ধাওয়া করি, কিন্তু মোজ। 
পায়ে স্ত্রীর নাগরের পেছনে দৌড়নোটা খুবই হাস্যকর হবে চিন্তা করে আত্ম সম্বরণ 
করলাম । আমি হাস্যকর হতে চাইছিলাম না, চাইছিলাম ভয়ঙ্কর হতে। অমন, 
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উন্মত্ত অবস্থায় ওদের ওপর মামার যে প্রঠিক্রিয়াট। হচ্ছিল সে ব্যাপারে সবসময় 
সঙ্গাগ ছিলাম! ওর দিকে ফিরে দেখল!ম সে চোখটায় মেরেছি সেটায় তাত দিয়ে 
একদ্রফ্টে আমার দিকে চেয়ে ও শোফায় পড়ে রয়েছে? ইন্ছুর ধরা পড়ার পর 
কঙ্গট! তুলে ধরলে তার মৃখে যে ছাপ আসে ওর মুখেও তাই । আমি ওর মুর্খেসেই 
ধরচনর ভয় আর ঘৃণ', যার অর্থ অপর পুরুষের প্রতি ভালবাস!, তা ছাড়! অন্য কিছুই 
দেখলাম না। তরু ও যদি চুপ করে থাক তাহলেও হয়ত আমি আত্মস"্যম করার 
চেষ্কা করতাম । কিন্কহঠাং ও অ।মার যে ভাতে ছের!টা ছিল সেভাতটা চেপে ধরে 
বলে উঠপ, "হমি কী করছ? পাগলামি বন্ধ কর । ভোমায় ছুঁয়ে বলছি, কিছু 
করি'ন আমরা ,কিছু না”? 

তয়ত একটু ইঈতজতঃ করহ।ম. কিন্তু ওর শেষ কথাগুলে।র মানে দাড়।ল, সবই 
ঘটেছে ; স্বৃতরাং উত্তর একট দিতে হবেই । আর সে উত্তরটা হতে ভবে আমি 
নিক্জেকে যেভাবে চরম অবস্থ!র দিকে নিয়ে চলেছিলাম ছার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । 
কারণ উন্মতৃতার তে একটা নিজস্ব নিয়ম আঙ্গে। 

“চচিয়ে উঠলম, 'মিখো কথা, খানকী কোথ।কার।? এ চাত দিয়ে ওর 
-ভ।তট! চেপে ধরলাম, কিন্ত ও নি্িকে ছাড়িয়ে নিল । তখন ছোরাটাকে ডান হাতে 
চেপেধবের।হাঠ দিয়ে ওর টু'টি চেপে ধরে ওকে চিত করে ফেলে গল'য যত “ঙ্গাবে 
পারলাম চাপ দিঠ লাগল!ম। উঠঃকীশ্ক্ত গলা! ট্রু'টি ছাড়িয়ে নেবার আশায় 
ও হাঃ দিয়ে আমার হাতটাকে চেপে ধরল, আর ঠিক সেই মুহুর্তে, যার জদ্ 
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল।ম, ঠাই করলাম-- প্রাণপণে বুকের ব। দিকটায়, পঞ্জরের 
ঠিক নিচে ছোরাটাকে সঙ্গোরে বসিয়ে দিলাম । 

“লোকে যে বলে থাকে বাগের মাথায় মানুষ কী করছে তার কো'ন খেয়ালই 
থ]ক না. সেটা! একেবারে মিথো কথা, বাজে কথ । আম!র প্রতিটি; কথা মনে 
আছে, একটাও ভূপিনি ' প্রচণ্ড রাগে মনের মধো যে বাম্পের সৃষ্টি তয়েছিল, 
আমার চেতনাও ঠিক তঠট।ই ওজ্জ্রলা লাভ করেছিল, ত।ই যা করছিলাম তার 
কোনটাই চোখে না পড়ে কোন উপায় হিল না। প্রতিটি মুহ্তেই জানতাম, 
কীকরণ্ছ। যাকরব সেটা যে অ।গে থাকতেই জানতাম তেমন কথা গোর করে 
বলতে পারি না, তবে ঠিক সেট মৃহূর্তে যে কী করে চলেছি তা ভাল করেই বুঝতে 
পারছিলাম; আর সম্ভবতঃ একটু অ।গেই তা জেনে গিয়েছিলাম, আর জেনেছিলাম 
বে।ধহয় এ কারণেই যে এই জঘণ্া ক।জটার জন্য যেন পরবে এ ভেবে একটু অনুশোচন। 
করতে পারি যে, আমি তখন চেষ্টা করলে হয়ত থেমেও যেতে পারতাম । জানতাম 
গারজরার নিচটাতেই ছেরাটাকে বসাব। আবার ছোঁর) বসাব'র মুহুতেও বৃঝতে 
পেরেছিলাম যে এখন এমন একট! ভয়ঙ্কর বাপার করছি য' আগে কোনদিন করিনি, 
আর এর পরিণাম তবে খুবই সাংঘাতিক। বিছ্যাতের মত মনের মধ্যে ঝলকে 
উঠছিল চেতনার ঝিলিক আর তার পরমৃহুর্তের সমাধ! হল কাজ। সেকাজের 
উপলন্ধি অসম্ভব রকমের স্প্$। মনে আছে, অন্তধাস আর অন্য কি একট। বস্তর 
সামান্য প্রতিরোধ অনুভব করেছিলাম, কিন্ত তারপরই নরম মাংসে অতি অনায়াতে 
কে গেল ফলাটা। দৃহাত'দিয়ে ছোরাটাকে চেপে ধরল সে, হাত কেটে গেল, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পারল না। পরে জেলে থাকার সময়, যখন আমার নৈতিক রূপাস্তর 
টে গেছে তধন বহুবার সেই বিশেষ মৃহুর্তটার কথ! ভেবেছি, চেয়েছি সবট৷ তলিয়ে 
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দেখতে । একটি মহিলাকে হত্যা করছি, একটি অসহায় মহিলাকে, আমার নিজের' 
স্্রীকে-_-এই ভয়ঙ্কর চেতনাটা যে কর্ম সমাপনের পৃর্ব মুহুর্তে আমাকে আচ্ছন্ন করে' 
ফেলেছিল তা আমার মনে আছে। তখন ছুরিট! বসে গেছে, কিন্তু তা সত্বেও. 
সেটাকে টেনে বের করে এনেছিলাম এই ইচ্ছায় যে এব।র ক্ষান্ত হই, কুতকর্মকে- 
শোধরাই। একমুহুর্ত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিলাম যা ঘটে গেছে সেটাকে দেখার 
জন্ক; সেটাকে শোধরাবার জন্য । ও লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলেছিল, ' আয়া, 
আমাকে ও মেরে ফেলল ।, 

“শব্দ শুনেই আয়া দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছিল। আমি গাড়িয়েই ছিলাম, 
অপেক্ষ! যে করা "তা ম্মার বিশ্বাস ঠচ্ছিল না। হঠাৎ ওর অন্তর্বাসের ভেতর থেকে, 
গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এল । ততক্ষণাং সিদ্ধান্ত নিলাম, আর শোধরাবার: 
প্রয়োজন নই, যা! চেয়েছিলাম তাই হয়েছে । ও পডে গেল। আয়া হে ভগবান? 
লে চিংক।র করে ছুটে এল ওর কাছে, আর আমি ছোর।ট। ছুঁড়ে ফেলে ঘর থেকে 
বের হয়ে এলা।ম। 

“ওর ঞ' আয়ার দিকে না তাকিয়ে শিজেকে বললাম, “এখন আর উত্তেজিত 
হলে চলতে ন', যা করেছি সেট!কে ভেবে দেখতে হবে 1” আজ চিংকার করে ঝিকে 
ডাকছিল, অ।ম ঠাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে দুকগাম । নিজেকে প্রশ্ন করলাম, 
"এখন কি কহ ঠলে ?” উত্তর পেলাম তক্কণি। দেওয়ালের কাছটায় রাখা 
বিভল ভরট। ন।মি/য় নিয়ে, তাতে টোটা ভর! আসছে কিনা দেখে সেটাকে লেখবর 
টেবিজট।র ওপর রাখলাম । ঠারপর শোফার পেছনে পড়ে যাওয়া ছে!রার খাপ্টা 
$লে শিয়ে শোফার «পর বসে পড়লাম। 

*মনেকক্ষণ এভ।বে কাটল । কিছুই ভাবলাম না, এর কিছু মনেও পড়ল ন।। 
শুনল!ম গাড়ির আওয়াজ, (সারগোল। দেখল, ইঞেগর আমার মাল নিয়ে 
এসছে। কিনব € মালপএ্রে এখন দরকারটাই বাকি! 

' ওকে বলল্1য, “কি পটেছে শুনেছ কি? দারে!য়ানকে বল পুলিশে খবর. 
দিতে 7? 

একট। ও কথ: ন। বলে ও বেরিয়ে গেল । উঠে দরজা বন্ধ করে সিগারেট: 
ধরিয়ে টান দিত শুরু করলাম । সেটা শেষ না হতেই ঘৃম এসে গেল। বোধহয় 
ঘণ্টা দুয়েক ঘৃষিয়েছিলাম । মনে আছে স্বপ্ন দেখছিলাম, ওর আর আমার মধো 
ঝগড়ার পর আ'বার ভাব ইয়ে গেছে । দরজায় "কউ ধক দেওয়াতে ঘুম ভঙ্গ 
গেল । জেগে উঠে মনে হল, "পুলিশ এসেছে 1” তারপর ভাবলাম, “হয়ত কিছুই 
ঘটেনি তাই ও নিজেই এসেছে 17 আবার দরজায় পাক গড়ল, ৩বু খুললাম না। 
ভাবতে লাগপ!ম, সতিিই কি ব্যাপ।রট। ঘটেছে, নাকি ঘটেনি 2 মনে হলঃ হ্যা, 

টেছে। ওর সেই অন্তব।সের বাধা, তারপর ছোরাটার বসে যাঞ্য়া! শিরর্টাড়া 
শিরশির জরে উঠল ; মনে মনে বললাম, “এবার আমার পালা 1৮ .বিস্ত সেট মুহুর্তে 
বুঝলাম, আস্মঠ৩7! করা সম্ভব নয়। ঙবু উঠে রিভলভারট। হাতে নিলাম । কিন্ত 

আশ্চর্য, মনে পড়ে গেল পুরনো! স্মৃতি । কতবার যে ভেবেছি আত্মতত্যা করব, এই 
তো ক!লউ ট্রেনে আসতে আসতে ভাবছিলাম | মনে.হত বাপরটা সহজ, কারণ 
ভাতে ওকে শান্তি দেওয়া যেত; কিন্ত এৎন তা আর সম্ভব নয়। নিজেকে জিজ্ঞাস 
করলাম, ''কেন আয্মহত) ক্র?” জনাব পেলাম না। আকার দরজায় ধাক! 
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'হুল। ভাবলাম, “প্রথমে দেখা যাক দরজায় ধাঞ্কাট! দিচ্ছে কে: তারপর নয় 
আত্ম£ত্যা কর যাবে ।” রিভঙ্গভারটাকে কাগজ দিয়ে চাপ! দিলাম, তারপর খিল 
খুললাম । দেখলাম দড়িয়ে রয়েছে অমার সহদয়া সরল-সিধে বিধব। শ।লী । 

"চাখের জলের বাধকে উম্মুক্ত করে সে জিজ্ঞেন করল, 'ভামিয়া, এ তুমি, কি 
করেছ 2? 

রূঢ় হওয়ার কোন দরকার নেই জেনেও বূঢভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে 
তোমার কি চাই 2? 

'ভাসিয়।, ও তো প্রায় মরতে সমেছে । ইভান ফিওদরভিচ ত!ই বললেন ।” 

ফিওদরদ্দিচ আমার জ্ীর ডাক্তার, তার পঞ্জামর্শদাত]। 

গ্িজ্েস করল।ম, “ও, তিনিও এসেছেন নাকি ৮ বুঝলাম, স্ত্রীর প্রতি রাগট। 
আব।র চড়তে শুন্ত করেছে । বলল।ম, “কি ভাতে আমার কি?” 

“মে বলল, “লশ্্ীটি, একব|র ওর কাছে যাও । উঃ, কী ভয়ঙ্কর ।” 

“নিজেকে গ্িজ্ঞসা করলাম, “ওর কাছে যাব?” উত্তপ্ পেলাম হ হা, 
যাঁওয়াট! উচি5; নি:জর আ্ত্রীকে খুন করলে যাওয়াট। খুবই দরকার । নিজেকে 
বললাম, ''যদি ত|ই হয়, তবে যেতেই হবে। আর প্রয়োজন পড়লে আত্মাঠত্যার 
জণ্যও যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে । এখন কত মুখ বিকৃতি না দেখব, কিন্ত তাতে 
আমি মোটেও টলছি না” তারপর শালীকে বললাম, “একটু দাড়াও মোজা 
পায়ে গেলে লোকে হাসবে । অস্ততঃ চটিজেোড়।ট। পরে নিতে দাও ।” 

॥ আঠাশ ॥ 

“আহচ্চর্ বাপার ! ঘর থেকে বার ভয়ে পরিচিত কামরাগুলোর মধ্য থকে 
যেতে যেঠে আব!র মনে হল যে, না কিছুই ঘটেনি । কিন্ত আফোডোফম, কাবলিক 
আ।মিড প্রভ়:৩ ছ।ক্তারী শয়ঠানির বিশ্রী গন্ধে বিস্মিত ট । বুঝলাম, কিছু 
একট। ঘটেছে । বাচ্চাদের পড়ার ঘরে পিজাকে দেখলাম ; ও ভয়াত দৃষ্টিতে আমর 
দিকে চাইল । মনে ভল আমার পীচটি সম্ভানই পেখানে রয়েছে, সকলেই ভয় 
দ্ুষ্টিতে চেয়ে আছে আমার দিকে । দরজায় পৌহতে বি দরজা খুলে দিযে বার 
'ছয়ে গেল! চোখে পড়ল রক্তে ভিজে সাদা জাম! কালো হয়েগেছে । অমি 
খাটের ধে দিকটায় শুশ্াম সেখানে সে হাটু মুড়ে শুয়ে আছে । গাফ়ের জ্যাকেটট। 
খুলে ফেগা হয়েছে, ক্ষতের ওপরটায় কী যেন একটা চাপা দেওয়:। সারা ঘুর 
আয়োডোফর্ের তীব্র গন্ধে ওরে গেছে । সব থেকে আশ্চষ হল।ম ওর গাল, নাকের 
কিছুটা, আর চে.খের কাছটার ফোল: দেখে । আমার কনুহয়ের আঘ।তে ওটা 
'হুয়েছে। এখন ওর চেহারায় সৌন্দর্যের কিছু নেই, বরং সেট! ভয়ঙ্কর কদর্য: দরজা 
কাছটাতেই দি1াড়রে পড়লাম । শালী বলল, “যাও, ওর কাছে একটু যাও।” 

“ডাবল।ম, “ও হয়ত ক্ষমা ডিক্ষ। করতে চাইছে । কি,ক্ষমা করব ₹” একটু 
বদন্যাতা দেখ।ল।ম, "মার! যাচ্ছে, এ অবস্থ।য় মাফ কর; উচিত |; এগিয়ে গেলাম । 
বহু কফ ও আমার দিকে চোখ তুলে থেমে থেমে বলল, “তাহলে আম]কে শেষ 
পর্যন্ত মারলে! তোমার সাধ মিটগ? ভারপর তার শারীরিক যন্ত্রণা, ম্বৃত্যুর 
অনুস্বাঙ সব কিছুকে ঠেলে পিছে সরিয়ে দিয়ে সেই পাশবিক ঘৃণার ভাবটা জেগে 
'উঠল মুখে । বলল, “কিন্ত ছেলেমেয়েদের --'তোমাকে দেব না, ওদেরকে নিয়ে 
যাবে ও... (ওর বোন ) 
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“আমার বিবেচনায় আসল কথ! ষেট' অর্থাং ওর পাপ, ওর প্রবঞ্চন।-_ তার 
কথা ও উল্লেখ কর? গ্রয়েজনই বোধ করল না৷ ্‌ 

“দরজার দিকে, গতাকিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠে বলল. “নিজের কাণ্ড দেখে 
নিজে খুশি হও; একবার দেখ কা করেছ! দোরগোড়ায় ছেলেমেয়েদের সাথে 
ওর বোন দাড়িয়ে রয়েছে। 

“একব।র ছেলেমেফেদের দিকে তাকালাম, তারপর তাকালাম ওর দিকে! 
ওর ফুলো মুখটার দিকে তাকিয়ে এই প্রথম আমি আমার গর্বের কথা ভূলে গিয়ে 
ওকে মানুষ হিসেবে দেখলাম । আর যেসব ব্যাপারে আমর মর্যাদ।হানি হয়েছে 
বলে ভেবেছি, আমার সেই ঈধা--সবকিছুই আমার কাছে অতি তুচ্ছ বলে বোধ 
হল । ইচ্ছে হল, ওর সামনে নতজানু হয়ে মাফ চাই, কিন্তু সাহসে কুললো না। 

“ও চুপ করল, চে।খ বুক্গল, কথা বপার শক্তি হারিয়ে ফেলল প্রায়। ওর 
ক্ষত-বিক্ষত মুখট। থরথর করে কেঁপে উঠল, কুঁচকে গেল । দুর্বল হাত দিয়ে আমাকে 
ঠেলে দিল । বলল, “কেন এটা হল ? .কন ?” 

“আ।ম বললাম, * আমার মাফ করে দাও ।+ 

নিজের চোখট।কে আমার চোখের ওপর রেখে ভ চিৎকার করে উঠল, “মাফ 
করব? যদি মরতে না হত! তোমার সাধ তো এখন মিটেতছ! তুমি আমর ছু 
চোখ বিষ! উঠ” বিকারের ঘোরে ভয় পেয়ে আর্তনাদ করে উঠল সে, “মারো, 
সবাইকে খুন করে ফেল। আর আম ভগ পাইন । না, তোমাকেও না। ওই 
যে, ও পাল।চ্ছে পালিয়ে গেল--- 11? 

“বিক!র অ।র কাটল না, অ।ম|দের কাউকেই আর চিনতে পারল না। 
সেদিন দুপুরেই ফারাঁগেল। ৩।র আগে পুলিশ এসে আমায় নিয়ে গেল থানায়-_ 
সেখান থেকেসজেলে । সেখানে বিচারের অপেক্ষায় থাকাকাল'ন নিজেকে নিয়ে 
অনেক ডাবপল।ম, ভাবল।ম নিজেপ নঠীতের কখা,-আ।র বুঝলাম; সেট। কি। 
তৃতীয় দিন থেকেই সেট। বে।ঝ। গুরু ছল । তৃতীয় ।দনেই ওরা এসে আম।কে নিয়ে 
গেল 

ভদ্রপোক কিছু একট বলতে চ।ইলেন, কিন্তু চাপ! কান্নাটাকে ধরে র।খতে 
ন। পার।র জগ্য থামতে বাধ্য হলেন । শেষে বহু কষ্ট নিজেকে স।মলে নিঞে আবার 
বলত শু করলেন, একে কফিনে দেখ।এ সময় থেকে আমার বোঝার পালা শুরু 
হব। হাপাতে হাপাতে ভ্রুত বলে চললেন, “ওর ম্বৃত মুখট। দেখার সাথে সাথেই 
বুঝলাম যে কী সর্ন।শ করেছি । বুঝপাম, আমিই ওকে মেরেছি । এককালে ও 
ছিল জীবন্ত, উচ্ছল, অ।র আজ গামার জনই ও নিস্তব্ধ, 51৩, মোমের মত নিথর । 
যা করেছি তার আর কোনদিন প্রতিকার হবেনা । এমন অবস্থার মধ্য দিয়ে না 
গেলে ব)াপারট।কে উপলক্কধি করাই সম্ভব নয় । উঠ । ভদ্রলে।ক বেশ কয়েকবার 
আর্তন।দ করে শেষে দুপ করলেন। | 

অনেকক্ষণ দুজনেই কোন কথা বললাম না। ভদ্রলোক ফেশপাচ্ছেন, চাপা 
কান।য় তার সারাট। শরীর কাপছে। বগলেন, 'মাফ করবেন ।, 

গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয্পে পড়লেন। সকাল আটটায় 
আমার গন্তব্য স্টেশনে এসে ট্রেন থামল। ওর কাছে বিদায় নিতে গেলাম। 
এঘুমোচ্ছেল, ন। মটক] মেরে শুয়ে আছেন সেট! বুঝতে পারলাম না, কারণ উনি 


ওডিটি 
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একেবারেই নড়াচড়া করছেন না। ওর হাত ছুলাম। সঙ্গে সঙ্গে উনি কম্বলট 
সরিয়ে নিলেন, দেখলাম জেগে আছেন। 

ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 'এবার ঘাাহলে আমি । 

উনি স্বত্ব হেসে আমার দিকে হাতটা বাড়ালেন । হাসিটা এত করুণ ফে 
আমার কান্না পেয়ে গেল। 

যে কথা বলে এই কাহিনার শুরু করেছিলেন, ঠিক সেই কথাতেই উপসংহার 
টানলেন, 'মাফ করবেন।, 


॥ সমাপ্ত ॥ 


